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        Предисловие

      

      
        Очень, очень трудно писать предисловия. Всегда почти содержание предисловия сбивается на извинение: «простите, мол, меня, что я выпускаю книжку. Выпускаю я ее потому-то и потому-то, и больше не буду». Я в своем предисловии к этой книжке постараюсь быть оригинальным — извиняться и оправдываться не буду. «Да, выпустил книжку. Что ж из этого? Чуткий человек всегда поймет меня и оправдает».

      Почему я выпустил эту книгу?

      Обратили ли вы внимание, читатель, что у нас вся современная литература резко разделяется на две категории:

      а) Книги для здоровых

      и

      б) Книги для больных.

      Для первой категории писали раньше, для второй пишут теперь. Но нет ни одной книги, которая обслуживала бы третью категорию: выздоравливающих. А это самая прекрасная, самая симпатичная категория.

      Когда человек после долгой, тяжелой болезни раскроет впервые глаза и почувствует, что из открытого окна вместе с запахом сирени и гамом бодрого города в него чудесной вольной струей врывается новая жизнь и силы, — такому больному хочется всего помногу. Он хочет много есть, много пить, слушать много музыки и много смеяться. Рожденный снова на свет со свежими, обостренными чувствами, он жадно и весело впитывает в себя, как губка, все, что окружает его. Все должно сверкать, шуметь, искриться, всего должно быть помногу — много яичницы, много бифштексов, много укрепляющего красного вина.

      И если он захочет читать — книга должна быть такая же, в ней он ищет много шуму, веселья, беззаботности, бодрости и молодой дерзновенной силы.

      И вот я хочу своей книгой по мере сил послужить чудесному, прекрасному народу — выздоравливающим.

      Да не подумает наивный читатель, что только для человека в больничном халате, с исхудалым лицом и сверкающими глазами написана эта книга. Недоставало бы в таком случае к книге приклеить этикетку с сакраментальной надписью: «Перед употреблением взбалтывать!»

      Нет! Автор размахивается шире: вся Россия была больна и вся Россия выздоравливает — что бы там ни говорили бескровные нытики и рахитичные слизняки, с испуганными лицами поверженные в прах обыкновенным городовым с ближайшего перекрестка…

      Свежая кровь со свежей энергией переливается в освеженных жилах — да здравствуют выздоравливающие!

      Вот почему, для чего и для кого я написал эту книгу. Больше я этого никогда не еде… Впрочем, однако, я собирался быть оригинальным…

      Как трудно писать предисловия!

      
        Аркадий Аверченко
      

    

  
    
      
        Сердечные дела Филимона Бузыкина*

      

      
        Вышеназванный молодой человек восхищал меня тем, что его внутренние свойства строго гармонировали с его наружностью. Ввиду этого, я полагаю, будет достаточно одного наружного осмотра этого увлекательного малого, чтобы составить себе мнение о его духовной стороне.

      Маленькое толстое туловище с трудом поддерживалось тонкими ногами, которые, изнемогая от наваленного на них груза, покривились и образовали нечто вроде овальной рамки для зеркала; носки сапог не отворачивались друг от друга с пренебрежением, как у других людей, а, наоборот, стремились дружески сблизиться, подавая тем благой пример враждующим пяткам… Руки хотя и казались короткими, но зато кисти их были так красны, что это могло утешить самого взыскательного человека. Круглая жирная голова, украшенная парой повисших ушей — двух печальных флагов в дождливую погоду, — плотно и несокрушимо сидела на массивных плечах. Лицо заплыло целым морем жира, и несчастные маленькие глазки захлебывались и тонули в этом море, несмотря на то, что сердобольная рука окулиста бросала им пару спасательных кругов — громадные черные очки.

      Таков Филимон Бузыкин — оптовый торговец кишками и бычачьими шкурами. Наше странное знакомство началось с деловых встреч в конторе транспортного общества, через которое он отправлял за границу бочки с кишками, а я в качестве конторщика этого общества писал ему коносаменты и накладные.

      Я привык видеть его озабоченным, деловым, вечно клянчащим каких-нибудь уступок и послаблений и поэтому был однажды чрезвычайно удивлен его легкомысленным неделовым видом. Он явился ко мне домой в воскресенье в отвратительном сюртуке и сером галстуке, который больше походил на петлю удавленника.

      — Что это вы?! — спросил я.

      — Да вот к вам. Вы, вероятно, сведущи в этих делах — так я и пришел… Хи-хи.

      — В каких делах?

      — В этих…

      Он встал, подошел ко мне и неуклюже пощекотал пальцем у меня под мышкой.

      — Что вам нужно? — с легкой тревогой спросил я.

      — Видите ли что, мой друг…

      Губы его раздвинулись в широкую улыбку, жир выступил из берегов и совершенно затопил глазные участки; глазки захлебнулись и пошли ко дну, хотя два черных спасательных круга и плавали на поверхности лица.

      — Видите ли что… Я знаю, вы сведущи в этих делах…

      — В каких же?!

      — В любовных. Нужно вам сказать, что я до сих пор занимался только делом. Дело, и только дело! — таков мой девиз. Но, знаете, сердце, в конце концов, просит другого, и я вздумал немного пошалить с бабеночками.

      — Дело хорошее! — серьезно сказал я.

      — Не так ли?! Я хотя делишек с женщинами не имел, но повадку их знаю. Ведь стоит только подмигнуть хорошенько бабе — она и побежит за вами.

      — Да уж… женщин на это взять.

      — Говорят, некоторые женщины добродетельны, но я в это не верю. А?

      — Сказки! — горячо сказал я. — Все они хороши до первой интрижки.

      — О, неужели все? И даже самые интеллигентные?

      — Да при чем тут интеллигентность?

      — Это, положим, верно.

      Бузыкин повеселел.

      — Хе-хе… Выходит, значит, что всякую женщину можно при желании соблазнить.

      — Всякую, — твердо сказал я.

      — И я так думаю. Вот только насчет способов, как говорится, я слаб. Практики не было. Вот — хи-хи — и зашел к вам…

      — Какие там способы, — пожал я плечами. — С ними ведь очень простое обхождение: понравилась — сейчас хватай за руку, потом за талию, пара горячих поцелуев — и она ваша.

      — Вот это по-моему. Ну, а если она обидится?

      — На одного обидится, а на другого и не обидится.

      Он задумчиво вытянул губы и потом, с трудом прищурясь, спросил:

      — А на меня… как вы полагаете? Хе-хе! Не обидится?

      — На вас? Конечно, нет. Да чего ей и нужно: молодой, красивый.

      — Тридцать два года! — отрывисто сказал Бузыкин. — Все зубы, хороший цвет лица. Когда прохожу по улице — все оборачиваются.

      — Да и неудивительно, — согласился я. — На примете есть кто-нибудь?

      — Из бабенок?

      — Да!

      — Есть тут одна — жена адвоката Медляева, может знаете?

      — Ого! Вы, однако, молодец! Она, говорят, красавица. Так и надо: уж если заниматься этим делом, так брать самое лучшее!

      — А вы как же думаете? Хи-хи. Филимон Бузыкин еще себя покажет. Я, миленький мой, тоже не дурак.

      — Вот женщины таких и любят — смелых, решительных… Вы составили себе какой-нибудь план?

      — За этим-то я и пришел. Дело в том, что она каждое утро до обеда прогуливается в городском саду. Вот через полчаса она уже придет. Но как к ней подъехать — вот вопрос. Главное — начать, потом-то я пойду как по маслу.

      — И вы еще раздумываете! — всплеснул я руками. — Молодой, интересный, кровь с молоком, знающий женщин как свои пять пальцев! Да просто подходите, берите за руку — и готово.

      — И она не удивится, не испугается?

      — Ни капельки. Оне к этому привыкли.

      — О? Ну и проклятое бабье. Вот-то мужьям, я думаю, обидно?

      — А вам-то что? Не думаете же вы жениться?

      Он захохотал.

      — Ни-ни. На мой век бабья и так хватит.

      — Лихой вы парень, — любезно сказал я. — Когда думаете «подъехать» к вашей избраннице? Сегодня?

      — Я думаю, не стоит откладывать этого дела в долгий ящик. Вы свободны? Поедем в городской сад.

      — С вами — хоть к дьяволу на рога. II

      Мы уселись на скамью у киоска минеральных вод и стали рассеянно глядеть на возившихся в песке детишек.

      — А что, если у нее от меня дети будут? — озабоченно спросил Бузыкин.

      — Да вам-то что? Не вы же их кормить будете.

      — Хи-хи… Я думаю! Вот она! Вот.

      По дорожке в задумчивости шагала красивая высокая дама. Мысли ее, очевидно, витали где-то далеко.

      — О любовниках думает, — шепнул мне продавец бычачьих кож.

      — Да уж у них других мыслей и нет. Ну, не робейте! Действуйте! Куйте железо, пока горячо!

      — А вы не находите, — спросил Бузыкин, — что у нее лицо какое-то такое… угрюмое?

      — Э, милый мой… Маска! Светский прием. Эх! Я бы и сам не прочь подойти.

      — Э, нет! Это нечестно — отбивать у приятелей. Я ее нашел, а не вы. Глядите! Она пошла в левую аллею.

      — Вот вам счастливый случай! Не зевайте!

      Бузыкин встал, затянул потуже галстук и бросился в погоню за задумчивой красавицей…

      Не прошло и двух минут, как он вынырнул из липовой аллеи и поспешно вернулся ко мне, переваливаясь на кривых ногах и наступая сам себе на носки.

      — Ну что?

      — Слушайте… она… дерется!

      — Как дерется?! Что вы!

      — Да так. Я взял ее за руки, а она меня как хватит!

      — Неужели?!

      — Уверяю вас.

      — Гм… Тут что-нибудь не так… Какой рукой ударила?

      — Э, черт… Не все ли равно? По лицу.

      — Да вы как сделали?

      — Как вы и говорили… Я ж не знаю. Подошел сзади, схватил ее за руку, говорю: «Едем, милочка!» Она даже не спросила куда, не поинтересовалась… дерется!

      — А вы знаете что… Я думаю, вы на нее все-таки некоторое впечатление произвели.

      — Вы думаете?

      — Я в этом уверен. Молодой, интересный… Просто ей было неловко с вами по саду идти на глазах у публики — все-таки замужняя, — она и отказалась.

      — Так зачем же драться?

      — Да у них это все вместе: и колотушки, и поцелуи. Да, может быть, она вас просто потрепала по щеке?

      — Нет… ударила. Хотя… гм!.. Может быть… Что ж теперь делать? Вы ведь в этом мастак.

      — Она сюда пешком приходит?

      — Нет, в автомобиле. Ее автомобиль у входа ждет.

      — Так очень просто. Засядьте сейчас потихоньку от шофера в автомобиль, а когда она войдет — бросайтесь смело на приступ. Вы не можете себе представить, как темнота и тайна делают женщину доступной.

      — Ну? Хи-хи… А вы, я вижу, тоже дока.

      Так он и сделал. Шофер о чем-то дружески беседовал с извозчиками и не заметил шаловливой проделки моего друга, который влез потихоньку в автомобиль и сейчас же послал мне из окошечка дождь поцелуев и кивков головой.

      Через пять минут госпожа Медляева вышла из сада, через пять с половиной, открыв дверку, влезла в автомобиль, а через шесть минут влюбленный Филимон в ужасе и смущении вылетел на тротуар.

      Дама высунула голову и сказала шоферу, который держал Бузыкина за шиворот:

      — Не надо драки — отпустите этого идиота. Как я жалею, что муж в отъезде — он расправился бы с ним как следует. Садитесь, Павел. Домой!

      Когда автомобиль умчался, я приблизился к изумленному Филимону Бузыкину и сказал радостно:

      — Поздравляю! Ваше дело наполовину выиграно!

      — Что вы! Вы видели, как она меня шваркнула?

      — «Шваркнула» она вас по заслугам! Она, кроме того, назвала вас идиотом — и тоже по заслугам! Как можно было не догадаться спустить шторы на окнах. Ведь со всех сторон было видно и вас, и ее. Не могла же она себя компрометировать!

      — Но зачем же ей драться?! Опять ударила, вытолкнула из автомобиля.

      — Милый мой! Ведь она рисковала репутацией! Развратные-то оне все развратные, но репутацию свою берегут. Впрочем, ваше дело идет на лад.

      Мой друг молча, вопросительно взглянул на меня.

      — Конечно! — горячо сказал я. — Вы заметили — фраза «как я жалею, что мой муж в отъезде» сказана для вас. Вас она хотела предупредить, что путь сейчас свободен. И вы не теряйте времени, потому что для вас же сказана и вторая фраза: «Павел, домой!» Этим вам показано, что ваша очаровательница отправляется прямо домой, где, конечно, вас будут ждать.

      — Ну? Вы думаете? Как бы чего не вышло… А?

      — Чепуха! Раз первое знакомство сделано — остальное пустяки. Сейчас же и поезжайте! Если и теперь ничего не добьетесь — значит, вы не мужчина…

      — Вы думаете? Хи-хи… А ведь это верно… гм… Зачем бы ей иначе о муже было сообщать?..

       

      Притаившись за углом, я терпеливо ждал появления моего предприимчивого друга из подъезда дома Медляева.

      Ждать пришлось недолго: дверь распахнулась, вылетел сначала котелок, потом палка, потом Бузыкин. Споткнувшись, он упал… Сидя на земле, надел котелок, почистился, опираясь на палку, встал и тихо побрел…

       

      Я высунулся из-за угла и уверенно сказал:

      — Добились? По лицу вижу, что экспедиция удачна. Молодцом! Я иначе и не предполагал.

      — Да… — нерешительно промямлил он. — Она… этого… согласилась… Только сейчас, говорит, занята… Чем-то, уж не знаю… В другое время.

      — Ага! Так, так… Целовались?

      — Да-а… Гм… Четыре раза.

      Когда мы ехали домой, я оживленно говорил:

      — С этим бабьем, как вы верно изволили выразиться, так и надо поступать! Стоит только подмигнуть — и готово. Так вот, на людях они все тихони и неприступные, а дома всякая неприступность к черту. А если разобрать, замужняя, незамужняя, интеллигентная, неинтеллигентная — это вздор! Все одним миром мазаны!

    

  
    
      
        Преступление актрисы Марыськиной

      

      
        Раздавая роли, режиссер прежде всего протянул толстую, увесистую тетрадь премьерше Любарской.

      — Ого! — сказала премьерша.

      Потом режиссер дал другую такую же тетрадь любовнику Закатову.

      — Боже! — с ужасом в глазах вздохнул любовник. — Здесь фунта два! Не успею. Фунта полтора я бы еще выучил, а два фунта — не выучу.

      «Дурак ты, дурак!», — подумала выходная актриса Марыськина.

      — Это не роль, а Библия! — вскричала Любарская и сделала вид, что сгибается под тяжестью полученной тетрадки.

      «Дура ты, дура, — подумала Марыськина. — Оторвала бы для меня листков десять — я бы вам показала!»

      Потом получили роли: старуха Ковригина, комик Лучинин-Кавказский, второй актер Талиев и вторая актриса Макдональдова.

      Марыськина с аппетитом проглотила слюну и спросила, сдерживая рыдания:

      — А мне?

      — Есть и тебе, милочка, — улыбнулся режиссер. — Вот тебе ролька — пальчики проглотишь.

      Между двумя его пальцами виднелась какая-то крохотная, измятая бумажка.

      — Это такая роль?

      — Такая.

      — Да где она?

      — Вот.

      — Я ее и не вижу, — обиженно сказала Марыськина.

      — Ничего, — вздохнул режиссер, — она маловата, но зато дает громадный материал для игры. Подумай, ты богатая купчиха, гостья — во втором акте.

      — А что я говорю?

      — Вот что: «…в числе других гостей входит купчиха Полуянова. Целуется с хозяйкой… („с ней“ — указал ре-жиссер на Любарскую)… говорит: „Наконец-то собралась к вам, милые мои…“ Солнцева. „Очень рада, садитесь“. — „Сяду и даже чашечку чаю выпью“. „Сделайте одолжение!“ Полуянова садится, пьет чай».

      — И это все? — с отвращением спросила Марыськина. — Хоть бы две странички дали…

      — Миленькая! Да ведь тут игры масса! Погляди, быту сколько: «Наконец-то собралась к вам, милые мои…» Ведь это живое лицо! Купчиха во весь рост! А потом: «…Сяду и даже чашечку чаю выпью!» Заметь, ей еще и не предлагали чай, а она уже сама заявляет — «выпью»! Вот оно где, темное купеческое царство гениального Островского: сяду, говорит, и даже чаю выпью. Ведь это тип! Это сама жизнь, перенесенная на подмостки! Я понимаю, если бы хозяйка там предложила ей: «Выпейте чаю, госпожа Полуянова». А то ведь нет! Этакая бесцеремонность: «Сяду и даже чаю выпью». Хе-хе! Ты бесцеремонность-то подчеркни!

      Марыськина с болезненной гримасой прочла еще раз роль и сказала:

      — А мне тип Полуяновой рисуется иначе: эта женщина хотя и выросла в купеческой среде, но она рвется к свету, рвется в другой мир… У нее есть идеалы, она даже влюблена в одного писателя, но муж ее угнетает и давит своей злостью и ревностью. И она, нежная, тонкочувствующая, рвется куда-то.

      — Ладно, — равнодушно кивнул головой режиссер. — Пусть рвется. Это не важно. Тебе виднее…

      — Я ее буду толковать немного экзальтированной, истеричкой…

      — Толкуй! Дальше…. «Роль слуги Дамиана»! Это вам, Аполлонов. «Горничная Катерина» — Рабынина-Вольская! Марыськина отошла в угол в задумчивости…

      …Начался второй акт. Сцена изображала гостиную в доме Солнцевой (Любарская). Собираются гости, приходит комик Матадоров (Лучинин-Кавказский), с которым хозяйка ведет напряженный разговор, так как она ожидает появления своего любовника Тиходумова (Закатов), изменившего ей с баронессой. Должна произойти сцена, полная глубокого драматизма. Объяснение на первом плане; в глубине сцены — тихий разговор ничего не подозревающих гостей…

      Когда поднялся занавес, на сцене была одна Солнцева. Она ходила по сцене, ломала руки и, читая какую-то записку, шептала:

      — Неужели? О, негодяй!

      В это время в гостиную вошла группа гостей, и Солнцева, согнав с лица страдальческое выражение, приветливо встретила пришедших.

      Она поклонилась молчаливым гостям, поцеловалась с купчихой Полуяновой (Марыськиной), и когда суфлер сказал: «Ах, это вы… вот приятный сюрприз!» — хозяйка тоже обрадовалась и покорно повторила:

      — Ах, неужели же это вы! Вот так приятный сюрприз! Марыськина посмотрела вдаль и печально прошептала:

      — Наконец-то собралась к вам, милые мои!

      — Очень рада, — приветливо сказал суфлер. — Садитесь. Хозяйка дома вполне согласилась с ним:

      — Очень рада! Чрезвычайно. Отчего же вы не сади-тесь? Садитесь!

      Марыськина истерически засмеялась и, теребя платок, сказала:

      — Сяду, и даже чашечку чаю выпью! Она опустилась на диван, и сердце ее больно сжалось.

      «Все… — подумала она. — Все! Вот она и роль!..» И неожиданно сказала вслух:

      — Да… что-то жажда меня томит, с самого утра. Ну, думаю, приеду к Солнцевым — там и напьюсь. Солнцева недоумевающе взглянула на купчиху.

      — Сделайте одолжение, — согласился гостеприимный суфлер.

      — Пожалуйста! Сделайте одолжение… Я очень рада, — преувеличила Солнцева.

      — Да… — сказала Марыськина. — Ничто так не удовлетворяет жажду, как чай. А за границей, говорят, он не в ходу.

      — Замолчите! — прошептал суфлер, меняя обращение с купчихой Полуяновой. — «Солнцева отходит к другим гостям».

      — Что это вы, милая моя, такая бледная? — спросила вдруг Марыськина. — Неприятности?

      — Да… — пролепетала Солнцева.

      От приветливости суфлера не осталось и следа.

      — Молчите! Почему вы, черт вас дери, говорите слова, которых нет? «Солнцева отходит к другим гостям»! Солнцева! Отходите!

      Солнцева, смотревшая на Марыськину с немым ужасом, напрягла свои творческие способности и сочинила:

      — Извините, мне надо поздороваться с другими. Вам сейчас подадут чай.

      — Успеете поздороваться, — печально прошептала Марыськина. — Ах, если бы вы знали, душечка… Я так несчастна! Мой муж — это грубое животное без сердца и нервов!

      Марыськина приложила платок к глазам и истерически крикнула:

      — Лучше смерть, чем жизнь с этим человеком.

      — Замолчишь ли ты, черт тебя возьми! — прошептал энергично суфлер. — Оштрафует тебя Николай Алексеич — будешь знать!

      — Передо мной рисуется другая жизнь, — сказала Марыськина, ломая руки. — Я рвусь к свету! Я хочу пойти на курсы. О, доля, доля женская! Кто тебя выдумал?!

      — Успокойтесь! — сказала Солнцева и повернула к публике свое бледное, искаженное ужасом лицо. — Извините… Я пойду к другим гостям.

      Марыськина схватилась за голову.

      — К другим гостям? А кто они такие, эти гости? Жалкие паразиты и лгуны. Агриппина Николаевна! Здесь перед вами страдает живой человек, и вы хотите променять его на каких-то пошляков… О, бож-же, как тяжело… Все знают только — ха-ха! — богатую купчиху Полуянову, а душу ее, ее разбитое сердце никто не хочет знать… Господи! Какое мучение!

      — Она с ума сошла! — сказал вслух суфлер и, сложив книгу, в отчаянии провалился вниз.

      — Пусть я не святая! — вскричала Марыськина, подходя к рампе. — Я женщина, и я люблю… Пусть! И знаете кого?

      Она схватила Солнцеву за руку, нагнула к ней искаженное лицо и прошипела с громадным драматическим подъемом:

      — Я люблю вашего любовника, которого вы ждете! Он мой, и я никому его не отдам. Вам написали насчет баронессы — ложь! Я его люблю! Что, мадам, кусаете губы? Ха-ха! Купчиха Полуянова никого не стесняется — да! Я имею любовника, и фамилия его — Тиходумов.

      — Вон со сцены! — проревел из-за кулис режиссер.

      «Истерику бы, — подумала Марыськина. — Если уж чем выдвинуться, то истерикой».

      Она закрыла лицо руками, опустилась на диван, и плечи ее задрожали… Плач перемешался с хохотом, и из уст вырывались отрывочные слова:

      — Пусть! Пусть… Я его вам… не отдам. Ты у меня его не возьмешь… змея!

      Никогда зрителям не приходилось видеть более жалких, растерянных лиц, чем у актеров на сцене в этот момент. Все так привыкли говорить только по тетрадкам весом в два фунта, в фунт и четверть фунта, что самые простые слова, вырывающиеся у присутствующих при истерике, никому не приходили в голову.

      И в то время, когда купчиха Полуянова билась в истерике, два гостя рассматривали картину, и один говорил другому вызубренные наизусть слова.

      — А эта Солнцева богато живет… У нее шикарно!

      — Говорят, у нее что-то есть с Тиходумовым.

      — Кто говорит? Я об этом ничего не слышал…

      Никому не пришло в голову даже предложить воды плачущей купчихе. Нахохотавшись и наплакавшись вдоволь, она встала и, пошатываясь, сделала прощальный жест по направлению к Солнцевой:

      — Прощай, низкая интриганка! Теперь я понимаю, почему ты предлагала мне чаю! Я видела через дверь, как твой сообщник сыпал мне в чашку белый порошок. Ха-ха! Купчиха Полуянова только сама, собственной рукой, перережет нить свой жизни! Не вам, червям, бороться с ней! Прощайте и вы, пошлые манекены, и ты прощай, жалкий, хихикающий Матадоров! Туда! Туда иду я, к светлой, лучезарной жизни!

      Марыськина вышла…и гром аплодисментов, низринувшись с галерки, разбился внизу, прокатился по партеру и замер в снисходительно похлопавших первых рядах…

      * * *

      Усталая, опустошенная, прошла Марыськина за кулисы, повернула в уборную и наткнулась на режиссера, который бежал прямо к ней.

      — Вот твои вещи — их уже уложили. Тебе следовало двадцать восемь рублей, минус двадцать пять штрафу — три! На.

      — Ладно, — сказала устало Марыськина. — Пусть… вещи на извозчика.

      — Никифор! Выброси на извозчика ее вещи.

      — Прощайте.

      — Вон!

      Сверх платья купчихи Полуяновой Марыськина натянула дряхлое, истасканное пальто, размазала рукой по лицу грим и с непроницаемым видом вышла, споткнувшись о порог.

    

  
    
      
        Человек, у которого были идеи*

      

      
        Посвящается Н.А. Тэффи

      

      I

      
        Его звали Калакуций — он сам сказал мне это. Называю его фамилию для того, чтобы всякий знал, кто такой Калакуций, если Калакуций появится на горизонте. Если появится на горизонте человек с озабоченным выражением лица, маленький, крепкий, худой, черноволосый, с энергичными жестами и бодрым взглядом на будущее, человек в потертом костюме, но имеющий в одном из его карманов ключ к богатству, — если он появится, то это и будет Калакуций.

      Он и ко мне пришел, этот Калакуций — человек с усталым, но энергичным и озабоченным выражением лица, носивший, вероятно, еще недавно глубокий траур по одному из своих родственников и снявший на днях этот траур со всего себя, кроме одного места — ногтей, вид которых доказывал, что обладатель их никак не мог утешиться, потеряв родственника.

      — Давно собираюсь к вам. — сказал он, — да все был занят. Я — Калакуций. Много слышал о вас как о способном человеке и поэтому пришел к вам, ибо такой человек должен оценить меня.

      Он сделал передышку.

      — Я могу быть вам очень полезен.

      — Да? Чем?

      — А, видите ли, я с ног до головы набит различными идеями; я, так сказать, ящик Пандоры, с тою лишь разницей, что содержимое ящика Пандоры было — змеи, а я — вместилище идей.

      — Чего же вы хотите?

      — Поделиться с вами. Вдвоем мы сможем завоевать весь мир.

      — Это идея, — усмехнулся я.

      Он энергично потер ладони одну о другую.

      — Видите — первая идея уже дана. Но серьезно, когда вы увидите, что я за человек, вы должны меня прямо с руками оторвать.

      — От чего?

      — Как это так — от чего?

      — От чего оторвать? Вы к чему-нибудь прикреплены?

      — Увы, теперь нет. Служил в контроле сборов, но ушел, потому что служить где-нибудь мне равносильно, как если бы алмазом резать кисель. И вот теперь я свободен — пользуйтесь.

      — Гм… Ну давайте-ка на пробу какую-нибудь идею…

      — Идею? Пополам, конечно?.. Слушайте! Прежде всего журнал! Мы должны издавать журнал совершенно нового типа и новых задач. Такого журнала, ручаюсь вам, еще не было и, держу пари, — не будет. Были журналы для актеров, для художников, даже для каких-то резчиков по металлу и текстильных рабочих… А такого не было.

      — Для кого же будет ваш журнал?

      Калакуций сложил руки на груди и, глядя на меня в упор, отчеканил:

      — Журнал специально для потерпевших кораблекрушение!

      Я вскочил с места.

      — Ага! Вы поражены… Не удивительно ли, что до этого никто до сих пор не додумался. В самом деле, посмотрите-ка — кто больше всего нуждается в своем органе, как не эти заброшенные люди, для которых мой журнал будет другом, советником и помощником. Я думаю завести такие отделы: легкое чтение. В долгие томительные вечера, когда ветер шумит и свистит между прибрежных скал, а океан поет свою вечную песню, — это чтение даст бедняге отдых и успокоение… Затем отдел второй — практические советы. Как построить себе хижину, как находить съедобные сорта растений, а также способы охоты за животными. Третий отдел — почтовый ящик. Ответы на читательские вопросы по поводу…

      — Один вопрос, — перебил я. — Где предполагается местопребывание ваших будущих подписчиков? Я полагаю, на необитаемом острове?

      Он осторожно спросил:

      — Почему именно на необитаемом?

      — Да потому, что на обитаемых ему ваш журнал не нужен. Он найдет там все — от жилища до журналов — и без вас. Значить, остров необитаемый? Хорошо. Теперь предположим, человек путешествует на корабле; пока он не потерпел кораблекрушение — он и думать не будет о вашем журнале; пока этот журнал абсолютно не для него. Теперь: если он потерпел кораблекрушение — как он подпишется на этот журнал? Поймает птицу, привяжет к ней подписной билет и деньги и пустит ее лететь в вашу редакцию? А вдруг она не долетит? Вдруг ее убьют или ограбят любители чужого? Ну, скажем, она долетела по адресу. Как же вы будете рассылать ваш журнал по назначению?

      — Я уже думал об этом, — сказал с легким беспокойством Калакуций. — Можно соорудить такие маленькие пакетботы, которые развозили бы…

      — Да поймите вы, что если такой пакетбот пристанет к острову, то самое простое не вручать подписчику вашего журнала, а просто забрать беднягу на борт и привезти в Европу…

      II

      Калакуций, огорченный, долго молчал.

      — Пожалуй, вы и правы. Ну да ведь я вам сказал идею этого журнала к примеру. Математически она все-таки хороша и проста. Вот только практически… Гм!..

      Он согнал со своего лица задумчивость, встрепенулся и бодро сказал:

      — Хотите, я вам скажу настоящую идею? Я долго ее вынашивал и обдумал так, что, как говорится, комар носу не подточит. Конечно, я надеюсь на вашу порядочность, и если мы, скажем, в условиях не сойдемся, то вы даете мне слово, что не воспользуетесь моей идеей без меня?

      — Даю. Конечно, даю.

      — Вы задавали себе вопрос: почему наши извозчики бедствуют? Очень просто — их разоряет лошадь. Ее нужно сначала приобрести, потом кормить, иметь для нее конюшню, подковывать и тратиться на ремонт сбруи. О кнуте я уже не говорю. Что же делаю я? Лошадь к черту! Оглобли к черту! Просто я приделаю впереди большое колесо, педали для ног извозчика, как на велосипеде, и мой извозчик начинает, ничтоже сумняшеся, ездить без лошади, овса и сбруи. О кнуте я уже и не говорю.

      — Позвольте, — подумав, возразил я. — О кнуте вы уже и не говорите… При наличности двух седоков, общий вес будет пудов шестнадцать-семнадцать. Одному человеку не сдвинуть этого, хоть вы приделайте десять колес.

      — Я уже думал об этом. Если даже это и так — оно не важно. Важен принцип. Математически он прост и осуществим. А движение?.. Если извозчиковы ноги не годятся, ведь можно сделать и механический двигатель. Паром там, или электричеством.

      — Да, да, — подхватил я. — Поставить бензиновый двигатель, и конец.

      — Ну конечно! — радостно согласился Калакуций. — Вот вы меня и поняли.

      — А для управления приделать руль!

      — Ну да! Верно!!

      — А двигатель сделать посильнее, да и устроить экипаж на четырех пассажиров. Да! Ей-богу! И тогда… (я злорадно помедлил) и тогда вы будете иметь обыкновенный автомобиль, изобретенный несколько лет тому назад, и который вы можете видеть на улицах в числе нескольких тысяч экземпляров.

      III

      Если бы кто-нибудь хотел видеть человека, раздавленного в лепешку — ему нужно было бы посмотреть на Калакуция.

      Свесив голову, он тяжело дышал. Лицо его было изборождено страдальческими морщинами, как у человека, который неожиданно увидел свою заветную мечту разрушенной и втоптанной в грязь. Он вздыхал и вертел головой… Он чуть не плакал.

      — А ведь как было математически просто… — скорбно сказал он.

      Я спросил его:

      — Больше у вас ничего нет?

      — Ах, конечно же, есть. Я сверху донизу, как колбаса, набит разными идеями. У вас есть издатель?

      — Есть.

      — Не купите ли вы в компании с ним у меня одну книжку? Можно хорошо нажиться.

      — Какую книжку?

      — Мою. Стихи. Я издал месяц тому назад книжку, ухлопал на нее все денежки, а так как у меня нет охоты возиться с ней, то я бы уступил ее за полцены. Около десяти тысяч книжек.

      — Что вы! Когда же стихи печатались в таком количестве?!

      — Почему же? Тут уж наверное мой способ математически прост и осуществим… Я рассчитывал так: чем больше я напечатаю книжек, тем больше можно заработать.

      — А если книжка не пойдет?

      — Почему же ей не пойти? Слава богу, стихи, кажется, xoрошие. Повторяю — мой расчет математически прост: за один месяц я продал двести книг. Значит, в год я продам (или вы продадите) две тысячи четыреста, а в четыре года и два месяца — все, до последней книжечки.

      Я встал с кресла:

      — Довольно! Еще два слова, и мы закончим наш разговор. Я вам приведу другой расчет — он так же «математически прост и осуществим». Если человек в две минуты съедает одну котлету, то в час он, значит, съест тридцать котлет? А в рабочий восьмичасовой день 240 котлет? Отвечайте, черт возьми!

      — Почему вы это говорите? — растерялся Калакуций.

      — Потому что можно съесть две котлеты, можно купить двести книжек, но не больше! Слышите вы — не больше!

      — Однако же, раз двести покупателей нашлось, почему же не найтись еще нескольким тысячам?

      — Почему? Да потому, что нет такой самой скверной, самой ледащей книжонки, которая бы не продалась в этом фатальном количестве — «двести экземпляров». Это издательское правило. Кто эти двести покупателей, двести чудаков? Неизвестно. Их никто не видал. Брюнеты они, блондины или рыжие, бородатые или бритые — бог весть. Их никто не знает. Я бы дорого дал, чтобы лично взглянуть хоть на одного из этой таинственной секты «двухсот». Чем они занимаются? Домовладельцы ли, антрепренеры, библиотекари или конокрады? Это не узнано и, вероятно, никогда не узнается. Но они неуклонно продолжают свое нелепое дело, эти двести безумцев, — и своими деяниями сбивают с толку таких простаков, как вы.

      IV

      Калакуций выслушал меня, встал, стер ладонью пот со лба и сказал:

      — В таком случае я у вас попрошу маленького одолжения. Мне нужно немножко денег, так рублей пятьдесят… для одного дела. Через две недели я вам отдам хоть сто.

      Он был бледен и худ от голода.

      Призадумавшись немного, я кивнул головой и предложил этому человеку, набитому с ног до головы идеями, свою идею.

      — Знаете, что? Я вам не дам пятидесяти рублей с условием получения обратно ста, а я предложу вам десять рублей, но зато без всякого возврата.

      Очевидно, он нашел мою идею «математически простой и легко осуществимой», потому что взял золотую монету. И ушел.

      Я думаю, что ушел он от меня довольный мною.

      Человеку, потерпевшему кораблекрушение, так приятно встретить на необитаемом острове другого человека.

    

  
    
      
        Три визита*

      

      
        Как жутко и сладостно-весело находиться у самого края того кратера, где кипит и бурлит расплавленная лава, называемая человеческою жизнью. Перевесишься через край, заглянешь в бушующую стихию, и голова закружится.

      Моя профессия (я писатель и редактор журнала) дает мне возможность частенько проделывать это, потому что в моем кабинете в приемные часы толчется много странных разнообразных диковинных людей.

      Недавно на одну из моих пятниц пришлось три визита — как на подбор странных и удивительных.

      I. Женщина из Ряжска

      Это была скромно одетая дама, с величаво-медлительными движениями рук и выражением лица, в достаточной мере скорбным.

      Впрочем, вначале она была очень спокойна и даже оживлена.

      Когда я усадил ее, она неторопливо вынула из ридикюля какую-то сложенную вчетверо бумагу и, помахивая ею, спросила:

      — Вы знаете нашего члена управы Голоротова?

      — Гм!.. Пожалуй, что и не знаю. То есть я даже наверное могу сказать, что он мне не знаком.

      Дама значительно сжала губы и веско сказала:

      — Он мерзавец!

      — Да?

      — Мерзавец, каких мало. И он думает, что на него в Ряжске не найдется управы. Нет-с, миленький… На всякого человека в конце концов есть палка. И эта палка — ваш журнал!

      — Палка? Журнал?

      — Да. Вы его должны распечь хорошенько, этого мерзавца. Вот, я привезла вам стихотворение — тут все штучки Голоротова выведены на чистую воду, — и если вы это напечатаете, он издохнет от злости.

      Я сделал шаблонное лицо и сказал шаблонным тоном:

      — Хорошо. Оставьте. Ответ через две недели.

      — Две недели? — воскликнула чрезвычайно удивленная дама. — Но я не могу ждать две недели. Я приехала всего дня на два, на три.

      — О господи! — нервно засмеялся я. — Ведь не ради же этого стихотворения о Голоротове приехали вы в Петербург.

      Посетительница из Ряжска спокойно взглянула на меня и сказала:

      — Именно из-за этого стихотворения я и приехала в Петербург.

      — Боже ты мой! Неужели вы не могли послать его по почте?

      — Что вы! Это слишком опасно посылать такие… вещи по почте. Если бы там оно попало кое-кому в руки… Да, кстати! Я вас умоляю, ни под каким видом не открывать фамилии автора. Просто как там подписано: «Ряжский Мефистофель» — так и печатайте. Если откроется, что это писал мой сын, — мы погибли! Вы не можете себе представить, на что способен Голоротов. Я должна сказать откровенно: он и вам может сделать большие неприятности. Это ужасный человек.

      — Знаете что, — задумчиво сказал я, желая сплавить даму и отделаться поскорее от ее стихотворения. — Вы уезжайте-ка обратно в Ряжск, а я вам денька через два напишу… Гм… Сообщу, как говорится, результаты. А?

      — В таком случае, — сказала дама, — я лучше подожду здесь… Два-три денька мне многого не будут стоить. Если уж поднялась с места, двинулась, то хоть доведу свое дело до конца.

      — Позвольте стихотворение, — со вздохом попросил я. — Гм… Что это такое?

      Ряжский Малюта Скуратов

      
        
          Пусть всяк из вас догадается,

          Как этот фрукт прозывается.

          Я ж про все его проступки,

          Расскажу вам без охулки.

          Вот утром на службу Малюта идет,

          Где взятки он часто берет.

          На того же, кто взяток ему не дает,

          Он председателю управы Мразичу донесет.

          А прежде всего расскажу я вам всем,

          Как вдову X. сжил он со свету совсем.

        

      

      — Позвольте, — спохватился я, прочтя начало. — Да ведь ваше стихотворение очень большое!

      — Да, не маленькое, — с горделивой усмешкой и тайным восхищением перед талантом сынка подтвердила приезжая из Ряжска.

      — В нем строк 200?

      — Да уж… не меньше! Хе-хе. Если не больше.

      — Ну, вот видите. А наш журнал таких длинных стихов не печатает.

      Дама побледнела.

      — Ну что вы такое говорите. Почему ж его не напечатать?

      — Именно потому, что оно очень длинное. Не касаясь его литературных достоинств, мы не можем просто его напечатать вследствие размера.

      Какая-то внутренняя борьба отразилась на лице посетительницы. Она встала и решительно сказала:

      — Ну, хорошо! В таком случае печатайте без гонорара.

      — Сударыня! Дело не в гонораре. За все то, что напечатано, мы платим… Но ваша… эта вещь… просто не подходит.

      Лицо ее исказилось ужасом, и на глазах выдавилась пара слезинок.

      — Господин редактор! Ради бога… умоляю вас — напечатайте. Вы увидите, какой это будет иметь успех. В Ряжске этот номер журнала прямо-таки расхватают…

      — Но уверяю вас, что нам это безразлично… Для журнала, обслуживающего Россию, эфемерный успех в Ряжске…

      — Вот что… Я подписываюсь на ваш журнал на целый год! Могу даже сейчас внести деньги… А?

      — Я не знаю, как мне уверить вас, что это нам безразлично, что это не имеет для нас никакого значения…

      — Не имеет значения? Ну, а если я, скажем, покупаю у вас сразу сто номеров журнала с этими стихами…

      — Да черт возьми! — злобно сказал я. — При чем тут сто номеров, когда у нас десятки тысяч идут каждую неделю! Можете вы понять или не можете, что просто ваши стихи не нужны. Хоть вы тысячу номеров купите, хоть все издание! И ответьте вы мне: почему вы так хотите всучить их нам? Кому, в конце концов, интересен ваш Голоротов, который чем-то вас там обидел и которому вы хотите насолить?

      Дама утерла слезы, с достоинством взглянула на меня и сказала:

      — Я не насолить хочу, а стремлюсь к тому, чтобы негодяй хоть каким-нибудь образом понес заслуженное наказание… Суд с ним, конечно, ничего поделать не может. Пусть хоть печать. Приехала, стратилась…

      — А знаете что? Напечатайте это в ряжской газете… — посоветовал я.

      — О, там-то уж наверно не напечатают. Побоятся… Нет, я уж прямо ехала к вам. Была уверена, и вдруг!.. А? Приехала, стратилась…

      Она призадумалась, притихла. Потом положила свою руку на мою и попросила:

      — Разве вот что: вы их немного сократите, а? Там можно будет выбросить то место, где сказано о его проделке с дровами для городской столовой. И еще насчет его поступка с бонной. Вот это место:

      
        
          Все тихо спит.  Не спит жена.

          Лишь тихо крадется она.

          И, видя мужа своего

          У бонны в комнате, стыдит его…

        

      

      — Нет, — решительно сказал я. — Тут уж сокращать не стоит. Все стихотворение не подходит.

      Она поднялась, убитая горем; на ее лице была написана такая тоска, такая безысходная мука, что мое суровое, ожесточившееся в стычках с начинающими авторами сердце дрогнуло. И я не мог найти в себе мужества сказать то, что следовало: что стихи никуда не годятся, что их нигде не возьмут и что самое лучшее — сейчас же выбросить их на улицу, купить билет и уехать обратно в Ряжск.

      — Неужели я даром проехалась? — скорбно прошептала посетительница. — Думала как, мечтала. Собралась, приехала, стратилась… На тебе! Скажите — ну, если не в ваш журнал, то куда их можно пристроить?

      По скверной петербургской манере я обрадовался возможности сплавить ее с рук на руки и поэтому, не задумываясь, сказал:

      — Я думаю, в газете вам будет легче пристроить эти стихи. Это, так сказать, газетная тема. Голос из провинции… Зайдите в «Вестник жизни» или «Ежедневное обозрение». Они нуждаются в материале и гм… того…

      Она неторопливо свернула рукопись, с благодарностью пожала мне руку и направилась к дверям…

      Вдруг вернулась и снова приблизилась ко мне, причем на губах ее сияла улыбка, а в глазах сверкали искорки:

      — Вы можете себе представить, что сделается с этим вором, с этим негодяем, когда он увидит воздаяние себе по заслугам!.. О, тогда мы с сыном можем спокойно заснуть, потому что послужили не только себе, но и ряжскому обществу!..

      II. Человек с испорченными часами

      Усевшись поудобнее в кресло, он осмотрел меня и, удовлетворенный, сказал:

      — Вот вы какой!

      — Да, — скромно улыбнулся я.

      — Давно пишете?

      — Четыре года.

      — Ого! А я тоже думаю: дай-ка что-нибудь напишу!

      — Написали? — полюбопытствовал я.

      — Написал. Принес. Хочу у вас напечатать.

      — Раньше писали?

      — Нет. Другим была голова занята. А нынче с делами управился, жену в имение отослал, ну, знаете ли, скучно. Эх, думаю, попробую-ка что-нибудь написать. Вот написал и притащил — хе-хе! Печатайте новоявленного Байрона.

      — Хорошо-с. Одну минутку… кончу корректуру и тогда к вашим услугам.

      Это был длинноносый немолодой человек, в черном сюртуке и с бриллиантом на худом узловатом пальце.

      Он осмотрел свои ногти и, улыбнувшись, сказал:

      — А приятно, когда везет.

      — Кому?

      — Да вот, например, вам. Пишете, зарабатываете деньги, вас читают.

      — Трудно писать, — рассеянно сказал я.

      — Ну, как вам сказать. Я, например, сел, и у меня это как-то сразу вышло.

      Я отодвинул неоконченную корректуру и сказал:

      — Где ваша рукопись?

      — Вот она. Условия: пятнадцать копеек строка. А следующие вещицы — по соглашению. За дебют можно и подешевле…

      — Ладно. Ответ через две недели.

      Я бросил косой взгляд на начало лежавшей передо мной рукописи и сказал:

      — Кстати, нельзя писать: «Солнце сияло на закате небосклона».

      — Ну, ничего, — добродушно усмехнулся он. — Исправите. Это первые шаги. Ну — я пойду. Не буду отнимать у себя и у вас драгоценное время.

      Он вынул часы, взглянул на них и сказал с досадой:

      — Вот анафемские! Опять стали.

      — Испортились? — спросил я.

      — Да. Давал чинить — ничего не выходит.

      — Да, уж эти часовые мастера! Позвольте, я посмотрю их. Может быть, что-нибудь можно с ними сделать.

      Он удивленно посмотрел на меня.

      — А вы и часы можете починить?

      — Отчего же… Пустяки!

      Я взял протянутые им часы, открыл заднюю крышку и стал внимательно разглядывать сложную комбинацию колесиков и пружин.

      — Ну-с… попробуем.

      Я взял перочинный ножик и ковырнул механизм. Два колесика отскочили и упали на письменный стол.

      — Ага! — удовлетворенно сказал я. — Ишь ты подлые.

      Нащупав пальцем тонкую, как паутина, спираль, я подцепил ее ногтем и, размотав, вытащил. Заодно выпали и два каких-то молоточка, соединенных дужкой.

      — Ну что? — спросил писатель, с недоумением следя за моей работой.

      — Да что ж, — пожал я плечами, выковыривая из футляра последние остатки механизма. — Часы как часы. Тут столько всякого напутано, что сам черт не поймет.

      Он вскочил, бросил растерянный взгляд на выпотрошенные часы и вскричал:

      — Да вы-то сами… понимаете что-нибудь в часах?

      — Как вам сказать… Скорей не понимаю, чем понимаю.

      — И вы никогда не занимались часовым делом?

      — Откровенно-то говоря — нет. Вот сейчас только… немножко.

      Он заревел, собирая в опустевшие часы все свои колесики, пружины и молоточки:

      — Так какого же дьявола, ни черта не смысля, вы беретесь не за свое дело?!

      Заревел и я:

      — А вы-то тоже! Какого вы дьявола взялись за литературу, ни черта в ней не смысля?! Что ж, по-вашему, починять часы труднее, чем написать хорошее литературное произведение?

      Потом мы оба сразу остыли. Он засмеялся и сказал:

      — Ну, черт с вами. Если эта моя вещица не подойдет — принесу другую.

      — Ладно, — согласился я. — Если еще будут у вас часики, притащите и их. Может быть, мы оба в конце концов научимся…

      III. Господин с полузакрытыми глазами

      Я не люблю и осуждаю тех авторов, у которых в несложном арсенале их творчества только и существует для создания гнетущего настроения два средства: «дождь плакал за окном холодными слезами» и «где-то вдали уныло завывала шарманка».

      Некоторые писатели так и пробродили весь свой век по жизненному полю с этой шарманкой за плечами, упорно вертя ее ручку под обильными струями «плачущего за окном» дождя.

      Если отобрать у такого писателя шарманку — он расплачется не хуже дождя, потому что без шарманки, уныло завывающей вдали, настроение рассказа исчезает, фонтан творчества иссякает и писателю приходит конец.

      Эти строки написались сейчас потому, что третий визит ко мне совпал с очень скверной петербургской погодой, когда дождь плакал за окном холодными слезами и где-то вдали уныло завывала шарманка. Однако надо признаться, что если бы даже за окном сияло лучезарное солнце и откуда-то издали доносились мелодичные звуки штраусовского вальса (вторая форма настроения — «бодрое»), то и тогда бы третий визит произвел на меня крайне отталкивающее впечатление.

      На внешности вошедшего ко мне человека не мешает остановиться подробнее: громадный лысый лоб его украшался по бокам двумя густыми кустарниками рыжих волос, которые в своей стремительности выбегали даже на щеки, расстилаясь у углов губ мелкой травкой. Губы были бледные, бескровные, безмолвно шевелившиеся даже в то время, когда посетитель слушал кого-нибудь. Глаза были быстрые, беспокойные, сомневающиеся в чем-то и чего-то боящиеся. Полузакрытые веками, они глубоко запали, уйдя в темные впадины, будто в овраг, одна сторона которого густо поросла желтым растрепанным кустарником — бровями.

      Да и вообще вся физиономия пришельца чрезвычайно напоминала странный пейзаж. Лоб, например, показался мне чрезвычайно похожим на проезжую дорогу, изборожденную глубочайшими продольными колеями — морщинами. Долго, вероятно, нужно было тяжелой колеснице времени ездить по этой дороге, чтобы оставить такие глубокие, нестирающиеся следы.

      Ноги незнакомца были очень тонки и в коленях не сгибались; опирался он на очень толстую палку, и так как она тоже не сгибалась, то можно было подумать, что человек пришел на трех ногах.

      Голос у него был противный, мерно скрипучий, с легким, не вынужденным необходимостью покашливанием, интонация раздражающая, тон рассудительный.

      — По редакционному делу? — отрывисто спросил я, рассмотрев его.

      — Если хотите — да, если хотите — нет.

      Он сел, расставив острые углы колен и опершись руками и подбородком на палку.

      — Скорее нет, чем да. Скажите, вы не отказываетесь от того, что вами был устроен десятого числа текущего месяца благотворительный вечер?

      — Чего ж тут отказываться? Кажется, всему Петербургу было известно… Афиши были…

      — Ага! Так, так. Не отказываетесь? Хорошо. В таком случае, мы быстро столкуемся. Итак, значит, пока что мы можем установить бесспорный факт: благотворительный вечер 10-го числа был действительно вами устроен? Да? Признаетесь?

      — Ну, конечно, господи…

      — Ага! — вскричал посетитель таким торжествующим тоном, будто бы он поймал меня в расставленную им хитроумную ловушку. — Ага! Вот это-то мне и надо. В таком случае — уплатите же мне восемьсот рублей!

      — Какие восемьсот?

      — Те самые, — сказал посетитель хладнокровно, с сознанием своего права. — Те, которые мною утрачены на вашем вечере.

      — Как… утрачены?

      — Очень просто. Кто-то вынул их у меня из кармана.

      Я удивился.

      — При чем же тут мы? Вы должны были бы заявить полиции.

      — И не подумаю, — пожал он плечами. — Вы ведь устраивали вечер 10-го?

      — Устраивал.

      — Деньги у меня похитили на этом вечере?

      — Ну, предположим.

      — Значит — кто должен вернуть их мне?

      — Я думаю, вор не вернет, — улыбнулся я.

      — Конечно. Поэтому должны вернуть вы.

      — Да почему же? При чем тут я?

      — Вы при том, что устраивали вечер. Вы печатаете, что вы ответственный распорядитель. Понимаете — ответственный распорядитель.

      — Да что ж я — ворами там распоряжался, что ли?

      — Там — ворами или не ворами — это не мое дело. А то что мне следует, позвольте получить.

      — Да что вам следует? Вам ничего не следует!

      Посетитель прищурился, будто взрослый, который терпеливо беседует с бестолковым ребенком:

      — Ни-че-го? А восемьсот-то рублей? Мне мои денежки подайте. Я не какой-нибудь там Ротшильд, чтобы швыряться сотнями. Слава богу — денежки не маленькие.

      — Ну, так вот что, — нетерпеливо сказал я. — Никаких денег я вам не дам, так как ничего не должен!

      — Почему?

      Я вспылил.

      — Да кто вы такой: человек или дерево? Русским вам языком говорят — я ни при чем. Какое мне дело, что где-то, у когото, у какого-то разини вытащили из кармана деньги.

      Посетитель язвительно засмеялся.

      — Это называется «где-то». На его же вечере, который он устраивал, у посетителя пропадают деньги, а он говорит «где-то»…

      — Ну, хорошо: а если бы, скажем, вы шли по городской улице и у вас вытащили деньги. С кого бы вы требовали? С городского управления?

      — То улица, а то — концертный зал, — сказал он с глупейшей рассудительностью. — Громадная разница.

      — Знаете что? Подайте-ка в суд: посмотрим, что вам там запоют. Вас засмеяли бы там с вашим нелепым иском.

      — Да? Вы так думаете? А по-моему, дело мое настолько верное, что его даже смешно доводить до суда. Я думал, мы покончим миром.

      Я потер горячую голову.

      — Ну, хотите — спросим сейчас какого-нибудь свежего человека, что он об этом думает?

      — О, пожалуйста. Я уверен, всякий скажет одно и то же.

      Я открыл дверь в соседнюю комнату и крикнул:

      — Георгий Александрович! Пожалуйте-ка сюда. Вот — это наш секретарь. Спросите у него.

      Секретарь внимательно выслушал, вздернул плечами и заявил:

      — Никогда мне не случалось сталкиваться с более глупым шантажом. Я на вашем месте не разговаривал бы, а просто посоветовал обратиться в суд. Стоит ли понапрасну время терять…

      — Вам же будет хуже, если я обращусь в суд, — сказал посетитель, положив подбородок на руки, покоившиеся на палке. — Придется платить судебные издержки.

      — За что-о?! — заревел рассерженный секретарь. — Полно вам дурака валять… У него кто-то вытащил деньги, а мы за это отвечай. Я еще понимаю, если бы вы сдали их нам на хранение. А разве мы можем ручаться за всех посетителей вечера? Ведь могла явиться добрая половина жуликов всего города — и мы ничего не могли бы поделать.

      Посетитель с гадкой, хитрой улыбочкой погрозил нам пальцем.

      — Вы, конечно, тут человек служащий и поэтому должны держать руку хозяина. А в глубине души вы ведь чувствуете, что мое дело верное? А?

      — А, будьте вы прокляты, — вскричал секретарь, не владея собой. — Эй, кто там есть в конторе? Бухгалтер! Кассир! кто-нибудь из посторонних есть? Подписчик? Зовите, пригласите его сюда.

      Пять человек вошли в мой кабинет, заинтересованные шумом.

      — Вот! — сказал секретарь, потрясая кулаками.

      — Вот… сей муж говорит, что устроитель благотворительного вечера должен ему вернуть восемьсот рублей, вытащенные у него каким-то жуликом.

      — Вытащенные на этом вечере, добавьте, — солидно вставил посетитель, раскачиваясь в кресле.

      — На этом ли, на том вечере — один дьявол! Вечер был публичный! Никто не может отвечать за контингент посетителей!!!

      — Никто? Да-с? Вы так думаете? А ответственный распорядитель должен отвечать?

      — Ну, вот что… — сказал я. — Эти люди все наши служащие, и вы можете упрекнуть их в пристрастности. Но вот человек посторонний. Случайный подписчик — спросите его! Что он скажет?!

      — Чепуха! — сказал подписчик. — Ничего вы получить не можете. Заявите просто полиции о краже.

      — Да ведь не полиция у меня украла, чего же я ей буду заявлять, — возразил посетитель с наружной рассудительностью.

      — Подавайте в суд! — резко сказал я. — А пока, извините, прошу не отнимать у меня времени — я занят.

      — А восемьсот-то рублей!

      — Ни копейки!

      Посетитель поднялся с кресла.

      — Хорошо-с. В таком случае вы мне заплатите втрое.

      — Да? Это на каком же основании? — подхватил подписчик.

      — По закону. За находку полагается третья часть, а за пропажу — втрое. Я хотел с вами миром уладить, но если вы упрямитесь…

      Секретарь схватил его за костлявые плечи, заглянул ему в глаза и, тряся, злобно сказал:

      — В своем ли вы уме, что та…

      Он вдруг закричал пронзительным голосом, оттолкнул упрямого незнакомца и выбежал в другую комнату.

      Я, встревоженный, последовал за ним, нашел его лежащим в углу на диване и нервно дрожащим, чуть не в истерике.

      — Что такое? Почему?

      — О господи! Глаза, глаза!.. Как же вы не догадались раньше заглянуть ему в глаза: ох, какие это страшные, душу холодящие глаза! Ведь он сумасшедший!

      Я вернулся в кабинет. Посетитель холодно прощался со всеми, затянув свои безумные глаза холодными непроницаемыми пленками век. Со мной холодно раскланялся и сказал:

      — А так как я на эти деньги собирался открыть фабрику нарезных гаек, то вам и за это придется заплатить. Считая в год по три тысячи, за десять лет — тридцать тысяч!

    

  
    
      
        Зеркальная душа (Святочный рассказ)

      

      Святочный рассказ

      
        Сначала кто-то долго пытался нашарить ключом замочную скважину.

      Человек, пытавшийся сделать это, применял такой способ: откачнувшись, он падал на дверь, с приставленным к животу ключом, в надежде, что ключ случайно проскользнет в замочную скважину.

      Но это было похоже на лотерею-аллегри, где на сто пустых билетов — только один выигрышный: общая площадь двери была громадная, а замочная скважина маленькая.

      Но случай — великое дело; на сорок седьмой попытке ключ попал в замочную скважину, при тихом торжествующем смехе хозяина квартиры.

      Он повернул ключ в замке, но сейчас же забыл об этом и, когда после его толчка дверь распахнулась, удивился: как это он с утра оставил дверь открытой.

      — Может быть, пришел ко мне кто-нибудь? — нерешительно подумал он.

      Предположение его оказалось справедливым: когда он зажег электричество — в большом зеркале, вделанном в стену и украшенном драпировкой, отразилась чья-то фигура в шубе и шапке, нерешительно на него поглядывавшая.

      Он тоже бросил на неизвестного человека робкий взгляд, шаркнул ногой, притопнул и поклонился.

      Неизвестный ответил вежливым поклоном.

      — Здрасс…те! — сказал хозяин квартиры. — Какими судьбами? А я, представьте, так и догадался: смотрю — дверь открыта, ну, значит, кто-нибудь… на огонек. Раздевайтесь!

      Хозяин снял шубу, бросил ее на диван; потом повернулся к гостю, чтобы помочь ему разоблачиться, но гость был уже без пальто.

      — Садитесь! — сказал хозяин. — Очень рад, что вссс… помнили! Хе-хе. Сядьте.

      Гость, однако, стоял, ухмыляясь.

      — Ну, право, сядьте. Наверное, устали, взбираясь по лестнице. Садитесь! Не хотите?.. Вот чудак! Хе-хе… Вырасти хотите? Да? Ну, я сам покажу пример, хотя это, мила-ай мой, со стороны хозяина и невежливо. Верррно?

      Хозяин опустился на стул; тогда и гость последовал его примеру.

      — Веселое нынче Рождество, не так ли? — спросил хозяин, помолчав.

      Гость ответил легким помахиванием руки.

      Хозяин, в сущности, не знал, о чем и как беседовать с неразговорчивым гостем, но правила гостеприимства, которые он твердо помнил, несмотря на отуманенную, отягченную вином голову, заставляли его поддерживать пустой бессодержательный разговор.

      — Моррозы! Да?

      Гость ответил неопределенным жестом руки.

      — Уж-жа-сные! Представьте, вышел я на улицу, а калоши — трах! Моментально примерзли к тротуару. Хочу поднять одну ногу — не могу! Хочу другую — не могу! Хочу треть… Гм! Да… Очень сильные морозы.

      Помолчали.

      — Это очень хорошо, что вы пришли. Нужно, знаете ли… духовное общение… Подъем!..

      Хозяин сочувственно взглянул на гостя; вглядевшись попристальнее, он заметил в одежде гостя беспорядок: галстук был развязан и воротничок, петля которого оборвалась, торчал одним концом у самого уха.

      — Что это, голубчик, с вами? Воротничок-то подгулял, а? Хе-хе.

      Оба долго смеялись, плутовски подмигивая друг другу.

      Потом тема разговора иссякла.

      — Сильные морозы, а? Пре-же-сто-кие. Во!

      Гость сжал руку в кулак с таким видом, будто хотел иллюстрировать крепость мороза, но ничего не сказал.

      — Да… Очень, очень большие морозы. Вот вы заметьте — летом не бывает морозов — почему? Потому что — смешно! В июне снег! В июле — мороз! Как так? Засмеют!! Ей-богу. Дико!

      Снова собеседники замолчали, неприязненно поглядывая друг на друга.

      — Пришел и молчит, — подумал хозяин. — И еще — одну калошу снял, а другую не снял. Как не стыдно, право… Свиньи, а не люди! Черт с ним! Закурю лучше…

      Он полез в карман, вынул портсигар, взял одну папиросу и протянул портсигар гостю, но тот тоже достал портсигар и уже протягивал его хозяину.

      — Благодарю вас! Свои курю, — сухо сказал хозяин. — Позвольте прикурить только.

      Он вытянул голову, прикоснулся папиросой к папиросе гостя и затянулся.

      — Кой черт! Ведь у вас не горит. Чего же вы даете мне закуривать?.. Эх вы! Сейчас!

      Хозяин встал, нашел спички, зажег папиросу, дал закурить от своей папиросы гостю, и оба они, окружив себя облаками табачного дыма, погрузились в молчание.

      — Да, — сказал хозяин. — Очень большие морозы…

      Гость иронически промолчал, очевидно, недовольный однообразием темы разговора и будто выжидая, не скажет ли хозяин что-нибудь более интересное…

      — Свирепые. Я на одном доме нынче видел — градусник к стене примерз. Чесссн… слово.

      Гость дипломатично промолчал.

      — Может, коньяку выпьете, — неожиданно предложил хозяин. — Чрезвычайный коньяк есть! Совсем забыл за этими разговорами. Хе-хе.

      Хозяин оживился и заметил, что при упоминании о коньяке оживился и гость.

      — Любит, наверно, дрызнуть, — с легким укором подумал хозяин. — Ишь, как глазки сразу заблестели…

      Он вышел в столовую, натыкаясь на стулья и тихонько посмеиваясь. Достал бутылку коньяку, рюмку и, вернувшись, сказал:

      — Вот коньячок и две рюмочки. Ни-ни — и не отказывайтесь! Дело праздничное…

      Гость облизнулся и потер руки.

      — Любишь, каналья, — с ласковой укоризной подумал про себя хозяин.

      Он наполнил единственную рюмку, отодвинул горлышко бутылки на вершок влево, налил немного вина на скатерть и подмигнул гостю:

      — Ну… ваше здоровье! Выпьете, может, развеселитесь…

      В руках гостя уже была рюмка. Оба звонко чокнулись и, опрокинув головы, выпили.

      — Ну, как дома у вас… все благополучно? — спросил хозяин, снова садясь на стул.

      Гость ни слова не ответил на этот простой вопрос.

      — Слушайте! Вы! Я вас спрашиваю, — с легким раздражением возвысил голос хозяин. — Вы все время молчите — нельзя же так! Я могу это счесть за нас…мешку! За презрение к хозяину дома! Или — хе-хе — вы уже так набрались, что и говорить не можете?

      Гость усмехнулся, но по-прежнему остался безмолвен, как дерево.

      Хозяин горько засмеялся.

      — Конечно! Мы люди маленькие… Разве нас удостоят разговором эти большие господа… Они нас, видите ли, презирают… Нисходят до нас! А в наш дом, — крикнул он, — они приходят! Наш коньяк пьют! Зачем тогда было приходить — шли бы к себе домой…

      Голос хозяина принял оттенок язвительности.

      — А знаете что? Наплевать мне и на вас и на ваши разговоры! Идите домой и — надеюсь — никогда не встречусь с вами. Тоже… гость!.. Пришел, когда хозяина дома нет — это разве можно! А может, я тебя не желаю принять? «Илья Чепцов нынче болен и никого не желает принимать!» Слышишь! А ты лезешь. Потрудитесь уйти, я спать хочу — вот что-с!

      Но гость и не думал об уходе; наоборот, он развалился в кресле и бросал на хозяина вызывающие взгляды.

      — Слушш… Уходите отсюда! Довольно-с. Пора спать, милоссс… государь! А то я поговорю с вами иначе!

      Ярости и возмущению хозяина не было границ, когда гость вдруг ни с того ни с сего погрозил хозяину кулаком и уперся руками в бока.

      Хозяин, дрожа от злости, встал со стула… Встал и гость.

      Чувствовалось, что сейчас произойдет что-то ужасное.

      — Вон! — крикнул хозяин, размахнулся и — получил сильнейший удар по своему сжатому кулаку.

      — А-а, — слабо улыбаясь, сказал бледный хозяин. — Драться? Да? Пришел в гости и дерется?

      Рука его горела от удара, а обида на сердце скопилась в целое бушующее море…

      — Его коньяком угощаешь, разговар… как с порядочным человеком, а он — драться!..

      Было жалко себя, своей загубленной молодости, сердце щемила обида и унижение.

      — Хоррошо! — неожиданно сказал хозяин. — Черт с тобой… Ты не уйдешь — уйду я. Ха-ха-ха! Видали, люди добрые? Хозяина выгоняют из его же собственного дома… Прекрасно! Я уйду, милый… Уйду… Пусть! Человечество меня гонит, у меня нет крова — пойду и усну, как собака бездомная под забором. Замерзну… (он заплакал). И кто будет виноват? Ты! Что ж… Мало ли нас, бездомных странников… умирает… под забором. Эх! Доехали… Доехали Илью Чепцова!

      Он поднял с полу свою шубу, надел ее, нахлобучил на уши шапку и, не глядя на грубого человека, оскорбившего его, ушел с великой тоской в растоптанной душе…

    

  
    
      
        Сердце под скальпелем*

      

      Глава I. Замечательный попутчик

      
        Стройная красивая дама вошла на остановке в наше купе, положила на диван небольшой ручной сак и сейчас же вышла, — вероятно, с целью проститься с провожавшими ее друзьями.

      Мой сосед кивнул в мою сторону с плутовской улыбкой и сказал:

      — Занятная штучка. Я думаю, на номер четвертый ее можно было бы поймать.

      Я не знал этого человека — мы с ним только что познакомились. Наружность его была самая ординарная и незначительная. Никто не мог бы предположить в нем удивительной, оригинальной натуры: среднего роста, худощавый, с черными, опущенными книзу усиками и лицом, темным, будто от загара; глаза быстрые, искательные.

      Я, признаться, не понял сразу, — что это за номер четвертый, на который, по словам моего соседа, «можно поймать» даму.

      Такой термин мог быть у коммивояжера — торговца дамскими вещами, у сыщика охранного отделения или, еще проще, — у вора, милого добродушного экземпляра, почему-либо принявшего меня за одного из своих.

      — Вы говорите, четвертый номер? — неопределенно спросил я.

      — Да. А вы не согласны? Не думаете же вы, что с ней можно обойтись первым или вторым номером — это слишком для нее примитивно!

      Надеясь что-нибудь выведать у него, я спросил заинтересованный:

      — Второй номер — работа без инструментов?

      — О, Господи! Все номера — работа без инструментов. Какие там, к черту, инструменты!

      — Так вы больше склоняетесь к четвертому номеру?

      — К четвертому. Э, чертова работа! Да вы, вероятно, не знаете четвертого номера?

      Я не знал ни одного номера — от первого до последнего, и мог признаться в этом с чистой совестью.

      Но, не желая показать себя неопытным простаком, заявил:

      — Четвертого, действительно, я как будто не знаю.

      Незнакомец заговорил монотонным деловым тоном:

      — Исключительная заботливость и предупредительность. Подчеркивается, что вы знаете обычаи света, и если берете ее за руку после десяти фраз и целуете, то это якобы простая фамильярность, в дороге допустимая. Номер четвертый основан на том, что все ваши подходы и любезности как будто кем-то где-то уже установлены, и против них нельзя возражать, боясь прослыть смешной и синим чулком. Тем более что предыдущая заботливость и предупредительность обязывает к снисходительности. К номеру четвертому существует небесполезное примечание: «Полезно при первой встрече принять вид человека, остолбеневшего от удивления и восторга перед красотой обрабатываемого объекта. Можно быть даже неловким от смущения в первый момент — это всегда прощается».

      — Это что же… — спросил я, ошеломленный. — Нечто вроде «Кодекса волокитства»?

      — Ну, конечно. Я же Волокита и есть.

      Он это сказал таким тоном, каким говорят: «Я инженер путей сообщения» или «я служащий кредитного общества».

      — Кто же выработал этот… гм… любопытный кодекс?

      — Кто выработал! Жизнь выработала! Я его только анализировал, систематизировал научным путем и стал применять в обработанном, очищенном от ненужного виде. Согласны вы, что номер первый, как примитив, восхитителен?

      Как всякий ученый, он думал, что весь мир знаком с его трудами и знает их наизусть.

      — Первый номер? Не можете ли вы, во избежание путаницы, освежить эти номера в моей памяти по порядку.

      Он пожал плечами и с готовностью начал тем же деловым, немного однообразным тоном:

      — Номер первый. Это не тонкая столярная работа, а если можно так выразиться — грубая, плотничья. Говорится просто: «Сударыня! Жизнь так прекрасна, надо торопиться. Второй раз молодости уже не будет. Надо ловить момент! Мы оба молоды и прекрасны — пойдемте ко мне на квартиру». Если она скажет, что это «грех», можно возразить самым небрежным тоном: «какой там, к черту, грех, все пустяки и трын-трава, а рая никакого и нет!» После чего других возражений уже не предвидится. Но повторяю — номер первый, это базарный грубый номер для первых встречных дурочек.

      Номер второй. Ошеломляющая грубость. Вы говорите:

      «Послушайте, ну что там ломаться, ведь я знаю, что я вам нравлюсь. Вы сейчас же должны меня поцеловать, слышите?» Тут даже уместен переход на «ты». «Мы, миленькая, я вижу, одного поля ягоды, а если ты будешь кочевряжиться, то мне недолго тебя и придушить. Иди же сюда, пока я не оттрепал тебя хорошенько!» Это так называемая работа «под апаша», и ее может недурно провести самый благомыслящий почтенный человек, который в другое время мухи не обидит. Увы! Женщина чаще, чем думают, любит свирепые страсти.

      Номер третий. Равнодушие, смешанное с пренебрежением. Вы стараетесь говорить женщине все время колкости и, вообще, подчеркиваете, что она самая ординарная натура, которых вы видывали сотнями. Ничто так не разжигает женщину, как это. Она в слепой злобе сейчас же захочет показать, что она не такая, захочет покорить под нози своя такого строптивого мужчину, такая победа кажется ей сладкой — и вот уже она бьется, бедненькая, в расставленных вами сетях.

      Номер четвертый вы уже знаете, а номер пятый, действие на ревность — так уже избит, что его не нужно и комментировать. Приемы старые, как мир. Вы или делаете вид, что разговариваете с кем-нибудь по телефону, или, якобы случайно, роняете на пол какое-нибудь письмо от женщины, схватываете и рвете на мелкие кусочки. Нужно только остерегаться проделывать этот прием со счетами от портных и обойщиков, потому что на одном из подобранных впоследствии клочков может оказаться кусок гербовой марки…

      С шестого номера начинается уже более тонкая деликатная работа. Прием с «чем-то роковым, что предопределено», требует известкой интеллигентности и чутья. Подходить нужно издалека. Вы спрашиваете: «Послушайте, вам не кажется странным, что нас судьба свела вместе?» — «Почему же странно? Мало ли кто с кем знакомится?» — «О, нет, вы знаете, что такое Ананке?» — «Не знаю». — Вы молчите долго, долго, а потом начинаете говорить каким-то глухим, надтреснутым голосом, будто издалека: «Все на свете предопределено роком, и ни один человек не избежит его. Если человеку что и дано в этом случае — так только знать иногда заранее об этом роковом предопределении… дано чувствовать неизбывную силу руки Ананке»… Тут вы наклоняетесь к самому ее лицу и шепчете с горящими таинственным светом глазами: «И вот, я чувствую всеми своими фибрами, что эта встреча для нас не окончится простым знакомством, что мы предназначены друг другу. Может быть, вы будете бороться, будете стараться убежать — но ха! — ха! — ха! — это бесполезно. От Ананке еще никто не убегал. Понимаете — это уже решено там где-то! Сопротивляться? О, неужели вы не слышите таинственно гудящего сверху рокового колокола: Поздно! Поздно! Поздно! К чему же тогда борьба? Ха-ха-ха! С Ананке не борются!!» Ну, конечно, бедняжка, видя, что раз уж так где-то решено, и что борьба бесполезна, сама заражается духом мистического начала и подходит к вожделенному концу. Ловко?

      — Скажите — спросил я потрясенный. — Откуда же вы все это так хорошо знаете?

      Мой спутник скромно вздохнул и покачал головой.

      — Откуда? О, Господи! Посмотрите на какого-нибудь ученого, отыскивающего чудодейственное средство для пользы человечества… Он делает сотни лабораторных и практических опытов, натыкается на неудачи, разочарования, и опять ищет и ищет. Сегодня у этого фанатика ничего не вышло, завтра не вышло, послезавтра у него взорвало колбу и опалило руки, — там, гляди, невежественная толпа, заподозрив в нем колдуна, избила ученого, там от него отказалась семья и сбежала жена — и все-таки, в конце концов, этот фанатик, этот апостол науки добивается света во тьме своих изысканий и выносит ослепленной восторгом толпе чудодейственное перо Жар-Птицы! Забыты разочарования, забыта взорвавшаяся и опалившая руки колба.

      — А скажите, — деликатно спросил я. — До того, как вы обрели настоящее перо Жар-Птицы, у вас часто… гм… взрывались колбы?

      Под гнетом воспоминаний он опустил голову.

      — Бывало! Ой, бывало. Самая ужасная колба разорвалась в моих руках в Ростове: муж нанес мне ножом две раны в шею, облил кипятком и сбросил в пролет лестницы. Сколько ошибок, сколько разочарований! В Москве какой-то дрянью обливали, к счастью, неудачно, в Армавире полтора часа под балконом на зацепившемся пиджаке провисел, пока проходивший водонос не снял… Моя жизнь, это сплошной дневник происшествий: чем-то обливали, чем-то колотили, откуда-то сбрасывали и из чего-то стреляли. Впрочем — я не ожесточился. Дубленая кожа всегда мягче. И, кроме того, я всегда вхожу в положение, обманутого мужа, конечно, ему обидно. Ведь он, чудак, не знает, что за женой все равно не усмотреть. Так-то, молодой человек…

      Меня удивлял и восхищал этот скромный господин, с таким незначительным лицом и вялыми движениями. И, однако, несмотря на скромность, в его словах, когда он говорил о своей жизни, горела неподдельная энергия и неукротимый дух подлинного апостола.

      — Ко всякому незнакомому городу я подъезжаю со странным чувством: «что-то здесь мне предстоит? Что будет?» И если рассчитываю прожить побольше, то, первым долгом, разбиваю мысленно город на участки и начинаю работу планомерно, от участка к участку, не спеша, не суетясь, но и без лишней потери драгоценного времени.

      Помолчав, я осведомился:

      — У вас только шесть номеров и есть?

      — Главных? Нет, семь. Седьмого я вам еще не досказал. — Это самый гениальный, самый поразительный номер! Бывало там, где уже нужно бы прийти в отчаяние, где руки совершенно опускались, я хватался за этот драгоценный номер, за эту жемчужину моей коллекции — и через полчаса неприступная недотрога уже склоняла голову на мое плечо. Неудивительно, что прием номера седьмого действует почти на всех. Схема номера седьмого чрезвычайно проста и портативна, как все гениальное…

      — Надеюсь, вы мне сообщите ее, — перебил я, дернув головой от неожиданной остановки поезда.

      — Конечно! С удовольствием. «Седьмой номер»!.. Вы… Э, черт! Поезд, кажется, остановился? Какая это станция?

      — Разбишаки, поезд стоит 3 минуты.

      — О, дьявол! Да ведь мне здесь сходить нужно. Чуть не прозевал. Прощайте! До приятного свидания, спасибо за компанию.

      Он схватил свой чемодан и, наскоро пожав мне руку, выскочил. Звонок зазвенел. Поезд засвистал и двинулся.

      Я принялся ругать сам себя за то, что, отвлекши внимание Волокиты разными расспросами, так и не узнал номера седьмого — но в этот момент в вагон вошла та самая дама, с которой, по предложению Волокиты, «надо было работать номером четвертым».

      Я вскочил с места и, основываясь на примечании к номеру четвертому, застыл перед ней с бессмысленно изумленным видом, опершись, как будто в полуобморочном состоянии, на спинку дивана.

      Глава II. На практике

      Я полагаю, что в выражении моего лица было больше бессмысленности, чем изумления; не думаю, чтобы даже самая красивая женщина в мире произвела именно такое впечатление. Своим видом я скорее напоминал деревенского мальчишку, увидавшего впервые в Зоологическом саду жирафа.

      Отделавшись кое-как от «примечания к номеру четвертому», я занялся разработкой этого номера: сбросил с полки ручной сак незнакомки и, подхватив его на лету, протянул ей.

      — Что это такое? — удивилась она. — Зачем это?

      Я смущенно отскочил от нее, ударился плечом о косяк двери (насколько помнится, маленькая неловкость и мешковатость даже поощрялась четвертым номером) и, краснея, пролепетал:

      — Может, вам отсюда что-нибудь нужно вынуть… книжку или какую-нибудь там пудру, помаду. Дело, знаете, дорожное.

      И с самым общительным видом я снисходительно махнул рукой.

      — Ничего мне не нужно. Положите сак обратно.

      — Слушаю-с. Может, окошечко открыть?

      — Оно открыто.

      — Тогда не закрыть ли?

      — Не надо.

      — Может, лимонаду хотите?

      — Спасибо, не хочу.

      — Я бы достал. Скушать, может, что-нибудь желаете — рябчик, ветчина, отбивные котлеты — на первой же станции сбегаю.

      — Не надо.

      — А то бы сходил.

      — Говорят вам — не хочу!

      Я счел, что лед в отношениях до некоторой степени пробит. Теперь только оставалось, по теории Волокиты, подчеркнуть свое знакомство с обычаями света, а затем — поцелуй руки и остальное.

      — Знаете, — заметил я. — Есть люди, которые закуривают папиросу, не спросив даже разрешения у дамы. Вот уж никогда бы себе этого не позволил!

      — Вы это ставите себе в заслугу? — спросила она с любопытством.

      — Нет, чего там! А я одного такого субъекта знал; полнейшее отсутствие умения вращаться в обществе; недавно заезжаю к нему и, не застав дома, оставляю карточку с загнутым углом. На другой день встречаю его, а он и говорит: «ты это что же мне поломанные, мятые карточки оставляешь? Не было целой?» Я чуть не помер со смеху.

      Подготовив таким образом почву, я с некоторой фамильярностью, обыкновенно в дороге допускаемой, взял руку своей соседки и поднес ее к губам.

      — Это еще что такое? — вскричала она, вырывая руку.

      — Красивая ручка, — заметил я, принимая тупо-самодовольное выражение, хотя втайне был совершенно обескуражен: «Сейчас видно, подумал я, что она не знает номера четвертого».

      — Красивая? — нахмурилась незнакомка. — А вы знаете, как называется тот человек, который, не познакомившись даже как следует, лезет целовать руки?

      — Душой общества? — высказал я догадку.

      — Нахалом он называется — вот как.

      — Пожалуй, Волокита ошибся, — подумал я. — Четвертым номером с ней ничего не сделаешь. Очевидно, это тонкий, культурный интеллект, который поддастся разве только на номер шестой.

      — Послушайте, — спросил я, глядя вдаль загадочным взором. — Вам не кажется странным, что судьба свела нас вместе?

      Она пожала плечами.

      — О, Господи! Мало ли с кем приходится ехать в пути.

      — Нет, нет! — возразил я глухим голосом. — Вы знаете, что такое Ананке?

      — Станция?

      — Нет-с, не станция. Это — судьба, рок. По-гречески. Ни один человек не избежит Ананке. И вот, знаете ли вы (наклонившись к ней, я пронзительно заглянул ей в лицо), знаете ли вы, что у меня есть способность прозревать будущее: Ананке свела нас, и эта встреча будет для вас очень важной… Да-с. Решающей на всю жизнь. Сопротивляться? Бежать? Ха-ха-ха! Не поможет! Не-ет-с, голубушка, не отвертитесь…

      — Послушайте!..

      — Нет, вы послушайте. Слышите, как наверху гудит таинственный колокол: «Поздно! Поздно!»

      — Что вы такое там болтаете, навязчивый человек? — вскричала она с заметным нетерпением. — Предупреждаю, что, если вы позволите что-нибудь лишнее, я вас так отделаю, что долго не забудете.

      «Какой трудный случай», — подумал я. И досада охватила мое сердце.

      «Если ты способна на драку, то и первый номер для тебя хорош», — решил я, мужественно бросаясь в атаку.

      — Сударыня! — сказал я. — Жизнь прекрасна, пока мы молоды. Нужно торопиться ловить моменты счастья и, вообще… гм!.. Мы оба молоды, прекрасны — почему бы нам и не быть счастливыми? Вы скажете — «это грех!» Какой там грех, ведь, рая-то нет, а жизнь-то, она не ждет!

      — Вы просто глупый, развязный нахал и больше ничего, — неожиданно сказала дама и злобно отвернулась к окну.

      Тут и меня разобрала злость. «Видно, матушка, подумал я, тебе захотелось попробовать номера второго?!»

      Я сбросил с себя маску галантного человека, засунул руки в карманы, откинулся на спинку дивана, положил ногу на ногу и, прищурившись, процедил:

      — Ну, довольно, миленькая моя! Терпеть не могу, когда ломаются. Покуражилась, и довольно! Ведь вы на нашего брата, мужчину, летите — ха-ха! — как мухи на мед. Кажется, я тебя раскусил — мы с тобой одного поля ягоды! Поцелуй-ка меня, пока я тебя не поколотил, как следует! А если что, так ведь я придушить тебя могу. Го-го! Не впервой.

      — Не думаю, чтобы вы были сумасшедший или пьяный, — сказала она, с поразительным хладнокровием осматривая мою цинично изогнувшуюся на диване фигуру. — Просто вы мелкий наглец, пользующийся тем, что женщина одна, и никто из присутствующих не может за нее заступиться. Но все-таки даю слово — я вас ни капельки не боюсь… Вы мне просто жалки.

      Я постепенно согнал со своего лица залихватское апашское выражение, расправил морщины цинично прищуренного глаза и, покраснев, как вишня, потупил голову.

      В это время мне подвернулся под руку «третий номер» своеобразного кодекса, преподанного Волокитой.

      — Извините, — сказал я. — Я просто хотел вас испытать. Вы, однако, оказались самой ординарной натурой, которые мне приходилось встречать сотнями.

      — А что же вы думали: я сейчас же и повисну у вас на шее?

      Я пренебрежительно пожал одним плечом.

      — На шее? О, некоторые женщины думают, что это для мужчины верх удовольствия. Боже мой! Как трудно встретить оригинальную, своеобразную натуру…

      — Если вы ее ищете таким способом, то…

      — Да? Вы так уверены, что я именно искал такую оригинальную натуру в вас? Правда, личико у вас довольно миловидное, свежий цвет лица, — но ведь у тысяч женщин можно найти это. Неужели вы серьезно думаете…

      — Оставьте меня в покое. Ничего я не думаю! Если вы не перестанете болтать, я перейду в другое купе.

      Мы замолчали.

      Пожалуй, подумал я, мне не следовало обрушивать на нее сразу все номера. Я, как неопытный слесарь, которому поручили открыть замок, сразу растерялся и стал хвататься за все инструменты, ни один не попробовав толком. Я ее запугал этим водопадом противоположностей… Может быть, если бы я обратил большее внимание на номер четвертый, все было бы благополучно… Ба! Впрочем, у меня есть еще в запасе номер пятый. Говорят, некоторые женщины ревнивы до сумасшествия.

      — Сейчас, — вслух сказал я, — на станции мне удалось видеть прехорошенькую барышню. Она на меня посмотрела довольно жгуче, а когда я, проходя, нечаянно толкнул ее плечом, она засмеялась.

      Моя спутница промолчала.

      «Молчишь! Подожди же!»

      Я сделал вид, что вынимаю из жилетного кармана часы, и вместе с часами вынул сложенное вчетверо письмо, которое сейчас же упало на пол.

      — Ах, — сконфуженно сказал я. — Письмо! Ради Бога, не дотрагивайтесь до него. Его нельзя читать… Гм! Уверяю вас, что я этой женщины не знаю. Мало ли кто и что захочет мне писать. Если бы это писал я, а за других я не отвечаю. Нет, ни за что я не дам вам его прочесть!

      Я схватил письмо и изорвал, хотя дама не выражала никакого поползновения «ревниво схватить и прочесть оброненное письмо».

      Наоборот, она медленно встала и потянулась за своим саком, приговаривая:

      — О, Господи, какой кретин! Какое невероятное дерево!

      — Позвольте, я вам помогу!

      — Не надо!

      — Еще раз спрашиваю вас: знаете, что такое Ананке? Уходите? Сударыня, жизнь коротка, и нужно ловить… Нет, ты меня поцелуешь, или удар ножом образумит тебя, негод…

      В отчаянии я пустил в ход все номера сразу; но она взяла свой сак и, оттолкнув меня, выскочила из купе.

      — Счастье твое, моя милая, — подумал я, — что я не успел узнать номера седьмого. Повертелась бы ты тогда… Проклятый Волокита! Сообщил мне разную мелкую чепуху, а главного-то и не сказал!..

      Глава III. Номер седьмой

      Если судьба столкнула двух людей один раз, то она обязательно столкнет их и второй. То, что называется Ананке.

      Вторая моя встреча с Волокитой была еще молниеноснее первой…

      Именно, мой поезд должен был через пять минут отойти на север, а Волокитин через полминуты — на юг. Оба поезда стояли рядышком, и когда я выглянул в окно, первое, что мне бросилось в глаза — это Волокита, высунувшийся из окна вагона своего поезда.

      — А, здравствуйте, — сказал он.

      — Слушайте — отчаянно крикнул я. — Ради всего святого! Вы мне тогда обещали сообщить самый главный номер, седьмой, — да так и сбежали, не сказав.

      — Сделайте одолжение! Дело в том…

      Но в это время Волокитин поезд свистнул, вздрогнул и двинулся.

      — Ради Бога! Умоляю! — взревел я, высовываясь чуть не по пояс из окна. — В двух словах!

      Однако он не успел сказать мне и одного слова. Наоборот, откинулся в глубь вагона, и только рука его, высунувшись из окна, завертелась во все стороны.

      Я всмотрелся: между большим и указательным пальцем Волокитиной руки была зажата какая-то вещица, очень похожая на золотую монету.

    

  
    
      
        Сильные и слабые

      

      I

      
        Однажды в саду на даче я возился и бегал с крошечной девочкой лет четырех.

      Ее маленькие ножки не знали устали — она носилась по дорожкам, как вихрь, а я, большой, сильный, здоровый человек, запыхался и, опустившись на зеленую скамейку, решил не двигаться с места, какие бы соблазны мне ни сулили.

      — Слушай! — сказала девочка, раскачивая мою бессильно свисшую руку. — Пойдем…

      — Куда?

      — Туда… К старой калитке. Где много деревов.

      — Зачем?

      — Там веревка висит.

      — Так что ж из этого?

      — Ты поднимешь меня до веревки, а я буду ее дергать.

      Она не любила сложных игр. Примитивная «игра с веревкой», сочиненная ею полчаса тому назад, приводила ее в восторг.

      — Подумаешь, как весело! — скептически проворчал я.

      — Да пойдем!

      — Не хочу.

      — Да пойде-е-ем!

      — Ни за что.

      — Да почему?

      — Боюсь.

      — Чего?

      Я подумал немного и лениво сказал:

      — Разбойников.

      — Ничего. Пойдем.

      — Ишь ты, какая ловкая — «пойдем». А что, если разбойники выскочат из кустов да начнут нас убивать?

      — Не бойся. Может, не убьют.

      Я опустился со скамейки на песок, спрятал голову в руки и захныкал:

      — Бою-юсь! Они меня убьют…

      Глубокая нежность засветилась в ее взгляде. Она долго гладила меня крошечной, неуверенной ручонкой по голове, потом потрепала по плечу и покровительственно сказала:

      — Ничего, пойдем! Я тебя спасу.

      В это время она, вероятно, очень меня любила своим детским сердечком — большого, трусливого, беспомощного… Она думала, что ее рука — единственная для меня опора в этом жестоком свете. И был, вероятно, в ее чувстве ко мне легкий оттенок презрения — презрения культурного, уверенного в безопасности человека к пугливому суеверному дикарю.

      Ниже я скажу, по какому случаю вспомнился мне этот пустяковый разговор с четырехлетней девочкой…

       

      Сидя в обществе четырех человек, я среди разговора сообщил:

      — Я еду в Крым.

      Елена Николаевна сказала:

      — Неужели? Я тоже еду в Крым. Вы когда?

      — В конце этой недели.

      — Боже мой! Но ведь я то же самое! Вы через Одессу или прямо?

      — Мне все равно. Могу через Одессу.

      — Прекрасно. Поедем вместе. Будет веселее. А то путешествовать женщине одной — это такой ужас…

      Я поклонился:

      — С удовольствием. Считайте меня своим спутником!

      Мой друг Переплетов заерзал на месте, с участием взглянул на меня и, встав с места, сделал мне незаметный знак, чтобы я последовал за ним.

      — Что такое? — спросил я, когда мы вышли.

      — Милый мой! Да ты с ума сошел… Зачем ты навязал себе на шею эту бабу?

      — А ведь прехорошенькая, не правда ли?

      — Тем хуже! Путешествие с хорошенькой женщиной?!

      Голос его зазвучал пророчески:

      — Отныне ты не будешь знать ни дня, ни часа! Ты будешь ее лакеем, горничной, носильщиком, кормильцем и поильцем. Ты будешь отвечать за все забытые ею вещи, за опоздание на поезд, за отсутствие свободных мест, за то, что дует из окна, или за то, что жарко. Рано утром ты должен разыскивать для нее мыло и зубной порошок, который она забыла, и бегать на станцию за чаем. Ночью ты должен будешь сторожить, чтобы никто не вошел в купе, а также поправлять ей плед, которым она покрыта и который сползает у нее ежеминутно. В 4 часа утра у нее разболятся зубы и ты побежишь за лекарством… О вещах ты должен заботиться — о ее и о своих, номер в гостинице должен искать для нее и для себя, составлять меню обедов для нее и для себя… Нет, ты форменный глупец.

      Я вздохнул, улыбнулся, и на моем лице разлилось выражение кротости (я видел это в зеркале…).

      — Ничего… Что ж делать!.. Ей-богу, это не так страшно.

      — Да? Ну, посмотрим…

      Голос его звучал сухо, зловеще.

      Сговорились ехать в субботу, в 11 часов вечера.

      II

      До отхода поезда осталось двадцать минут. Я приехал с чемоданом, сунул его под диван в буфете первого класса, а сам отправился бродить по огромному залу третьего класса.

      — Боже мой! Вот он где, — раздался сзади меня знакомый голос. — А я-то вас ищу-ищу — весь вокзал обегала.

      — А-а, здравствуйте. Как поживаете?

      — Почему вы здесь? Что вы тут делаете?

      — А не знаю… Вижу какое-то помещение — дай, думаю, зайду сюда.

      — Билеты-то вы взяли?

      — Какие билеты? — удивился я.

      — Да позвольте… Что ж мы поедем по метрическому свидетельству, что ли?

      — Положим, верно, — согласился я после небольшого раздумья, — билеты-то взять бы не мешало…

      — Так возьмите!!..

      — Да где же их взять? Я не знаю, где касса.

      — Вот еще дитя беспомощное! Скажите носильщику — он и купит!

      — А если он убежит с деньгами?

      — А номер его для чего же?

      — Но-омер? А кто мне поручится, что я через минуту не забуду номера. Признаться, память у меня возмутительная.

      — Если плохая память — запишите!!

      — Вот-то жалость! У меня нет карандаша.

      — О боже! Честное слово, мы рискуем опоздать.

      — Да, знаете ли… Ничего нет легче этого. Да вот, кажется, и первый звонок…

      Она всплеснула руками и метнулась в сторону.

      — Стойте здесь! Носильщика уже поздно… сама возьму!

      — Ладно. А я пока буду следить за звонками.

      Принятые мною на себя обязанности не утомили меня. Я лениво глазел на бешено несущуюся публику и нетерпеливо ждал свою спутницу.

      — Опять зазевались! Ну, бежим скорее… Сейчас будет второй звонок.

      Она побежала вперед, я за ней.

      — А где ваши вещи?

      — Я засунул их под диван в буфетной. Я думаю, после можно их будет достать.

      — Когда после? Сию секунду бегите… Да не туда, не в ту сторону! Буфет — здесь!

      — А как же я… вас потом найду?

      — Да что вы… трехлетнее дитя, что ли? Однако компаньона я себе нашла… Ну, бегите скорей в буфет — я вас тут подожду…

      — Только вы ж не уходите отсюда… а то я…

      — Ради бога, скорее!

      Я схватил чемодан и мы понеслись на перрон.

      — Где наш поезд? — спросила она, переводя дух.

      — Я думаю, этот. Ай-я-яй, какой маленький…

      — Это отцепленный вагон, глупый вы человек. А нам нужен поезд! Вот и мой носильщик, кстати. Где поезд в Одессу?

      — Пожалуйте!

      Впереди шла Елена Николаевна, отыскивая наш вагон, за ней обремененный коробками и саквояжами носильщик, а сзади — я, беззаботно помахивая своим чемоданчиком.

      Сели вовремя — через минуту поезд двинулся.

      Елена Николаевна обмахнула платком разгоряченное лицо и, улыбнувшись, спросила:

      — Как вы думаете, если бы не я — уехали бы мы сегодня?

      — Ни за что, — уверенно сказал я. — Я удивляюсь, как вы так хорошо разбираетесь в этих железнодорожных штучках.

      — В каких штучках?

      — Вот в этих билетах, носильщиках, поездах… тут сам черт ногу сломит.

      III

      Полчаса прошло в дружеском разговоре. Я сказал:

      — А мне хочется есть.

      — О чем же вы раньше думали, на вокзале?

      — Забыл.

      — Эх вы! Впрочем, вероятно, скоро будет буфетная станция… Посмотрите путеводитель.

      — Да у меня его нет…

      — У меня есть. Берите.

      Я взял в руки путеводитель и повертел его в руках.

      — Ого, какой толстый… Воображаю, сколько тут буфетных станций!

      Развернул, стал перелистывать, вздохнул.

      — В три часа утра будет станция. Не дождаться…

      — Какая станция?

      — Териоки…

      — Что-о? Вы какую дорогу смотрите?

      — Вот… желтые такие листочки…

      — Ах ты господи! Вам няньку нужно… В путеводителе не можете разобраться!

      — Хотел бы я видеть человека, который в нем разбирается! — недоверчиво сказал я.

      — Подумаешь, трудность. Дайте-ка мне… Вот! Через сорок минут вы можете закусить… Поезд стоит восемь минут.

      — Не успею… Я всегда запутываюсь в этих минутах.

      — Ну, ладно… Выйдем вместе.

      Я подпер рукой подбородок и принял сиротливую позу. Елена Николаевна участливо взглянула на меня.

      — Как же вы вообще живете, большое дитя, если ничего не понимаете, всюду опаздываете и теряетесь в самых пустых случаях?

      — Да и плохо живу, — прошептал я со скрытым страданием в голосе. — Папа у меня умер, мама далеко… А тут всюду какието номера, звонки, все кричат, бегут… Хорошо, что я с вами поехал…

      — Ну, ничего, — успокоительно сказала она. — Ничего, мой большой ребеночек. Как-нибудь доедем. Вы где предпочитаете спать: на верхней койке или на нижней? Надеюсь, уступите мне нижнюю?

      — Уступлю, конечно. Только я уж извиняюсь, что ночью разбужу вас…

      — Чем?

      — Упаду. Я ночью всегда ворочаюсь с боку на бок и, разметавшись, обязательно падаю.

      — Гм… Ну, ладно… Спите внизу. Как-нибудь устроимся… Ах вы, беспомощное существо!

      Она шутливо погладила меня по голове, и в голосе ее прозвучала материнская нежность и снисходительность к слабому.

      IV

      Никогда мне не приходилось путешествовать с таким комфортом и спокойствием, как в этот раз.

      Я чувствовал себя маленьким любимым ребенком, о котором всегда позаботятся, которого не дадут в обиду, накормят, убаюкают и приласкают. Мой большой рост, густой голос и широкие плечи не служили препятствием этому.

      Моя спутница укладывала меня спать, поправляла сползавший плед, гасила свет, когда я засыпал, и будила утром, когда была остановка на большой станции, чтобы я мог напиться кофе, который она разыскивала с помощью проводника вагона.

      Ее тешило, когда я, просыпаясь, тер кулаками глаза, потягивался, как ребенок, и щурился от сильного света.

      — А-а, — покровительственно говорила она. — Бэбэ проснулось? А для бэбэ уже готов кофе.

      Я был рад, что разбудил в ней материнские инстинкты. Мой чемодан потихоньку приютился около ее вещей, и его всегда на пересадках переносили вместе с картонками и саквояжами, а я шел сзади и насвистывал, поглядывая по сторонам.

       

      Озабоченная Елена Николаевна шагала впереди, изредка оглядывалась и с беспокойством говорила:

      — Вы тут? Смотрите не потеряйтесь. Я пойду купить вам апельсинов, а вы постойте тут и никуда не отходите, как вчера, когда я чуть не опоздала из-за вас на поезд.

      — Куда я там отойду, — капризно возражал я.

      — Знаю, знаю. За вами, как за малюткой нужно.

      В Одессе она сама отыскала гостиницу, заказала для меня ванну и составила меню превкусного ужина.

      А на пароходе, когда мы ехали в Севастополь, она, укладывая меня спать и поправляя одеяло, потрепала меня по щеке и незаметно перекрестила…

       

      Когда мы возвращались в Петербург, я телеграфировал Переплетову, чтобы он нас встретил.

      Было так: едва поезд остановился, я выскочил из вагона и бросился в объятия Переплетова.

      — Пальто! — закричала встревоженная Елена Николаевна, выглядывая из окна. — Я вовсе не хочу, чтобы вы простудились… Наденьте пальто! Кстати, какой номер вашего домашнего телефона? Я буду с вокзала звонить к себе, кстати позвоню и к вам, чтобы приготовили вам закусить — вы с утра почти ничего не ели.

      Изумленный взгляд Переплетова очень потешил меня.

      Елена Николаевна вышла вслед за носильщиком, груженная двумя картонками. Спросила, поправляя мне галстук:

      — Ничего не забыли? Вторая шляпа в чемодане?

      — Да…

      — Книги взяли? Палку захватили?

      — Да, да…

      — Ну, значит, все. Пока прощайте.

      — А… вещи? — спросил сбитый с толку Переплетов. — Где твои вещи? Чемодан?

      — Он у меня, — улыбнулась Елена Николаевна. — Да где ему там самому с вещами возиться — сущий ребенок… он их еще потеряет. Я пришлю их к нему на квартиру с прислугой…

      Переплетов сказал:

      — Я сошел с ума.

    

  
    
      
        Русалка

      

      
        — Вы кашляете? — учтиво спросил поэта Пеликанова художник Кранц.

      — Да, — вздохнул бледный поэт. — И кроме того, у меня насморк.

      — Где же это вы его схватили?

      — На реке. Вчера всю ночь на берегу просидел. И нога, кроме того, ломит.

      — Так, так, — кивнул головой третий из компании — угрюмый Дерягин.

      — Рыбу ловили, с ума сошли или просто так?

      — Просто так. Думал.

      — Просто так? Думал? О чем же вы думали?

      Пеликанов встал и закинул длинные светлые волосы за уши.

      — О чем я думал? Я думал о них… о прекрасных, загадочных, которые всплывают в ночной тиши на поверхность посеребренной луной реки и плещутся там между купами задумчивой осоки, напевая свои странные, чарующие, хватающие за душу песенки и расчесывая гребнями длинные волосы, в которых запутались водоросли…

      Бледные, прекрасные, круглые руки поднимаются из воды и в безмолвной мольбе протягиваются к луне… Большие печальные глаза сияют между ветвей, как звезды… Жутко и сладостно увидеть их в эту пору.

      — Это кто ж такие будут? — спросил Дерягин. — Русалки, что ли?

      — Да… Русалки.

      — И вы их надеетесь увидеть?

      — О, если бы я надеялся! Я только мечтаю об этом…

      — Рассчитываете дождаться?

      — Полжизни я готов просидеть, чтобы…

      Дерягин в бешенстве вскочил с кресла.

      — Будьте вы прокляты, идиоты, с вашими дурацкими бреднями. Встречаюсь я с вами уже несколько лет, разговаривал с вами, как с порядочным, нормальным человеком, и вдруг, — нате, здравствуйте! Этот человек бродит по ночам по берегу реки! Зачем, спрашивается? Русалок ищет, изволите ли видеть! Бесстыдник.

      — Вы не понимаете прекрасного! — сказал, свеся голову на грудь и покашливая, Пеликанов.

      — Да ведь их нет! Понимаете, это чепуха, мечта! Их не существует.

      Поэт улыбнулся:

      — Для вас, может быть, нет. А для меня они существуют.

      — Кранц! Кранц! Скажи ему, что он бредит, что он с ума сошел! Каких таких он русалок ищет?

      Художник Кранц улыбнулся, но промолчал.

      — Нет! С вами тут с ума сойдешь. Пойду я домой. Возьму ванну, поужинаю хорошенько и завалюсь спать. А ты, Кранц?

      — Мне спать рано. Я поеду к одной знакомой даме, которая хорошо поет. Заставлю ее петь, а сам лягу на диван и, слушая, буду тянуть шартрез из маленькой-маленькой рюмочки. Хорошо-о-о!

      — Сибарит! А вы, Пеликанов?

      Пеликанов грустно усмехнулся:

      — Вы, конечно, будете ругаться… Но я… пойду сейчас к реке, побродить… прислушаться к всплескам волн, помечтать где-нибудь меж темными кустами осоки о прекрасных, печальных глазах… о руках, смутно белеющих на черном фоне спящей реки…

      — Кранц! — завопил Дерягин, завертевшись, как ужаленный. — Да скажи ты ему, этому жалкому человечишке, что его проклятых русалок не существует!..

      Кранц подумал немного и потом пожал плечами.

      — Как же я ему скажу это, когда русалки существуют.

      — Если ты так говоришь, значит, ты дурак.

      — Может быть, — усмехнулся Кранц. — Но я был знаком с одной русалкой.

      — Боже! — всплеснул руками Дерягин. — Сейчас начнется скучища — розовая водица и нудьга! Кранц нам сейчас расскажет историю о том, как он встретился с женщиной, у которой были зеленые русалочьи глаза и русалочий смех, и как она завлекла его в жизненную пучину, и как погубила. Кранц! Сколько вам заплатить, чтобы вы не рассказывали этой истории?

      — Подите вы, — нахмурился Кранц. — Это была настоящая, подлинная, речная русалка. Встретился я с ней случайно и расстался тоже как-то странно.

      Пеликанов жадными руками вцепился в плечи Кранца.

      — Вы правду говорите?! Да? Вы действительно видели настоящую русалку?

      — Что же тут удивительного? Ведь вы же сами утверждаете, что они должны быть…

      — И вы ее ясно видели? Вот так, как меня? Да?

      — Не волнуйтесь, юноша… Если это и кажется немного чудесным, то… мало ли что на свете бывает! Я уже человек немолодой и за свою шумную, бурную, богатую приключениями жизнь видел много такого, о чем вам и не снилось.

      — Кранц! Вы… видели русалку?!

      — Видел. Если это вас так интересует — могу рассказать. Только потребуйте вина побольше.

      — Эй! Вина!

      — Только побольше.

      — Побольше! Кранц! О русалке!

      — Слушайте…

      — Однажды летом я охотился… Собственно, охота какая? Так, бродил с ружьем. Люблю одиночество. И вот, бродя таким образом, набрел я в один теплый летний вечер на заброшенный рыбачий домик на берегу реки. Не знаю, утонули ли эти рыбаки во время одной из своих экспедиций или просто, повыловив в этой реке всю рыбу, перебрались на другое место, — только этот домик был совершенно пуст. Я пришел в восторг от такого прекрасного безмолвия, запустения и одиночества; съездил в город, привез припасов, походную кровать и поселился в домике.

      Днем охотился, ловил рыбу, купался, а вечером валялся в кровати и при свете керосиновой лампочки читал Шиллера, Пушкина и Достоевского.

      Об этом времени я вспоминаю с умилением…

      Ну, вот.

      Как-то в душную, грозовую ночь мне не спалось. Жара, тяжесть какая-то — сил нет дышать. Вышел я на берег — мутная луна светит, ивы склонили печальные головы, осока замерла в духоте. Вода тяжелая, черная, как густые чернила.

      «Искупаюсь, — решил я. — Все-таки прохладнее».

      Но и вода не давала прохлады: свинцовая, теплая — она расступилась передо мной и опять сомкнулась, даже не волнуясь около моего тела. Я стал болтать руками, плескаться и петь песни, потому что кругом были жуть и тишина неимоверная. Нервы у меня вообще как канаты, но тут воздушное электричество, что ли, так их взвинтило, что я готов был расплакаться, точно барышня.

      И вот когда я уже хотел выкарабкаться на берег, у меня, около плеча, что-то такое как всплеснет! Я думал — рыба. Протягиваю инстинктивно руку, наталкиваюсь на что-то длинное, скользкое, хватаю… Сердце так и заныло… На ощупь — человеческая рука. Ну, думаю, утопленник. Вдруг это неизвестное тело затрепетало, забилось и стало вырываться… показалась голова… прекрасная женская голова с печальными молящими глазами… Две белые круглые руки беспомощно взметнулись над водой…

      И, странно, я сразу же успокоился, как только увидел, с кем имею дело. Случай был редкий, исключительный, и я моментально решил не упускать его. Руки мои крепко обвились вокруг ее стройной, гибкой талии, и через минуту она уже билась на песке у моих ног, испуская тихие стоны.

      Я успокоил ее несколькими ласковыми словами, погладил ее мокрые волнистые волосы и, бережно подняв на руки, перенес в домик. Она притихла и молча следила за мной своими печальными глазами, в которых светился ужас.

      При свете лампы я подробнее рассмотрел мою пленницу. Она была точно такого типа, как рисуют художники: белое мраморное тело, гибкие стройные руки и красивые плечи, по которым разметались волосы удивительного, странного, зеленоватого цвета. Вместо ног у нее был длинный чешуйчатый хвост, раздвоенный на конце, как у рыбы.

      Признаться ли? Эта часть тела не произвела на меня приятного впечатления.

      Но, в общем, передо мной лежало преаппетитное создание, и я благословлял провидение, что оно послало такое утешение одинокому бродяге и забулдыге.

      Она лежала на моей постели, блестя влажным телом, закинув руки за голову и молча поглядывая на меня глазами, в которых сквозил тупой животный страх.

      — Не бойся! — ласково сказал я. — Старина Кранц не сделает тебе зла.

      И я прильнул губами к ее полуоткрытым розовым губкам.

      Гм… Признаться ли вам: многих женщин мне приходилось целовать на своем веку, но никогда я не чувствовал такого запаха рыбы, как в данном случае. Я люблю запах рыбы — он отдает морем, солью и здоровьем, но я никогда бы не стал целоваться с окунем или карасем.

      — Я думаю, — спросил я, нерешительно обнимая ее за талию, — вы питаетесь главным образом рыбой?

      — Рыбы… — пролепетала она, щуря свои прекрасные печальные глаза.

      — Дай мне рыбы.

      — Ты проголодалась, бедняжка? Сейчас, моя малютка, я принесу тебе…

      Я достал из ящика, служившего мне буфетом, кусок холодной жареной рыбы и подал ей.

      — Ай, — закричала она плаксиво. — Это не рыба. Рыбы-ы… Дай рыбы.

      — Милая! — ужаснулся. — Неужели ты ешь сырую рыбу?.. Фи, какая гадость…

      Тем не менее пришлось с большими усилиями достать ей живой рыбы… Как сейчас помню: это были карась и два маленьких пескаря. Она кивнула головой, схватила привычной рукой карася и, откусив ему голову, выплюнула, как обыкновенная женщина — косточку персика. Тело же карасиное моментально захрустело на ее зубах. Вы морщитесь, господа, но должен сказать правду: пескарей она съела целиком, с головой и внутренностями… Такой уж, видно, у них обычай.

      — Воды, — прошептала она своими коралловыми губками. — Воды…

      «Беднягу томит жажда», — подумал я. Принес ей большую глиняную кружку, наполненную водой, и приставил заботливо ко рту.

      Но она схватила кружку и, приподнявшись, с видимым удовольствием окатила себя с хвоста до головы водой, после чего рухнула обратно на постель и завизжала от удовольствия.

      — Милая, — сухо сказал я. — Нельзя ли без этого? Ты мне испортила всю постель. Как я лягу?

      — Воды! — капризно крикнула она.

      — Обойдешься и так! Вон вода ручьями течет с постели. Как не стыдно, право.

      Действительно, одеяло и подушка были мокрые, хоть выжми, и вода при каждом движении пленницы хлюпала в постели.

      — Воды!!

      — А чтоб тебя, — прошептал я. — На воду. Мокни! Только уж извини, голубушка… Я рядом с тобой не лягу… Мне вовсе не интересно схватить насморк.

      Второй ковш воды успокоил ее. Она улыбнулась, кивнула мне головой и начала шарить в зеленых волосах своими прекрасными круглыми руками.

      — Что вы ищете? — спросил я.

      Но она уже нашла — гребень. Это был просто обломок рыбьего хребта с костями, в виде зубьев гребня, причем на этих зубьях кое-где рыбье мясо еще не было объедено.

      — Неужели ты будешь причесываться этой дрянью? — поморщился я.

      Она промолчала и стала причесываться, напевая тихую, жалобную песенку.

      Я долго сидел у ее хвоста, слушая странную, тягучую мелодию без слов, потом встал и сказал:

      — Песенка хорошая, но мне пора спать. Спокойной ночи.

      Лежа навзничь, она смотрела своими печальными глазами в потолок, а ее губки продолжали тянуть одну и ту же несложную мелодию.

      Я лег в углу на разостланном пальто и пролежал так с полчаса с открытыми глазами. Она все пела.

      — Замолчи же, милая, — ласково сказал я. — Довольно. Мне спать хочется. Попела — и будет.

      Она тянула, будто не слыша моей просьбы. Это делалось скучным.

      — Замолчишь ли ты, черт возьми?! — вскипел я. — Что это за безобразие?! Покоя от тебя нет!!

      Услышав мой крик, она обернулась, посмотрела на меня внимательно испуганными глазами и вдруг крикнула своими коралловыми губками:

      — Куда тащишь, черт лысый, Михеич?! Держи влево! Ох, дьявол! Опять сеть порвал!

      Я ахнул.

      — Это что такое? Откуда это?!

      Ее коралловые губки продолжали без всякого смысла:

      — Лаврушка, черт! Это ты водку вылопал? Тебе не рыбачить, а сундуки взламывать, пес окаянный…

      Очевидно, это был весь лексикон слов, которые она выучила, подслушав у рыбаков.

      Долго она еще выкрикивала разные упреки неизвестному мне Лаврушке, перемежая это приказаниями и нецензурными рыбацкими ругательствами.

      Забылся я сном лишь перед рассветом.

      Яркое солнце разбудило меня. Я лежал на разостланном пальто, а в кровати спала моя пленница, разметав руки, которые при дневном свете оказались тоже зеленоватыми. Волосы были светло-зеленые, похожие на водоросли, и так как влага на них высохла, пряди их стали ломаться. Кожа, которая была в воде такой гладкой и нежной, теперь стала шероховатой, сморщенной. Грудь тяжело дышала, а хвост колотился о спинку кровати так сильно, что чешуя летела клочьями. Услышав шум моих шагов, пленница открыла зеленые глаза и прохрипела огрубевшим голосом:

      — Воды! Воды, проклятый Лаврушка, чтобы ты подох! Нету на тебя пропасти!

      Поморщившись, я пошел на реку за водой, принес ковш и, только войдя в комнату, почувствовал, как тяжел и удушлив воздух в комнате: едкий рыбный запах, казалось, пропитал все…

      Хрипло бормоча что-то, она стала окачиваться водой, а я сел на пальто и стал размышлять, хорошо ли, что я связался с этим нелепым существом: она ела рыбу, как щука, орала всю ночь нецензурные слова, как матрос, от нее несло рыбой, как от рыночной селедочницы.

      — Знаете что… — нерешительно сказал я, подходя к ней… — Не лучше ли вам на реку обратно… а? Идите себе с Богом. И вам лучше, и мне покойнее.

      — Тащи невод, Лаврушка! — крикнула она. — Если веревка лопнет — ухи оборву!

      — Ну и словечки, — укоризненно сказал я. — Будто пьяный мужик. Ну… довольно-с!

      Преодолевая отвращение от сильного рыбного запаха, я взял ее на руки, потащил к реке и, бросив на песок, столкнул в воду. Она мелькнула в последний раз своими противными зелеными волосами и скрылась. Больше я ее не видел.

      История с русалкой была выслушана в полном молчании. Кранц поднялся и стал искать шапку. Собрался уходить и Дерягин.

      — А вы куда? — спросил он поэта Пеликанова. — На реку?

      — Пожалуй, я пойду домой, — нерешительно сказал поэт. — Нынче что-то сыровато…

    

  
    
      
        Руководство для лентяев

      

      
        — Заказное письмо — штука опасная, а с простым я всегда справлюсь.

      — Как же ты справишься?

      — А это смотря по тому: если мне его посылают или если я?

      — Ну если ты?

      — Ага… Видишь ли: я его совсем не посылаю. Ты ведь знаешь — нет ничего труднее, как написать письмо. Ты можешь несколько часов потерять на чтение глупейшей книжонки, можешь ночь проиграть в шахматы; наконец, можешь просто, сидя в кресле и уставившись бессмысленным взором в ковер, размышлять целый час, есть ли рифма к слову «барышня»? Но у тебя никогда не найдется двадцати минут, чтобы ответить на письмо. В манере отвечать на письма есть какая-то особая психология: получив письмо, ты думаешь: «Эге, уж на это-то письмо я отвечу. Обязательно нужно немедля написать!» И вот, если ты не присел сейчас же, сию минуту, сию секунду к письменному столу — ты на это письмо никогда не ответишь. Ни-ког-да! Конечно, тебе и в голову не придет отвечать в ту же минуту… Ты думаешь: «Успеется завтра!» И кладешь письмо в боковой карман, где уже лежат несколько сиротливых «безответных» писем, края которых истерлись и бумага на сгибах разваливается. «Положу, — думаешь ты, — поближе, чтобы завтра вспомнить». Но у «завтра» есть свой рок. У всякого «завтра» есть свое «завтра», такое уютное, спокойное, отодвигающее на один день проклятую каторжную работу писания ответа на письмо. Проходит три-четыре «завтра», и тебя начинают грызть упреки совести. Они могут тебя грызть, как тигры, но письма ты все-таки не напишешь. Почему? Какое проклятие сидит в этом правиле? Постепенно ты начинаешь ненавидеть письмо, которoe причиняет такие муки твоей совести. Перебирая завалявшуюся в кармане пачку, перемешанную со сбившимися в комок шерстинками твоего суконного пиджака, — ты думаешь: «Отвечать на это проклятое письмо уже поздно… Выброшу-ка я его, чтобы оно не смущало моей душеньки…» Письмо вместе с другими, уже отслужившими свою странную службу — мучить адресата укорами совести, — выбрасывается, и пустой карман пиджака жадно раскрывает свою пасть для новой серии безответных писем.

      — Как же ты оправдываешься перед человеком, пославшим письмо?

      — Заказное или простое?

      — Все равно…

      — Э, нет! Тут целая пропасть. Заказное письмо — вещь предательская, пославший его всегда спокоен, если у него в кармане имеется расписка. Правда, расписки эти иногда теряются, но на это рассчитывать рискованно. А тут еще завели моду посылать важные письма с обратными расписками. От такого письма никак не отопрешься.

      — А от простого?

      — Сколько угодно. Встречаешься ты спустя три-четыре месяца со своим корреспондентом. Развязно радуешься: «А, здравствуйте! Как поживаете? Что это о вас ни слуху ни духу?» Он смотрит на тебя с негодованием и сурово говорит: «Свинья вы, свинья! Я вам три письма послал, и хоть бы на одно был ответ! Простая вежливость должна бы…» Ты моментально делаешь лицо человека, не могущего в себя прийти от изумления и ужаса: «Вы?! Мне?! Три письма?!!» «Да-с. Я. Вам. Три письма». Тут требуется, чтобы в голосе твоем дрожала обида: «Слушайте… Вы, конечно, знаете, как я люблю своего покойного отца. Так вот клянусь вам его жизнью, что ни одного вашего письма не получал!» — «Но этого не может быть! — говорит пораженный простак. — Я ведь три письма послал!..» Горькая улыбка старого либерала искажает твои черты. «Ах, русский почтамт… Вы же знаете… Разве на него можно положиться? Вообще, наш режим»… Яд сомнения уже влит в его душу. Он думает: «Черт его знает — может быть, в самом деле на почте крадут. Человек отцом клянется, что не получал, да и физиономия у него честная». Лед сломан… Вы дружески садитесь на диван и принимаетесь взапуски ругать русские почтовые порядки.

      — Ну да. Это понятно. Ну а как же ты поступаешь, если тебе не ответ нужно было кому-нибудь написать, а просто этакое какое-нибудь важное извещение или справки, которые ты клятвенно обещал выслать уезжающему человеку через три дня.

      — Как я поступаю? Я собираюсь их ему выслать, потому что я честный человек и люблю держать слово… Но в первый день я не высылаю, потому что есть второй и третий день, на второй день у меня есть в запасе третий, третий распадается на утро, день и вечер, а вечер распадается, в свою очередь, на две части: когда еще можно послать письмо, но я не успеваю, и когда уже нельзя послать письмо — и я его поэтому не посылаю. Вот почему мой адресат не получает письма.

      — Понимаю; когда он возвращается из поездки, ты начинаешь прятаться, избегать встречи…

      — Наоборот! Я еду прямо к нему и, смело глядя ему в глаза, первым долгом бросаю саркастическое: «Нечего сказать! Хорошо… Очень хорошо!» Конечно, он уже приготовился обрушиться на меня целой тучей упреков и брани, но мой тон сбивает его с толку. «В чем дело, — беспокойно говорит он, — что такое хорошо?» — «Да вы-то… Хоть бы открыточку забросили мне с благодарностью за исполненное поручение…» Негодованию его нет пределов. «Вам? Благодарность? За то, что вы проманежили меня зря несколько дней, справок не выслали, данных не сообщили и вообще подвели меня самым жестоким образом?» Тут уж вскипаю и я: «Как? Вы осмелитесь утверждать, что не получили моего письма с подробными справками? Голубенького конверта в четверть листа с письмом, написанным на бумаге, окаймленной сиреневым бордюром? Еще у меня не было десятикопеечной марки и я наклеил несколько копеечных…» Эти подробности ошеломляют его. «Вы говорите, голубенький конверт и копеечные марки?..» — «Ну да. Желтенькие такие. Зубчики по краям». Бьет себя в грудь: «Ну ей-богу же не получал! Честное слово». Я немного успокаиваюсь: «Вы даете честное слово, что не получали?» — «Даю!» — «В таком случае, ничего не понимаю. Сам написал ответ, не доверяя прислуге, и опустил в почтовый ящик. Еще желтые такие ящики… Правда?» — «Ну да, желтые», — устало говорит он. «Ну вот видите! Ох, эта наша российская почта! Вот оно, всеобщее разгильдяйство и неуважение к чужой собственности. Вы подумайте: из-за того, что какой-нибудь там почтальон, зайдя в трактир, забыл под столом сумку с письмами, — я должен волноваться, подозревать вас в том, что вы скрыли из каких-то целей получение письма… Прямо холодный ужас!..» После этого ему уже не до укоров и нападок на меня — впору хоть самому оправдаться и извиниться передо мной.

      — Гм… да! Я вижу — это целая наука. И ты со всеми письмами так делаешь?

      — Увы!

      — Вот оно что! Теперь я понимаю, куда пропало письмо, которое ты, по твоим словам, писал мне в прошлом году.

      — Ей-богу, писал! Уж тебе-то я, брат, написал. Я честный человек и даром честного слова не дам. Других — это верно, надувал — но тебе как раз написал. И если уж оно пропало, то в этом не в шутку, а самым серьезным образом виновата почта. Правда, это было не год тому назад, а четырнадцать месяцев. Еще помню, бумага не подходила к конверту и пришлось край бумаги срезать. Да вот тебе смешная подробность, которая до сих пор у меня в памяти: срезывая край бумаги, я отрезал и несколько слов письма, так что получилась курьезная фраза: «Прижимаю тебя»… а «к груди» — отрезано. Хи-хи. И еще помню, чтобы подшутить над тобой, я в адресе написал: «Его превосходительству». Нет уж, это письмо, брат, верное, обещал написать и написал.

      Человек, упрекавший своего друга в том, что он обманул его, как и других, с помощью своей системы, — посмотрел — на этого друга, улыбнулся и сказал:

      — Ну успокойся. Ты мне никакого письма не обещал написать год тому назад и о пропаже его мне не говорил. Я это сейчас только придумал…

    

  
    
      
        Ложное самолюбие

      

      
        — Вы г. А?

      — Да. Чем могу быть полезен?

      — Я представитель фирмы «Дирк и Голлинс». Конечно, слышали?

      Конечно, я не слышал. Но терпеть не могу признаваться в подобных вещах. Наоборот, в таких случаях моя система — полная осведомленность.

      — А-а… Как же! Как же!! Ну, как поживает старина Дирк? Попрыгивает?

      — О, его уже нет и на свете. Двадцать лет тому назад умер.

      — Ну, что вы! Воображаю, как круто приходится теперь несчастному Голлинсу… Наверное, от былой жизнерадостности не осталось и следа?

      — Никакого следа, совершенно верно. Двадцать четыре года тому назад он скончался, г. Голлинс.

      Я был раздосадован.

      — Э, черт возьми! Что же тогда осталось от этой знаменитой фирмы?! От «Дирка и Голлинса»? Вероятно, один только союз «и»…

      — Осталась фирма, — внушительно сказал посетитель.

      Это был худощавый детина с синими вялыми щеками и такими редкими волосами на голове, что голова эта напоминала подушку для булавок. Глаза его были сухи, руки сухи и обращение сухо-деловое. Нельзя было представить себе этого человека пляшущим, обнимающим женщину или играющим в лапту.

      Сюртук висел на его плечах угрюмо-деловыми складками.

      — Какое же вы ко мне имеете дело?

      Он склонил набок свою розовую подушку для булавок и сказал, пережевывая губами какое-то таинственное съестное:

      — Я хочу предложить вам приобрести у нас ротационную машину1.

      — Вот как! — удивился я. — Что же вас натолкнуло на эту мысль?

      — Как что? Вы печатаете несколько журналов, у вас издательство — вам стыдно не иметь ротационной машины!

      Вчера один лошадиный барышник при помощи этих же самых доводов убеждал меня купить пару лошадей:

      — У вас несколько журналов, вы имеете издательство — вам стыдно не иметь лошадей.

      Но вчерашнее предложение было ясно — мне предлагали лошадей, я от лошадей отказался. Отказался от известных мне домашних животных, четвероногих, однокопытных, служащих человеку для перевозки тяжестей и для катанья. Я знал, что делал.

       

      «Ротационная машина» — я был в совершенном недоумении, — что это за машина и для каких целей служит она человечеству?

      — Да… — сказал я. — Я уже давно подумывал об этой машине, но меня берет сомнение: удастся ли мне получить машину хорошего качества?

      — Лучше наших машин не найдете!

      — Ах, господи! — печально возразил я. — Это все так говорят… А доведись до дела — с этой машиной наплачешься.

      — Помилуйте! У нас модель 1902 года!

      Я умилился.

      — Совсем молоденькая. А как размер… большая она?

      — Помилуйте — обыкновенная.

      — Так, так…

      Я встал, подошел к шкафу, в котором лежал энциклопедический словарь, и стал шарить «рот». «Рот» не было. Сам же я на днях и стащил домой «рот» для выяснения спора с женой о происхождении Ротшильдов.

      Вернувшись к столу, я сказал:

      — Не изложите ли вы мне преимущества вашего… вашей этой машины. Какова, например, ее работа?

      — То есть в час?

      — Ну да, в час. Не в год же, в самом деле.

      — Она делает в час около 5000.

      Меня тянуло спросить: «чего?», — но я не спросил из присущего всем нам ложного самолюбия.

      «Не служит ли эта проклятая машина для катанья? — пришло мне в голову. — Вероятно так, если она делает в час столько-то».

      Я солидно сказал:

      — Вы говорите, что ваша машина делает в час около 5000. Цифра порядочная. Но это — во всякую погоду?

      — Помилуйте, — пожал плечами представитель «Дирка и Голлинса». — Вы преувеличенного мнения о нежности наших машин. Погода для нее абсолютно безразлична.

      — Вы говорите, она делает 5000 в час в любую погоду. И это при любой дороге?

      Ужас и изумление отпечатлелись на его деловом лице. Мне даже показалось, что редкие волосы на его голове, похожие на булавки, воткнутые в подушку, зашевелились.

      — Любая дорога? О какой дороге вы толкуете?

      — Может быть, я не совсем по-русски выразился, — развязно возразил я. — Мне бы следовало вместо «дороги» сказать «пути». Она дает эти 5000 при любом пути эксплуатации, избранном ее владельцем.

      Посетитель, казалось мне, стал терять равновесие.

      — При чем тут «любой путь». Я думаю, для ротационной машины путь один! Не будете же вы на ней шить себе платье или рубить котлеты.

      (Слава богу! По крайней мере, теперь я знаю, что таинственная машина не предназначена ни для рубки котлет, ни для портняжных работ.)

      — Ну-с… Что же вы еще желаете узнать о нашей машине?

      Я барахтался в океане растерянности и недоумения. Я тонул и, как всякий утопающий, схватился за первое, что мне пришло в голову.

      — Сколько человек она может выдержать? — в отчаянии крикнул я.

      — Вы странный покупатель. Никто из наших прежних покупателей не интересовался ротационной машиной с этой стороны.

      — Конечно, — язвительно рассмеялся я. — Ваши предыдущие покупатели принадлежали, вероятно, к тому сорту людей, который покупает кота в мешке. Я не таков, милостивый государь. Я спрашиваю: скольких людей ваша машина выдерживает?

      — Но, бог мой! — отчаянно вращая глазами, вскричал представитель машин. — Не будете же вы с вашими друзьями ездить на ротационной машине?

      — И не думал, — обидчиво сказал я. — Если я в своем выражении допустил некоторую неточность, красивую аллегорию…

      — Виноват, может быть, вы хотите спросить — скольких людей требует наша машина?

      — Ну да, конечно! Хотя это не совсем точно, — срезал я его. — Машина не может «требовать».

      — Ну, другими словами, за ней требуется уход трех-четырех человек.

      — Тремя обойдусь! — нахально заявил я. — Только меня одно смущает: нет ли в вашей машине таких дефектов, которые лишали бы возможности быть ею довольным.

      — Вы говорите о ленте? Будьте покойны, главное достоинство наших машин — они почти не рвут ленты.

      Я мог перечислить в тот момент десятки предметов, которые во всю мою жизнь не перервали ни одной ленты — и никто не ставил им этого в особую заслугу. Стоило только креслу, или этажерке, или телефонному аппарату не перервать ни одной ленты — и мой собеседник отзывался бы о поведении этих бездушных предметов восторженно. Не было ничего легче, как заслужить расположение этого человека!..

      — «Почти», — критически сощурил я глаз. — Почти!.. Мне нужно, чтобы лента совсем не рвалась.

      Он развел руками.

      — Этого вы не достигнете! Это недостижимый идеал!

      — К идеалам, молодой человек, нужно стремиться, — нравоучительно сказал я.

      — Наша фирма и стремится. Например, что вы на это скажете: наша машина дает сразу двухцветную форму!

      — Кому дает? — бестолково спросил я.

      — Вам же! А то кому еще.

      Этот ответ окончательно сокрушил меня. Как! Мне предлагают машину, которая должна дать мне какую-то особую форму, да еще двухцветную. Пусть это будет гимнастический аппарат!.. Но почему он дает двухцветную форму? И притом — сразу! Впрочем, аппарат, делающий 5000 в час… От него можно всего ожидать.

      — Вы полагаете, — спросил я, колеблясь, — что я особенно гонюсь за двухцветной формой?

      — Конечно, полагаю. К этому все стремятся.

      — Да? Представьте себе, что я к этому равнодушен. Милосердный Господь создал нас по образу и по подобию своему, и мы должны такими же и оставаться. Я предпочитаю развивать и совершенствовать свои умственные богатства, а не грубую животную силу!

      — Пожалуйста! — раздражительно сказал он, пожевывая губами невидимую пищу. — Но предупреждаю вас — на плоских машинах2 далеко не уедете.

      — Я вас не пойму, — развел я руками, пораженный. — То вы сомневаетесь, чтобы я мог с друзьями ездить на ротационной машине, а то утверждаете, что на плоских машинах далеко не уедешь. На чем же мне тогда ездить?

      — Это дело вашего личного вкуса!.. Но я вижу, что ротационная машина вам не нужна. Прощайте!

      — А разве я утверждал противное, — возразил я с тонкой улыбкой. — Всего хорошего. Так старик Дирк отправился к праотцам? Досадно, досадно!

      В дверях представитель машин остановился… Обернулся ко мне и сказал:

      — Не предложить ли вам хорошенькую «американку»?3

      Я вспыхнул до корней волос и принужденно засмеялся.

      — Кого?

      — «Американку»! Очень хорошая «американка». Вы ее работой будете довольны. Попробуйте, не понравится — заберу обратно.

      — Вы и этим делом занимаетесь? — проворчал я, с омерзением глядя на этого разнузданного человека. — Нечего сказать — нравы!

      — Что? Может быть, у вас уже есть «американка»? Может быть, и не одна?

      — Прощайте, — грубо сказал я. — У меня есть жена, милостивый государь! Нам с вами не о чем больше разговаривать!

       

      Я проклинаю свое ложное самолюбие, которое отравляет мне жизнь. Что стоило бы сразу спросить у моего гостя — какой тип гимнастической машины он называет ротационной машиной?.. Тогда не пропал бы у меня час прекрасного рабочего времени, в течение которого можно было бы написать какуюнибудь действительно хорошую вещь…

    

  
    
      
        Душа общества

      

      
        Когда вошел в столовую маленький Жорж, супруги очень обрадовались.

      — Жоржик! — воскликнул Балтахин. — Душа общества! Очень рад вас видеть…

      — Миленький Жоржик! — захлопала в ладоши Елена Ивановна. — Вот-то прелесть, что вы пришли…

      Неизвестно почему Балтахин назвал Жоржа душой общества… Наоборот, Жоржик был маленький скромный человек, с вечно потупленным взором и застенчивостью в движениях. Весь он был эластичный, мягкий, деликатный, и, если на румяных устах его появлялась изредка улыбка, он сейчас же и гасил ее, пряча в нависших ярко-рыжих усах.

      Его все любили за эту мягкость и деликатность.

      Он уселся за стол, придвинул к себе стакан чаю, благожелательно взглянул из-под опущенных век на супругов Балтахиных.

      — Вот, Жоржик, — сказал Балтахин. — Мы сейчас беседовали с Леной. Она говорит, что я ревнив, а я утверждаю, что не ревнив. Представьте, ее не переспоришь.

      — Ай-я-яй, — покачал головой Жоржик. — Как же это так, Елена Ивановна? Неужели вас не переспорить?

      — Да ведь мне же скорей со стороны видно — ревнив он или не ревнив, — засмеялась Елена Ивановна.

      — Положим, это верно, — мягко сказал Жоржик. — Действительно, со стороны виднее…

      — Со стороны? Да позвольте… Если я в себе чувствую отсутствие ревности, если ее нет — вот, понимаете, — нет! Хоть ты что хочешь делай — нет ее, да и только… Как же меня хотят убедить в таком случае, что она есть?

      — Да, — сказал Жоржик, обращаясь к Елене Ивановне. — Как же так можно убеждать человека?

      — Он просто не отдает себе отчета!

      — Да что вы! Это нехорошо. Разве можно не отдавать себе отчета?

      — Кто, я? Я не отдаю себе отчета?

      — Можно, — сказала Елена Ивановна.

      Жоржик подтвердил:

      — Можно.

      Балтахин пожал плечами.

      — Какая чепуха! Это все равно, если бы у меня не болел зуб, а ты бы стала уверять, что у меня зуб болит… Это ведь одно и то же…

      — Конечно, одно и то же, — кивнул головой Жоржик.

      — Ну, так вот… Значит, вы, Жоржик, согласны со мной, что ревность, как чувство субъективное, скорее всего может чувствоваться мною — ревнующим или неревнующим, — чем другими…

      — Понятно, — задумчиво сказал Жоржик. — Это ясно как день.

      — Да ведь он, — обратилась Балтахина к Жоржику, — может думать, что ничего не чувствует, а на самом деле в глубине души будет раздираем муками ревности.

      — Да что вы? — покачал головой Жоржик. — Неужели он такой?

      — Уверяю вас — такой.

      — Это нехорошо, — огорчился Жоржик.

      — Ну вот поговорите с этой женщиной, — воскликнул Балтахин. — Она больше меня знает: раздирает меня внутри что-нибудь или нет?..

      — В самом деле, — сказал Жоржик. — Откуда вы можете это знать?

      — Ах! — нетерпеливо махнул рукой Балтахин. — Женщина всегда останется женщиной!

      — Да уж… это так. Эти женщины — действительно… женская логика.

      — Ну вот! Ты видишь — почему же Жоржик меня понимает, а ты не можешь понять?..

      — Почему? — воскликнула обиженная немного жена. — Да потому, что я тебя уже давно раскусила.

      — Ага! — сказал Жоржик. — Значит, вас раскусили? Ишь ты… Его раскусили, а он сидит как ни в чем не бывало.

      — Ты? Ты?! Меня раскусила? — воскликнул разгоряченный Балтахин. — Ну, знаешь ли…

      — Да уж, знаете ли, — возмущенно вздернул плечами Жоржик. — Это действительно…

      — Ты?! Меня?!

      — Пожалуйста, без патетических восклицаний… Да! Я тебя раскусила. Ха-ха… Подумаешь, какая загадочная натура… Почему же в таком случае ты не отпустил меня на лето в имение к Кандауровым?

      — А-а, батенька, — воскликнул Жоржик. — Так вот оно что? Значит, вы ее не отпустили к Кандауровым?

      — Да… представьте себе, Жоржик… Я уверена — он не отпустил меня потому, что туда съезжается на лето много молодежи, студентов. Как вам это нравится?

      — Возмутительно, — вздернул плечами Жоржик.

      — Ну, скажите вы, человек беспристрастный! Если бы вы были женаты, как он, неужели вы бы не отпустили меня на лето куда-нибудь?

      — Что вы! — сказал Жоржик. — За кого вы меня считаете. Конечно бы отпустил.

      — Вот вы и поговорите с ней! — стукнул кулаком по столу Балтахин. — Она уверена, что я не отпустил ее, потому что ревную к каким-то молокососам?! Как вам это понравится?

      — Кому же это может понравиться? — сочувственно сказал Жоржик. — Нравиться тут нечему.

      — Ага! Вот видишь… Это в твоей голове, может быть, студенты занимают какое-нибудь место, а я, матушка моя, человек серьезный!

      — Глупо! — раздраженно сказала жена. — Не забывай, что ты говоришь при постороннем человеке.

      — Да, действительно… — сказал Жоржик. — Такие вещи при постороннем немножко не того.

      — Ну, Жоржик, знаете, если я вижу человека, который говорит идиотские абсурды, — я и при постороннем замечу ему это…

      — Спасибо за комплимент, — злобно вскричала Елена Ивановна. — Заслужила… Стоило выходить за такого человека замуж, отдавать ему жизнь…

      — А в самом деле? — спросил Жоржик, оживляясь. — Зачем вы это сделали? Охота была…

      — Да уж спросите… Клялся меня на руках носить, под золотым колпаком держать…

      — Вот тебе… — меланхолически прошептал Жоржик. — То клялся и то и другое сделать, а потом обманул… Ох эти мужья…

      — Выслушайте меня, Жоржик, — крикнул муж, цепляясь за его руки. — Ради бога… Вы должны меня понять. Она, эта вот женщина, говорит, что я клялся на руках ее носить… Да! Может быть, это и было… Но если человек мечтал носить на руках всю жизнь любимое существо, а у него потом на руках оказался мешок с отрубями, как он должен поступить?

      — Ясное дело — как, — мужественно, не колеблясь, сказал Жоржик.

      — Если я мешок с отрубями, — захлебываясь от слез вскричала жена, — то что же ты такое?! Что он такое, Жоржик?

      — Он? — презрительно взглянув на мужа, переспросил Жоржик.

      — Да, он… Мужчина… Рыцарь! Способны были бы вы, Жоржик, даже не любя женщину, назвать ее мешком с отрубями?..

      — Что вы, что вы!

      — А способны были бы вы, Жоржик, — воскликнул Балтахин, — жить бок о бок с нелепой женщиной и выслушивать ежедневно ее благоглупости?..

      — Трудновато… — ответил Жоржик. — Это уж, знаете, нужно ангельское терпение…

      — Ты вот как говоришь? — сверкая глазами и дрожа от возмущения, воскликнула жена. — Почему же ты в таком случае не разведешься со мной?

      — А в самом деле, Владимир Васильич?.. Почему бы…

      — Ты спрашиваешь, почему я с тобой не разведусь? Ты меня спрашиваешь — почему? Как вам, Жоржик, понравится этот вопрос?

      — Да уж… вопросец…

      Жена ударила кулаком по сухарнице.

      — А я тебе скажу, почему ты со мной не разведешься… Потому, что через полчаса по уходе Жоржика будешь валяться у меня в ногах и просить прощения!..

      — Неужели вы это сделаете? — изумился Жоржик.

      — Конечно, сделает! Будет уверять в своей любви, плакать, говорить, что жить без меня не может…

      — Однако… поступочки, — пожал плечами Жоржик.

      — Што-сс? И вы серьезно думаете, Жоржик, что я это сделаю? Так я тебе скажу, кто ты такая: ты психопатка, больная манией величия!! Неужели вы этого не замечаете?

      — Подлец! — крикнула жена и, закрыв лицо носовым платком, выбежала в другую комнату.

      — Да… — сказал Жоржик. — Действительно, ваше положение тяжелое. Ну, я пойду домой. До свиданья.

      — Всего хорошего, Жоржик. Заходите… Я так рад видеть вас.

      — Жо-о-оржик! — донесся из другой комнаты голос Елены Ивановны. — Идите-ка сюда.

      — Что прикажете? — спросил Жоржик, входя к ней.

      — Ну, Жоржик? Как вы назовете эту жизнь?

      — Да как же: ад!

      — Можно ужиться с этим слабоумным ипохондриком?

      — Ну, уж знаете — это трудно. Не очень-то уживешься тут.

      — Могли бы вы поступить так с женой?

      — Что вы, что вы, — возразил Жоржик. — Разве можно? Ну, я пойду. Посидел, попил чайку — и баста.

      — Заходите, Жоржик! Ради бога. Я так рада вас видеть!!! Вы такой… хороший! Такой сердечный… Вы так откликаетесь.

    

  
    
      
        Слепцы

      

      
        Посвящается А. Я. Садовской

      

      I

      
        Королевский сад в эту пору дня был открыт, и молодой писатель Ave беспрепятственно вошел туда. Побродив немного по песчаным дорожкам, он лениво опустился на скамью, на которой уже сидел пожилой господин с приветливым лицом.

      Пожилой приветливый господин обернулся к Ave и после некоторого колебания спросил:

      — Кто вы такой?

      — Я? Ave. Писатель.

      — Хорошая профессия, — одобрительно улыбнулся незнакомец. — Интересная и почетная.

      — А вы кто? — спросил простодушный Ave.

      — Я-то? Да король.

      — Этой страны?

      — Конечно. А то какой же…

      В свою очередь Ave сказал не менее благожелательно:

      — Тоже хорошая профессия. Интересная и почетная.

      — Ох, и не говорите, — вздохнул король. — Почетная-то она почетная, но интересного в ней ничего нет. Нужно вам сказать, молодой человек, королевствование не такой мед, как многие думают.

      Ave всплеснул руками и изумленно вскричал:

      — Это даже удивительно! Я не встречал ни одного человека, который был бы доволен своей судьбой.

      — А вы довольны? — иронически прищурился король.

      — Не совсем. Иногда какой-нибудь критик так выругает, что плакать хочется.

      — Вот видите! Для вас существует не более десятка-другого критиков, а у меня критиков миллионы.

      — Я бы на вашем месте не боялся никакой критики, — возразил задумчиво Ave и, качнув головой, добавил с осанкой видавшего виды опытного короля, — вся штука в том, чтобы сочинять хорошие законы.

      Король махнул рукой.

      — Ничего нe выйдет! Все равно никакого толку.

      — Пробовали?

      — Пробовал.

      — Я бы на вашем месте…

      — Э, на моем месте! — нервно вскричал старый король. — Я знал многих королей, которые были сносными писателями, но я не знаю ни одного писателя, который был хотя бы третьесортным, последнего разряда, королем. На моем месте… Посадил бы я вас на недельку, посмотрел бы, что из вас выйдет…

      — Куда… посадили бы? — осторожно спросил обстоятельный Ave.

      — На свое место!

      — А! На свое место… Разве это возможно?

      — Отчего же! Хотя бы для того это нужно сделать, чтобы нам, королям, поменьше завидовали… чтобы поменьше и потолковее критиковали нас, королей!

      Ave скромно сказал:

      — Ну, что ж… Я, пожалуй, попробую. Только должен предупредить: мне это случается делать впервые, и если я с непривычки покажусь вам немного… гм… смешным — не осуждайте меня.

      — Ничего, — добродушно улыбнулся король. — Не думаю, чтобы за неделю вы наделали особенно много глупостей… Итак — хотите?

      — Попробую. Кстати, у меня есть в голове один небольшой, но очень симпатичный закон. Сегодня бы его можно и обнародовать.

      — С Богом! — кивнул головой король. — Пойдемте во дворец. А для меня, кстати, это будет неделькой отдыха. Какой же это закон? Не секрет?

      — Сегодня, проходя по улице, я видел слепого старика… Он шел, ощупывая руками и палкой дома, и ежеминутно рисковал попасть под колеса экипажей. И никому не было до него дела… Я хотел бы издать закон, по которому в слепых прохожих должна принимать участие городская полиция. Полисмен, заметив идущего слепца, обязан взять его за руки и заботливо проводить до дому, охраняя от экипажей, ям и рытвин. Нравится вам мой закон?

      — Вы добрый парень, — устало улыбнулся король. — Да поможет вам Бог. А я пойду спать. — И, уходя, загадочно добавил: — Бедные слепцы…

      II

      Уже три дня королевствовал скромный писатель Ave. Нужно отдать ему справедливость — он не пользовался своей властью и преимуществом своего положения. Всякий другой человек на его месте засадил бы критиков и других писателей в тюрьму, а народонаселение обязал бы читать только свои книги — и не менее одной книги в день, на каждую душу, вместо утренних булок.

      Ave поборол соблазн издать такой закон. Дебютировал он, как и обещал королю, «законом о провожании полисменами слепцов и об охранении сих последних от разрушительного действия внешних сил, как-то: экипажи, лошади, ямы и проч.».

      Однажды (это было на четвертый день утром) Ave стоял в своем королевском кабинете у окна и рассеянно смотрел на улицу. Неожиданно внимание его было привлечено страшным зрелищем: два полисмена тащили за шиворот прохожего, а третий пинками ноги подгонял его сзади.

      С юношеским проворством выбежал Ave из кабинета, слетел с лестницы и через минуту очутился на улице.

      — Куда вы его тащите? За что бьете? Что сделал этот человек? Скольких человек он убил?

      — Ничего он не сделал, — отвечал полисмен.

      — За что же вы его и куда гоните?

      — Да ведь он, ваша милость, слепой. Мы его по закону в участок и волокем.

      — По за-ко-ну? Неужели есть такой закон?

      — А как же! Три дня тому назад обнародован и вступил в силу. Ave, потрясенный, схватился за голову и взвизгнул:

      — Мой закон?!

      Сзади какой-то солидный прохожий пробормотал проклятие и сказал:

      — Ну и законы нынче издаются! О чем они только думают? Чего хотят?

      — Да уж, — поддержал другой голос, — умный закончик: «Всякого замеченного на улице слепца хватать за шиворот и тащить в участок, награждая по дороге пинками и колотушками». Очень умно! Чрезвычайно добросердечно!! Изумительная заботливость!!

      Как вихрь, влетел Ave в свой королевский кабинет и крикнул:

      — Министра сюда! Разыщите его и сейчас же пригласите в кабинет!! Я должен сам расследовать дело!

      III

      По расследовании, загадочный случай с законом «Об охране слепцов от внешних сил» разъяснился.

      Дело обстояло так.

      В первый день своего королевствования Ave призвал министра и сказал ему:

      — Нужно издать закон «о заботливом отношении полисменов к прохожим слепцам, о провожании их домой и об охране сих последних от разрушительного действия внешних сил, как-то: экипажи, лошади, ямы и проч.».

      Министр поклонился и вышел. Сейчас же вызвал к себе начальника города и сказал ему:

      — Объявите закон: не допускать слепцов ходить по улицам без провожатых, а если таковых нет, то заменять их полисменами, на обязанности которых должна лежать доставка по месту назначения. Выйдя от министра, начальник города пригласил к себе начальника полиции и распорядился:

      — Там слепцы по городу, говорят, ходят без провожатых. Этого не допускать! Пусть ваши полисмены берут одиноких слепцов за руку и ведут куда надо.

      — Слушаю-с.

      Начальник полиции созвал в тот же день начальников частей и сказал им:

      — Вот что, господа. Нам сообщили о новом законе, по которому всякий слепец, замеченный в шатании по улице без провожатого, задерживался полицией и доставляется куда следует. Поняли?

      — Так точно, господин начальник!

      Начальники частей разъехались по своим местам и, созвав полицейских сержантов, сказали:

      — Господа! Разъясните полисменам новый закон: «Всякого слепца, который шатается без толку по улице, мешая экипажному и пешему движению, — хватать и тащить куда следует».

      — Что значит «куда следует»? — спрашивали потом сержанты друг у друга.

      — Вероятно, в участок. На высидку… Куда ж еще…

      — Наверно, так.

      — Ребята! — говорили сержанты, обходя полисменов. — Если вами будут замечены слепцы, бродящие по улицам, хватайте этих каналий за шиворот и волоките в участок!

      — А если они не захотят идти в участок?

      — Как не захотят? Пара хороших подзатыльников, затрещина, крепкий пинок сзади — небось побегут!..

      Выяснив дело «Об охране слепцов от внешних влияний», Ave сел за свой роскошный королевский стол и заплакал.

      Чья-то рука ласково легла ему на голову.

      — Ну, что? Не сказал ли я, узнав впервые о законе «охранения слепцов» — «бедные слепцы!». Видите! Во всей этой истории бедные слепцы проиграли, а я выиграл.

      — Что вы выиграли? — спросил Ave, отыскивая свою шапку.

      — Да как же? Одним моим критиком меньше. Прощайте, милый. Если еще вздумаете провести какую-нибудь реформу — заходите.

      «Дожидайся!» — подумал Ave и, перепрыгивая через десять ступенек роскошной королевской лестницы, убежал.

    

  
    
      
        Я в свете

      

      I

      
        Я спросил:

      — Куда ты собрался?

      — К одним знакомым. У них званая вечеринка.

      — Гм… Досадно. Я пришел провести вечер с тобой.

      — Да, жаль. Но ничего не поделаешь. Я уже обещал.

      — Что же я теперь буду делать эти несколько часов? — печально спросил я. — Хотел поболтать с тобой… Кто эти твои знакомые?

      — Полосухины.

      — Полосухины? — обрадовался я. — Скажи, пожалуйста, это не тот ли Полосухин, у которого в прошлом году дача сгорела?

      — Да, тот.

      — Ну, так как же! Я его знаю! Еще я тогда пожар смотрел и видел этого Полосухина — вот, как сейчас тебя вижу… А знаешь что? Не пойти ли нам к Полосухиным вместе?

      — Да ведь ты не получал приглашения?

      — Ну так что ж такое? Не выгонят же они меня?

      — Неудобно.

      — Да почему?

      — Ну, знаешь… В обществе ведь не принято являться в первый раз в незнакомый дом без приглашения.

      — Но ведь я же не один, а с тобой.

      — Да и со мной неловко.

      — Ну почему?

      — В обществе так не принято. Светские люди так не делают.

      — Не беспокойся, голубчик, — угрюмо возразил я. — Я не хуже твоего знаю эти все светские штучки, что вот, мол, рыбу нельзя есть ножом и прочее. Но в данном случае все это пустяки — если я не вор, не пьяница, то почему же меня не принять? Что, я не такой же человек, как и ты, что ли?

      Плешаков неохотно сказал:

      — Как хочешь… Если ты настаиваешь — едем. Только ведь ты в пиджаке. Нужно тебе заехать переодеться.

      — Да зачем же? Пиджак почти новенький… А что толку в смокинге?.. У другого, может быть, и смокинг есть, да зато портной его день и ночь плачет. Пусть меня судят не по платью, а по моему уму и воспитанию.

      — Во всяком случае, — усмехнулся Плешаков, — ты получил довольно оригинальное воспитание…

      — Смейся, смейся! Мне хотя не приходилось до сих пор вращаться в обществе, но во всяком случае я рыбу ножом есть не стану!

      Мы сели на извозчика и поехали к Полосухиным. Я предвкушал хороший, веселый вечер и поэтому радовался как ребенок.

      Насчет моего первого появления и первых приветствий у меня уже сложилось несколько планов.

      Можно, во-первых, сыграть роль чудаковатого парня-рубахи и души нараспашку, игнорирующего светские условности, что придает всем его поступкам странную прелесть. Здесь допустима небольшая фамильярность, подшучивание над девицами и любезничание с дамами, что должно вызывать общий смех и восклицания: «Ох уж этот Николай Николаич… Для него нет ничего святого! Только попадись ему на язычок!»

      Можно также быть печальным, томным, чтобы было видно, что мысли мои витают где-то далеко, и весь светский шум не долетает до моих ушей… Или еще можно держать себя очень сдержанно, холодно, но в высшей степени вежливо, как и подобает человеку, явившемуся впервые в дом.

      Конечно, в том, другом и третьем случае необходимо соблюдение светских приличий, и одинаковым образом как светскость, так и чудаковатость и меланхоличность должны удерживать меня от употребления ножа при операциях с рыбой и от прочих поступков.

      — Ну вот мы и приехали к Полосухиным, — сказал Плешаков, соскакивая с извозчика. — Может, ты раздумал?

      — Чего там мне раздумывать, — весело возразил я. — Не звери же они, в самом деле. Не съедят меня. Ты меня только не забудь представить.

      Плешаков промолчал, и мы, поднявшись по лестнице, позвонили…

      II

      После полутемной передней гостиная показалась ослепительной. Я на секунду приостановился, но сейчас же, ободрившись, двинулся вперед.

      — Вот это хозяйка, — шепнул мне Плешаков.

      — Позвольте представиться! — сказал я, улыбаясь. — Прошу любить да жаловать. Я страшно извиняюсь за немного бестактное, так сказать… Это вторжение очень напоминает человека, который рыбу ест ножом. Впрочем, к чему эти светские условности, не так ли? Ах, сударыня… Все на свете проходит, и через сто лет, вероятно, никого уже из нас не будет на свете…

      Тут же я пожалел, что не остановился на какой-нибудь определенной манере держать себя. Начал я «рубахой-парнем», продолжил «светским сдержанным аристократом», а кончил «меланхоликом».

      — Ничего, милости просим, — сказала хозяйка. — Неужели вы, однако, такой пессимист, что думаете о смерти?

      — Да, — вздохнул я. — Что такое, в сущности, жизнь? Какой-то постоялый двор. Все приходят, уходят. Стоит ли после этого мучиться, страдать…

      Лицо хозяйки омрачилось. «Однако, — подумал я. Пригодна ли меланхоличность для светского вечера, где все должны веселиться?..»

      Я надел на себя личину чудака, всеобщего любимца, «рубахи-парня». Прищелкнул пальцами и спросил:

      — А где же хозяин сего богоспасаемого домишки?

      — Он в карточной комнате.

      — А-а, — подмигнул я. — Променял красивую женушку на картишки. Хе-хе. Ох, приударю я за вами — будет он тогда с выигрышем!

      — С каким? — бледно улыбнулась хозяйка.

      — Кому не везет в любви — везет в картах! А вы будто бы не понимаете? Ох эти женщины!

      Я лукаво засмеялся. Лицо хозяйки дома казалось равнодушным. Она отвернулась и посмотрела на какого-то старика, топтавшегося в углу.

      «Рубаха-парень» брал свое. Я кивнул головой на старика и сказал:

      — Мы как будто во фруктовом саду.

      — Почему?

      — Да на одном из деревьев уже выросла синяя слива.

      Я думал, что она расхохочется, так как нос старика действительно напоминал синюю сливу, но оказалось, что старик приходился ей отцом, и она обиделась.

      Пришлось пустить в ход всю свою светскость, чтобы выпутаться из неловкого положения. Я пригласил на помощь «сдержанного аристократа» и сказал:

      — Я извиняюсь за эту шутку. Старик мне, откровенно говоря, очень нравится. Кроме того, ведь не написано же у него на лбу, кто он такой.

      — Ничего, — сказала хозяйка. — Бывает. Это легко случается, если человек приходит в дом, где он никого не знает.

      — Разве он никого не знает? — удивился я.

      — Кто?

      — Ваш папаша.

      — Я говорю не о папаше. Извините, я пойду распорядиться по хозяйству.

      «Сдержанный аристократ» поклонился и… сейчас же уступил место «душе нараспашку».

      — Господи! Такие прелестные ручки, созданные для ласк, должны хлопотать по хозяйству… Знаете что? Скажу вам откровенно: я познакомился с вами всего несколько минут, но чувствую себя, как будто знаком десять лет. Ей-богу! Так что вы со мной не стесняйтесь. Хотите, я пойду, помогу вам по хозяйству.

      — Что вы! Мне ведь придется заглянуть на кухню…

      — Заглянем вместе! Эхма! Ей-богу, нужно быть проще. Вы мною располагайте… Я могу все: ветчину нарезать, бутылки откупорить…

      — Да нет, зачем же. Тем более что на кухню нужно проходить мимо детской, а дети спят…

      — Как! У вас есть дети, и вы, плутовка этакая, молчите? Да ведь я обожаю детей. Они сразу подружатся с большим дядей. Я им сделаю разные кораблики, бумажные треуголки… Хе-хе! Я сейчас пойду к ним повозиться.

      — Извините, но это неудобно. Они уже заснули. Вообще, я думаю, что управлюсь сама…

      Она быстро повернулась и ушла. «Рубаха-парень» сжался и, превратившись в «меланхолика», обратился к группе дам, сидевших в углу около пальмы.

      Я подошел к ним, опустился на стул и, свеся голову, вздохнул.

      — Я вам не помешаю?

      Дамы умолкли и взглянули на меня.

      Я подпер подбородок рукой и задумался.

      Все молчали.

      Я провел рукой по волосам, будто отгоняя мучительные мысли, и прошептал:

      — Как тяжело!

      — Что… тяжело? — спросила участливо одна из дам.

      — Это все… Этот блеск и шум… К чему он? В жизни человека на каждом шагу самообман!

      Две дамы встали и сказали третьей:

      — Пойдем, mesdаmes. Вы не видели новую картину в кабинете? Пойдем посмотрим.

      Я остался с четвертой дамой. Чутье мое подсказывало, что я наделал ряд ложных шагов и поэтому являлась настоятельная необходимость загладить все это…

      Выручить должен был «рубаха-парень», но с примесью старческих покровительственных ноток, свойственных пожилому бонвивану, общему любимцу.

      — Прыгаете все? — спросил я равнодушно.

      — Как… прыгаю?

      — Еще не замужем?

      — Нет, я девушка.

      — А-а… Сердечко-то, наверно, ток-ток делает…

      Я засмеялся добрым старческим смешком.

      — Женишка вам найти надо. Хе-хе. Буду приходить детишек нянчить. Да вы не краснейте — мне ведь можно извинить…

      — Я замуж не хочу.

      — Ах вы, моя козочка! Она не хочет замуж!.. Видели вы такое? Небось, когда этакий, какой-нибудь черноусый паренек прижмет к себе покрепче да поцелует…

      — Послушайте! Я не привыкла, чтобы мне так говорили…

      — Хе-хе! Глазеночки, как мышонки, бегают. Ну да молчу, молчу. Я ведь, мои ангелок, приличия знаю и ничего такого не скажу и не сделаю. Пошутить могу, но уж, например, рыбу с ножа есть не буду!

      Читатель, вероятно, заметил, что я уже несколько раз упоминал об этом неумолимом условии, предъявляемом хорошим тоном человеку из общества. Дело в том, что из всего сложного кодекса светских условностей я знал только одну эту условность и, признаться, берег ее до ужина про запас, — чтобы за ужином одним этим приемом исправить все предыдущие ложные и неправильные шаги.

      Увидев меня, распоряжающимся рыбой только при помощи вилки, всякий сразу бы понял, что все предыдущие слова и действия были только чудачеством пресыщенного аристократа.

      Поэтому я очень обрадовался, когда хозяин вышел из карточной комнаты и пригласил всех к столу.

      III

      Я сел очень удачно: напротив хозяйки и наискосок от девицы, которая знала меня за добродушного чудаковатого старика.

      Я ловил на себе их презрительные, сердитые взгляды и думал: «Ничего, миленькие. Светское воспитание не в том, что я заговорил насчет женихов или там хотел помочь хозяйке по хозяйству! А вот нож для рыбы, хе-хе… Посмотрим, многие ли из вас будут обходиться „без помощи ножа…“»

      Скажу прямо и откровенно: это был мой единственный ресурс, единственная надежда исправить первое неудачное впечатление, которое я иногда произвожу на людей.

      От закуски я отказался и, напустив на себя манеру № 3 (сдержанный аристократизм), стал ожидать рыбы.

      После закуски подали какую-то зелень и жареных птиц.

      Мой сосед, отставной полковник, спросил меня:

      — А вы почему же не кушаете?

      — Спасибо, не хочется. Вообще, знаете, эта бурная светская жизнь утомляет…

      — Да-а, — сказал полковник.

      — И потом, мы, светские люди, прямо-таки окружены условностями. Того нельзя, этого нельзя. Вы знаете, до чего дошла светская изощренность?..

      — До чего?

      — Немногие это знают, но это верно: вы можете представить, что рыбу теперь едят только одной вилкой…

      — Да это уже всем известно! — возразил полковник.

      Я тонко улыбнулся.

      — Не всем-с. Вот посмотрим-с, когда подадут рыбу.

      — Да ее сегодня, вероятно, не будет, — возразил полковник. — Смотрите, уже подают пломбир.

      Я побледнел.

      — Как? Значит, рыбы не будет?

      — Не знаю, — пожал плечами полковник. — Разве что вам ее подадут после пломбира.

      Сердце мое упало.

      «Господи, — подумал я, — стоит ли знать все тонкости и ухищрения светской жизни, если их нельзя применить. К чему моя воспитанность, мой лоск? Все пошло прахом!»

      Расстроенный, я отказался от пломбира, извинился перед хозяевами («аристократ» и отчасти «меланхолик») и, не досидев до конца ужина, ушел.

    

  
    
      
        Одураченный хиромант

      

      
        — Тебе нужно непременно пойти к хироманту, — сказал мне дядя. — Он удивительно верно предсказывает настоящее, прошедшее и будущее… Мне, например, он предсказал, что я умру через 15 лет.

      — Не могу сказать, чтобы это было «удивительно верно», — возразил я. — Подождем!

      — Чего подождать?

      — Да 15 лет. Если он окажется прав — так и быть, пойду к нему.

      — А если он сам умрет до этого? — сказал дядя.

      Я призадумался. Действительно, смерть этого удивительного человека поставила бы меня в безвыходное положение… Стоило ему только протянуть ноги, как я оказался бы совершенно слепым человеком, не могущим заглянуть в свое будущее и вспомнить далекое и близкое прошлое.

      «Кроме того, — пришла мне в голову мысль, — мне есть полный расчет узнать время своей смерти. Вдруг да я умру недели через три? А у меня как раз в банке лежит тысчонка рублей, с помощью которой я мог бы должным образом скрасить свои последние предсмертные дни».

      — Ладно, пойду, — согласился я.

      Хиромант оказался чудесным человеком: без всякой гордости и заносчивости — как, в сущности, и подобает человеку, отмеченному Богом.

      Он скромно поклонился и сказал:

      — Хотя будущее и скрыто от пытливого взора людей, но есть на человеческом теле такой документ, по которому опытный, знающий глаз прочтет все, как по книге…

      — Неужели?

      — Такой документ — ладонь руки! Нет на земном шаре двух одинаковых ладоней у разных людей, и линии руки отражают все: характер, привычки, поступки и наклонности человека!

      Сердце мое задрожало.

      «Черт возьми! — подумал я. — А я только вчера потихоньку утащил у приятеля сигару, которую тот собирался закурить. Правда, этот поступок заключал в себе элементы чистейшей шутки, но если проклятая рука покажет самый факт, не осветив его с настоящей точки зрения, — в каком позорном положении окажусь я, похититель сигар… Сумею ли прямо посмотреть в глаза хироманту?»

      Я визгливо засмеялся.

      — Презабавную я вчера шутку выкинул… Мы чуть не померли со смеху! Вынул мой приятель сигару, полез за спичками, а я — фью! Взял да и утащил ее. Вы, надеюсь, не сомневаетесь, что это была шутка?

      Хиромант с некоторым изумлением взглянул на меня и сказал:

      — Итак, позвольте вашу руку.

      — Вот вам моя рука, — взволнованно протянул я руку. — Говорите все, как есть! Если мне угрожает что-нибудь ужасное — пожалуйста, не стесняйтесь! Я приготовился к самому худшему!

      Он взял остро отточенный карандаш и стал водить им по целому хаосу линий и черточек на моей ладони.

      — Не волнуйтесь! Я скажу все с самого начала. Скажу, например, сколько вам лет… Гм… Вам уже исполнилось двадцать четыре года!

      — Совершенно верно! — подтвердил я.

      Проницательность этого человека стояла вне сомнений: мне действительно исполнилось двадцать четыре года пять лет тому назад; он был бесспорно прав.

      Я сгорал желанием слышать дальнейшее.

      — Вы родились на севере, в богатой аристократической семье.

      — Пожалуй, это и верно, — задумчиво сказал я. — Ежели Севастополь считать в отношении Центральной Африки севером, то оно так и выйдет. Что же касается отца, то вы, называя его аристократом, ни капельки не польстили покойнику: он щедро раздавал всем окружающим деньги, полученные от торговли в бакалейной лавке, презирал мелочность и был, помоему, настоящим аристократом духа. Спасибо вам за добрую память!

      — Теперь перейдем к характеру… Характер вы имеете угрюмый, мрачный, мизантропический и склонны видеть все в темном свете. Очень интересуетесь медицинскими науками.

      Второе было изумительно верно: еще вчера расспрашивал я у знакомых — не знает ли кто средства от насморка, мучившего меня вторую неделю… Что же касается характера — я был немного огорчен… «Никто из читателей, — подумал я, — не мог получать определенного удовольствия от юмористических рассказов, написанных угрюмым, мрачным мизантропом». А я-то думал о себе как о беззаботном гуляке, юмористе и мастере на всякие штуки.

      — Какая линия говорит о характере? — отрывисто спросил я.

      — Вот эта.

      — Жаль, что не эта, — вздохнул я. — Не та, которая левее. Эта как будто имеет более веселое, извилистое направление.

      — Это линия жизни. Вы имеете две счастливые планеты…

      — Две? Маловато. Прямо, знаете, не обойдешься с ними. А как насчет семейной жизни?

      — У вас есть двое детей, которых вы очень любите, и жена, которая доставляет вам очень много хлопот и неприятностей.

      Я был поражен до глубины души.

      — Ну? Где та линия, которая говорит об этом?

      Он указал.

      Я промолчал, но мне сделалось крайне неловко за свою руку. Она в настоящем случае лгала бессовестно, определенно и бесспорно: ни детей, ни жены у меня не было! Линия ясно красовалась на моей ладони и как будто нагло лезла в глаза. Никогда я не видел более лукавого создания.

      Я чувствовал себя обманщиком в отношении того честного человека, который в настоящий момент простодушно доверял моей фальшивой руке, и я сказал:

      — Ничего… Пойдем дальше.

      — Пойдем дальше, — согласился хиромант. — У вас в жизни было большое тяжелое горе, которое вы еле перенесли… Было оно, позвольте… на котором году? Да! На двенадцатом. Я ясно вижу, на двенадцатом.

      Действительно, я после некоторого напряжения памяти вспомнил, что на двенадцатом году со мной кое-что случилось: однажды, валяясь в сене, я потерял прекрасный костяной перочинный ножик и тридцать копеек наличных денег, выпавших из кармана. Но плохо же знал мою натуру хиромант, если думал, что я еле-еле перенес это горе! Ого! Признаться, я перенес потерю, не моргнув глазом. И в тот же день утащил у старшего брата такой громадный ножик, что он совершенно утешил меня.

      В этом месте моя ладонь бессовестно преувеличивала и раздула факт; и чем дальше, тем она больше кривлялась, выдумывала небылицы и возводила на меня разные поклепы.

      Кто, например, просил ее утверждать, что я сидел два года в тюрьме? Когда это было?

      И мне долго пришлось разглагольствовать перед доверчивым хиромантом об освободительном движении, о жертвах революции, чтобы хотя чем-нибудь скрасить свою неприглядную моральную физиономию.

      А рука осмелела и разошлась вовсю.

      — Вы жили три года в Америке и потеряли там все свое состояние!

      «Да, — усмехнулся я про себя. — Ты бы еще что-нибудь выдумала, голубушка… Ты бы еще отметила на себе, что я покушался на самоубийство».

      Рука явно издевалась надо мной.

      — Двадцати одного года вы покушались на самоубийство, но неудачно.

      «Я думаю, что неудачно, — подумал я, — иначе бы я не сидел здесь. Да и не покушался я вовсе. И в мыслях не было!»

      — Какая это линия свидетельствует о самоубийстве? — угрюмо спросил я.

      — Вот видите — эта. Отсюда — досюда.

      Мне было смертельно стыдно за свою собственную руку. Если бы мне подвернулся тот самый ножик, который был мною в свое время утерян в сене и потерю которого моя ладонь раздула до размеров чего-то тяжелого, смертельно холодящего сердце, — я, не колеблясь, начертил бы этим ножиком на ладони новые линии, которые имели бы большую совесть и скромность и не подводили бы своего хозяина.

      А рука в это время выдумывала все новое и новое, а хиромант добросовестно передавал все это мне, а я злился и нервничал…

      Смотря с ненавистью на свою ладонь, я думал:

      «Где я тонул? Когда я тонул? Зачем тебе нужно было сообщать об этом? Лжешь ты, что у меня жестокий, придирчивый характер!»

      Потом рука ударилась в другую крайность: она стала бессовестно передо мной заискивать и грубо, примитивно льстить мне.

      — Ум ваш склонен к великим изобретениям… Все окружающие любят вас и считают человеком с зачатками гения! На тридцатом году вы сотворите произведение искусства, которое прогремит! Женщины бегают за вами толпой!

      «Нет, — горько усмехнулся я про себя. — Теперь уж, голубушка, не поправишь дела… Навыдумывала, наплела всяких гадостей, да и на попятный».

      Гадко! Позорно! Стыдно!

      У нее не было никакой логики. Одна линия указывала, что я человек слабый, склонный к заболеваниям и простудам. А рядом тянулась такая же другая линия, которая с пеной у рта опровергала первую и вопила, что никогда она не видела человека здоровее меня.

      — Ты корыстолюбив, скуп и имеешь большие деньги, — сообщила ехидно ладонь и в подтверждение этого выпячивала отвратительную изогнутую черту.

      — Нет, — говорила другая, прямая, как стрела, черта, сжалившись надо мной. — Он щедр, бросает деньги, не считая их, и умрет в крайней бедности.

      Я сидел, не смея взглянуть на хироманта. Я был красен как рак.

      «Что он обо мне подумает?»

      Когда я уходил, хиромант взял плату, еще раз взглянул на мою руку и дружелюбно посоветовал, отметив карандашом какое-то место:

      — Остерегайтесь в своей жизни огня, пожаров и лошадей.

      Я их и так остерегался, но после этого предупреждения решил держать ухо востро и при первой же возможности удирать от огня во все лопатки. Лошади тоже не внушали мне доверия. Я решил в будущем, прибегая к услугам этих животных, помещаться так, чтобы между мной и лошадью всегда сидел извозчик. Пусть уж лучше лошадь его растерзает, чем меня.

      Уходя, я чувствовал перед хиромантом такую неловкость за все выходки моей ладони, что, желая загладить все это, сказал:

      — Со своей стороны советую и вам остерегаться некоторых вещей… Я хотя и не хиромант, но кое-что в этих делах маракую… Остерегайтесь взбесившихся слонов, кораблекрушений, наводнений и брошенных в вас бомб. Тогда проживете настолько долго, насколько вас хватит! Прощайте.

       

      Теперь я с совершенно новым чувством смотрю на свою ладонь. Я ее и ненавижу, и презираю, и… боюсь.

      Я ведь бываю везде, посещаю все места, которые считаю необходимыми, и она будет тоже неотвязно таскаться за мной, шпионить, выслеживать, записывать на своей лживой поверхности все, что со мной случится, и при этом приврет, раздует, исказит так, что мне стыдно будет потом человеку в глаза глядеть… Ужасно неприятно!

    

  
    
      
        Волчья шуба

      

      I

      
        В жестокий декабрьский мороз пианист Зоофилов сидел в комнате своего знакомого чиновника Трупакина и говорил ему так:

      — Не можете ли вы, миленький, одолжить мне на неделю вашу волчью шубу… Мне нужно ехать на концерт в Чебурахинск, а пальтишко моё жидкое. До Чебурахинска на лошадях ещё вёрст тридцать. Сделайте доброе дело — одолжите шубу на недельку.

      — А вдруг она пропадёт? Вдруг вы её потеряете?

      — Ну, что вы… Как можно!

      — А вдруг мне самому понадобится?

      — Да ведь у вас другая есть, новая.

      Чиновник Трупакин прикусил сухими губами сизый ус, посмотрел в окно и сказал:

      — Так-то оно так. Это верно. Добрые знакомые всегда должны помогать друг другу. Слава богу — не звери же мы, в самом деле. Хорошо, Стефан Семёныч. Я вам дам шубу. Человек не собака, и замерзать ему невозможно…

      Глаза пианиста заблистали радостью.

      — Даёте? Ну, вот — спасибо!

      — У ж раз сказал, что дам — то дам. Отчего же… Ведь шубы от этого не убудет. Не правда ли?

      — Конечно, конечно.

      — Я и сам так думаю, Марья Семёновна!

      Чиновник Трупакин обратился к вошедшей жене:

      — Вот, Мари, пианист наш замёрзнуть в своей турне боится. Дай ему шубу волчью.

      — И прекрасно, — сказала жена. — Всё равно так лежит.

      — Я и сам так думаю. А то что ж человека морозить — звери мы, что ли?

      — Я вам очень, очень благодарен, Исай Петрович!

      — Ну, какие там благодарности… Все мы должны помогать друг другу! Не дикари ж, в самом деле, не звери. Хе-хе! Слава богу, крест на шее есть.

      В кабинете зазвонил телефон.

      — Алло! — сказал Трупакин, беря трубку. — Вы, Анна Спиридоновна? Как поживаете… Что? Спасибо. Что! Зоофилов у меня сейчас сидит… Да… Какой случай: морозы адские, а ему в концерт ехать нужно. Так уж он у меня волчью шубу берёт. Да и пусть. Лучше уж пусть она живую душу греет, чем даром лежит. Не дикари, слава богу… Что? Прощайте.

      Трупакин повесил трубку и доброжелательно взглянул на Зоофилова:

      — Сегодня хотите забрать? Сейчас я вам это и устрою. Палашка! Послушай, Палашка, достань из сундука шубу и, завернув в простыню, отдай барину. Он, видишь ли ты, Палашка, попросил её одолжить на время, потому что ехать барину нужно, а дедушка-мороз, хе-хе, кусается. Да почему, думаю себе, не дать? Сем-ка я выручу хорошего человечка.

      Трупакин добродушно засмеялся, и морщинки весёлой толпой сбежались около его глаз. Разогнав эту самовольную сходку, Трупакин покачал головой, вздохнул и промолвил:

      — Ах, как было бы хорошо, если бы все люди помогали друг другу. Жилось бы слаще и теплее. Уходите? Ну, всех вам благ. Шубочку-то не забудьте захватить. Когда едете? Послезавтра? Ну-ну…

      Зоофилов ещё раз поблагодарил Трупакина в самых тёплых выражениях, и, захватив волчью шубу, ушёл.

      А Трупакин решил съездить в клуб.

      Оделся, вышел и сел на извозчика.

      — Ну, что, ездишь? — спросил он извозчика, когда лошадь тронулась.

      — Езжу.

      — Это, брат, хорошо. Летом-то небось вашему брату легче…

      — Да оно как будто послободнее.

      — Зимой холодно ведь, чай?

      — Да, холодно.

      — То-то и оно. Бедному человеку, братец ты мой, зимой зарез.

      — Верно. В самую точку будет сказать.

      — Да-а, братяга. Тут ко мне вот один музыкант ходит. Такой, братец ты мой, что сплошная жалость возьмёт на него глядеть. Морозы-то большие, а ему, слышь, ехать нужно музыкарить. Что ж ты думаешь — дал я ему шубу свою волчью. На, мил человек. Мне не жалко. Верно?

      — Да-с.

      — То-то и оно. Тут, брат, уж сквалыжничать нечего. Не людоеды, слава богу. В груди-то тоже сердце есть. Не правда ли?

      — Верно. Бедному человеку зачем не спомочь.

      — То-то и оно. Дал я ему волчью шубу. На, носи. Сам, брат, Христос заповедал помогать страждущим. Не так ли?

      Извозчик в ответ на это помолчал и потом шмыгнул носом так сильно, что лошадь побежала вскачь.

      II

      Провожать Зоофилова на вокзал собрались несколько приятелей.

      — А ловко ты устроился, — сказал одобрительно актёр Карабахский, похлопывая Зоофилова по спине.

      — С чем устроился?

      — Да с шубой. Ведь ты её у Трупакина взял. Добрый старичок и очень обязательный.

      — А ты откуда знаешь о шубе?

      — Он же вчера в клубе вскользь сказал. Душа-парень, видно. Истый христианин. «Надо, говорит, ближним помогать: Мы, говорит, слава богу, не тигры какие-нибудь». Добрейшей души старикан.

      К беседовавшим друзьям подлетела, потирая руки, раскрасневшаяся от холода Манечка Белобородая.

      — Едете? — сказала она, смотря на Зоофилова влюблёнными глазами. И шепнула так, чтобы никто не слышал — Не забудете? Не охладеете?

      — Манечка! Что ты…

      — Положим, охладеть вам трудно. В крайнем случае трупакинская шуба вас согреет.

      — Тру… пак…?

      — Ну да. Я совершенно, совершенно случайно узнала, что вы были такой умница и выпросили у него шубу.

      — Откуда же вы узнали? — угрюмо спросил Зоофилов. — От Трупакина?

      — Да нет же! Это мне сказала сегодня подруга по курсу. Не знаю, кто ей это сообщил. Милый Трупакин! Если бы он был здесь, я бы его за это расцеловала!

      Пришёл проводить Зоофилова и Трупакин. Он был в отчаянии, что опоздал, и успел только к третьему звонку.

      Поезд тронулся. Стоя на площадке, Зоофилов посылал друзьям воздушные поцелуи и слышал, как Трупакин говорил окружающим:

      — Как, думаю, молодого человека отпустить в подбитом ветром пальтишке?.. Хе-хе. Дал шубу. Волчью. Хорошая ещё шубёнка. Пусть, думаю, погреется бедовая голова. Слава богу, не леопарды какие-нибудь. Человек не собака, и замерзать ему неподходящее дело.

      Через час Зоофилов стал устраиваться на ночлег. Сквозь закрытую дверь купе он услышал разговор кондукторов:

      — Куда ж его посадить, ежели всё занято? На голову, что ли?!

      — Куда, куда… Идиётская голова! Ну, посади его в то купе, в котором господин в трупакинской шубе едет. Невелика птица — подвинется.

      III

      Чебурахинск был городишка маленький, но собственную газету имел.

      Устроитель концерта через пять минут после приезда Зоофилова доброжелательно подмигнул ему и, вынув из кармана «Чебурахинский голос», показал отчёркнутое место:

      «Мы счастливы приветствовать известного пианиста Зоофилова, посетившего наш богоспасаемый город с целью дать концерт на пианино. Публика, конечно, подарит своей благосклонностью виртуоза, который приехал, даже. невзирая на суровую температуру. Кстати, несколько чёрточек из жизни концертранта: рассказывают, что беззаботный артист собрался ехать в турне налегке, не имея теплого платья, и в самый последний момент положение было спасено другом талантливого артиста, Трупакиным, одолжившим. ему волчью шубу. Только таким образом талантливый артист мог, как говорили древние, перейти через Рубикон»…

      После концерта Зоофилов ужинал со своим импрессарио и с поклонниками.

      Было много выпито… пили за всех: за Зоофилова, за искусство, за поклонников, за Бетховена…

      — Спасибо за тёплый приём, — сказал, утирая слезу, Зоофилов.

      — Нет, — сказал подвыпивший импрессарио… — Давайте выпьем лучше за то, что согрело Зоофилова лучше нашего приёма: за знаменитую трупакинскую шубу!

      Зоофилов вскочил с места так порывисто, что опрокинул стул.

      — Стойте! — закричал он. — Не могу больше!! Дайте мне татарина! Ради бога! Где тут у вас татарин!

      IV

      — Алло! — сказал Трупакин, беря телефонную трубку. — Кто у телефона? Анна Спиридоновна? Моё почтение! Что? Как? Да, плохо. Никак я не могу, старый дурак, разочароваться в людях. А они и пользуются этим… Сижу я теперь и думаю: стоит ли делать людям добро. Что? А случилось то, что я по своей доброте одолжил на недельку этому несчастному Зоофилову хорошую волчью шубу, а он… что бы вы думали, что он сделал? Ни более ни менее, что продал её татарину, а деньги пропил со своими распутными друзьями… стоит ли после этого… Что? Прощайте.

      Трупакин повесил трубку и, печально опустив голову, вышел в прихожую.

      — Я ухожу, Палашка… Вот, брат Палашка, отплатили мне, старому дураку, за моё доверие. Волчья-то шуба — ау! Не-ет! Видно, добро-то нынче не в цене… Не люди пошли, а тигры пошли, господа!..

      Выйдя на улицу и усевшись на извозчика, Трупакин втянул в себя воздух и сказал:

      — А морозец-то здоровый!

      — Да… Подковыривает.

      — Бедному-то человеку, который без шубы, круто.

      — Это уж и разговору нет.

      — Да только, брат, нынче не человек пошёл, а леопард. Ходил тут ко мне музыкант один, — и дай да дай ему волчью шубу! Холодно, вишь, ему было… Ну-с, дал я ему шубу, и что ж бы ты, брат извозчик, думал…

    

  
    
      
        Последний

      

      I

      
        Когда начинают восторгаться культурой, прогрессом и завоеванием техники, сердце мое сжимается от жалости к мирной несложной старине, ко всему поэтичному и уютному прошлому, которое безвозвратно кануло в вечность, и — главным образом — к тем большим, простодушным наивным детям, которые, под общим названием призраков, населяли старые заброшенные дома и замки, считали своим священным долгом пугать время от времени трусливых обитателей этих домов и делали это с такой примитивностью и скупостью приемов, которая в наши дни вызвала бы только легкое пожатие плеч.

      И эта бесхитростная жизнь вполне удовлетворяла старых консервативных призраков, которые считали, что ими выкинуто очень удачное коленце, если они, спрятавшись за портьерой или каким-нибудь шкафом, неожиданно выскакивали перед оторопевшим человеком и, сделав несколько размашистых жестов, таяли в воздухе.

      Об этих подвигах долго потом рассказывалось как об остроумной, из ряда вон выходящей по замысловатости шутке, и тихий хриплый хохот часто нарушал тишину дальней заколоченной комнаты, в которой старый призрачный чудак докладывал товарищам о своих выдумках, изрядно при этом привирая.

      Я хочу рассказать печальную историю одного из этих обломков старины, пережившего самого себя.

       

      Однажды в старый дом, стоявший несколько десятков лет заколоченным, приехало семейство наследников владельца заколоченного дома.

      Старый призрак, обитатель этого дома, совершенно опустившийся за время своего безделья и занимавшийся последнее время ловлей пауков и подмигиваньем из окна пробегавшим мимо дома трусливым мальчикам, теперь приободрился. Он обчистился от пыли и паутины, прорепетировал в старый осколок зеркала — может ли он еще сделать страшное лицо — и сказал сам себе:

      — Надо не ударить лицом в грязь и придумать что-нибудь ужасное, от чего все бы содрогнулись… Явиться неожиданно, когда хозяин дома будет ложиться спать, — и взмахнуть руками… потом заскрипеть зубами, опрокинуть стул и убежать. Или нет… Лучше появляюсь неожиданно в гостиной, где они будут сидеть, засмеюсь, скажу: «А вы тут что делаете?» — и убегу!

      И, строя эти планы, он, довольный, напевал себе под нос.

      Бедный бесхитростный призрак не знал, что эти коленца уже сотни раз до него проделывались другими призраками, не отличаясь одно от другого никакой новизной и оригинальностью.

      II

      Утром, когда новоприбывшие члены семьи еще спали, старый призрак решил побродить по комнатам, предполагая осмотреться и изучить обстановку его будущих вечерних подвигов.

      Стараясь не задеть дряхлыми ногами за мебель, старик прокрался в гостиную, остановился у незапертой двери и с любопытством огляделся. При жизни своей он никогда не видел роялей, и теперь, заметив в углу большой блестевший лаком предмет, старик задумчиво положил палец в глазную впадину, помолчал и потом кивнул головой:

      — Гм… Кровать! Странно же устраиваются нынешние люди. Изволь-ка спать на такой вещи! Нет-с, Павел видывал кровати поуютнее. Ха-ха!

      Он робко подошел ближе, увидел клавиши и изумленно уставился на них. Дрожащая от ветхости рука протянулась к одной из белых пластинок, но предмет сейчас же сердито загудел, и старый Павел в ужасе отскочил в сторону. Потом замаскировал свой испуг наглым смехом, сделав вид, что не боится, и сказал, желая приободрить себя:

      — Подумаешь… Дотронуться нельзя! Пружина какая-нибудь.

      На высокой подставке в другом углу стоял граммофон.

      Павел тихонько отошел от рояля, подкрался к граммофону и заглянул в трубу. Бедный малокультурный мозг отказывался объяснить себе значение этой машины, и старый Павел долго осматривал ящик, пластинки в конвертах и трубу, пока не решил, что перед ним замысловатая кухонная принадлежность.

      Холодные неуютные сумерки рассвета таяли в углах комнаты.

      Скоро должно было взойти солнце, и старый Павел, относившийся к свету с брезгливым отвращением, болезненно щурил слабые глаза на обстановку гостиной, поражавшую его своей оригинальностью.

      В стене торчал какой-то винтик… Размышляя о граммофоне, старик рассеянно дотронулся до винтика и повернул его. Во всех углах вспыхнул сильный свет, десятки огней загорелись на люстре, на стенах и у рояля. С криком ужаса старый Павел закрыл руками голову, и, спотыкаясь о кресла, бросился вон из комнаты, вскарабкался кое-как по лестнице, которая вела на чердак, и, хрипло дыша, бросился на свою кровать из дюжины старинных книг, покрытых рваной портьерой.

      Старое сердце бешено металось, ударяя о ребра, будто хотело выскочить из этой расшатанной непрочной клетки, а руки дрожали и впивались в изодранную портьеру, как в последнее прибежище, могущее хоть на минуту заслонить собой новое, чудодейственное, ужасное, чего никак не могла постичь скудная мысль старика.

      Отдышавшись, он присел на связку книг и стал раздумывать.

      Идея ночного появления перед жильцами дома потускнела в его мозгу, утратила так забавлявший его раньше характер экстравагантности, и он стал размышлять о ночном визите без всякого удовольствия, как о тяжелой, неприятной обязанности.

      К вечеру старый Павел немного успокоился.

      Часам к десяти разыскал в углу совиное крыло, служившее ему платяной щеткой, и принялся за приведение в порядок своего туалета.

      — Так вот я и сделаю: засмеюсь, скрипну зубами и скажу им: «А вы что тут делаете?» Воображаю!..

      И старый призрак залился беззвучным довольным смехом.

      — А, вы здесь? — скажу я им. — Что вы такое тут поделываете?! Могу вообразить, что будет с ними! Только винтиков не надо трогать… Удивительные у них винтики.

      Из гостиной слышалось пение какого-то романса.

      Старик приостановился и притаил дыхание.

      — Приют… Пойте, пойте, голубчики! — язвительно кивнул он головой. — Как-то вы сейчас запоете… хе-хе…

      Подождав, когда певец взял самую высокую ноту, старик схватился за дверную ручку, распахнул обе половинки дверей и медленно, торжественно вошел в гостиную.

      — Умру ли я, стрелой пронзенный… — заливался голос певца.

      Сбитый с толку старик, опустив вздернутые торжественным и строгим жестом руки, осунулся и робко пошел на голос певца.

      Перед ним стояла виденная им на рассвете труба, и из ее пасти тот же голос меланхолично мурлыкал: «иль мимо пролетит она…»

      Дико и страшно вскрикнул старый призрак.

      Опять схватился он руками за голову и бросился вон из комнаты, стараясь не слышать ужасного певца.

      Но старик не имел мужества бежать опять на свой чердак… После всего виденного чердак казался ему ненадежным убежищем.

      В передней он заметил дверь, ведущую в сад.

      Дрожащей рукой приоткрыл ее оторопевший старик и тихо выскользнул на холодный воздух.

      Луна с усилием выкарабкивалась из-за туч…

      С тихим шуршанием падали беспомощные листья и устилали дорожки…

      Старик съежился, кашлянул и, прижимая руки к бьющемуся сердцу, тихо побрел по песчаной дорожке.

      Будущее рисовалось ему полным безотрадности и разных ужасов… Мир сделался загадочным, непонятным; на каждом шагу чудились неожиданности и страхи… Теплое насиженное гнездо потеряло свою безопасность, и он вовсе не мог поручиться, что когда-нибудь, во время его сна на портьере, странная машина не вскарабкается по лестнице на чердак и не заорет ему над ухом какую-нибудь страшную песню.

      В мире старик был совершенно одинок.

      Раньше в этом доме обитали и другие призраки, но все они, благодаря ворчливости и неуживчивому характеру старого Павла, давно разбрелись по свету — кто куда.

      Из каждой голой ветки дерева, из каждого куста смотрело на никому не нужного призрака — полное одиночество.

      Бесцельно бродя по дорожкам, старик вспомнил, что во дни своей молодости он жил домовым при конюшне. Местечко было не ахти какое почетное, но жилось тепло, спокойно и чувствовалось так уютно около больших, спокойных, добрых лошадей…

      — В конюшню… на старости лет… — скорбно усмехнулся призрак и заковылял к большому зданию, прилегавшему к другой стороне дома.

      III

      На пороге конюшни старик остановился, пораженный, недоумевающий: ни одной лошади не стояло в стойлах, да и сами стойла куда-то исчезли.

      Пробираясь вдоль стены, старик наткнулся на что-то и едва не упал… Перед ним стоял большой блестящий автомобиль, распространяя незнакомый запах бензина и резиновых шин.

      — Повозка… — прошептал призрак. — Что это они тут такое напутали… Крючки какие-то, трубки. Оригиналы!

      Стремясь отдохнуть от всех передряг и прикорнуть поудобнее, старый Павел неуклюже влез на колесо и перешагнул на сиденье шофера. Одна нога запуталась в какой-то щели, старик потерял равновесие и испуганно схватился за сигнальную грушу.

      Дикий рев раздался в сарае. Обезумев от страха, призрак бросил резиновую грушу, схватился за какой-то рычаг, и автомобиль, сердито запыхтев, двинулся по уклону вдоль стены.

      Старик рванулся вбок, упал на деревянный пол и, растеряв несколько суставов пальцев на ноге, ринулся к выходу.

      Он бежал по молчаливым дорожкам сада, и мысль будто оставила его старый мозг.

      Бешеными скачками пожирал он пространство, несясь без цели, сам не зная куда — только бы быть подальше от этих труб, ревущих повозок, всего невероятного, что сводило с ума старого, отставшего от жизни беднягу.

      Наконец, измученный, с сердцем, умирающим от усталости, он приостановился и задумался.

      Старый Павел считал лучшим своим удовольствием напугать какого-нибудь человека, но теперь его потянуло к людям… Среди них он мог чувствовать себя не так одиноко, с людьми было бы не так страшно.

      Робко повернул он к дому, вошел в дверь и остановился в нерешительности…

      Из кабинета доносился детский смех, веселые крики и хлопанье в ладоши.

      — Это, пожалуй, не труба… — колеблясь, сказал старик. — Зайти разве…

      Он уже не думал о том, чтобы напугать кого-нибудь. В нем зрела и укреплялась другая мысль, которая только и могла родиться в старом глупом мозгу выбитого из колеи призрака.

       

      — Войду к ним, стану на колени и заплачу. «Милостивые государи, — скажу я им, — извините меня, что я хотел вас напугать! Пожалейте меня старого, которому негде головы преклонить. Приютите меня и не пугайте меня…»

      Эта тирада казалась ему удивительно трогательной и убедительной. Он тихонько приоткрыл дверь и вошел в обширный кабинет.

      Вся семья сидела к нему спиной, вперив взоры в противоположную стену.

      На небольшом полотне незатейливого домашнего синематографа, демонстрируемого отцом семейства, ходили какие-то люди, размахивая руками и шевеля губами. Внезапно они исчезли и на полотне появилось худое неуклюжее привидение, нелепые прыжки которого вызвали взрыв веселого хохота…

      Кто-то позади скрипнул зубами, хлопнул в ладоши и тоже захохотал.

      Ветхая перегородка в мозгу призрака, отделявшая разум от безумия, не выдержала напряжения и лопнула.

      Старый мозг окатило волной безумия, и сразу все страхи куда-то исчезли.

      IV

      Мурлыча под нос мотив из граммофона и пощелкивая сухими пальцами, старик взобрался на чердак, закутался в портьеру, сел в углу и принялся хохотать, раскачиваясь и поскрипывая остатками зубов.

      Утром в том углу, где он сидел, осталась только скомканная портьера да одна торчащая из нее рука, которая время от времени сухо пощелкивала двумя желтыми пальцами.

      А потом и она исчезла.

    

  
    
      
        Разумная экономия

      

      
        Сидя в углу общей залы маленького ресторана, я впервые обратил внимание на этих двух дам.

      Обе они были средних лет, но еще довольно моложавы. В отношениях их друг к другу сквозила та специфическая женская дружба, которую ничто не может нарушить, за исключением новой выкройки на капот или красивого любовника.

      Дамы мирно болтали, доедая какую-то зелень, потом потребовали кофе, а когда потребовали кофе — одна из них, брюнетка, сказала:

      — Я бы выпила ликеру — маленькую-премаленькую рюмочку.

      — Ах! И я бы. Человек! Дайте нам ликеру.

      — Какого прикажете?

      — Да все равно. Какого-нибудь!

      Слуга побежал в буфет, принес бутылку бенедиктина, две рюмки, поставил…

      — Да не этого! — поморщилась дама. — Это такая дрянь — сургучом пахнет.

      — Какого прикажете?

      — Он такой, красный…

      — Абрикотин-с? Сейчас.

      Когда появился абрикотин, блондинка спросила:

      — Почем у вас рюмка этого?

      — Сорок копеек.

      — Боже! Вот дерут! А вся бутылочка сколько стоит?

      — Три рубля.

      — А сколько здесь рюмок, в ней?

      — Рюмок пятнадцать.

      — Но ведь это же, милый мой, бессмыслица! Пятнадцать рюмок, деленное на три рубля, — это пятачок рюмка?!

      — Двадцать! — подсказал я со своего места.

      Брюнетка обернулась ко мне, сердито сверкнула глазами и сказала слуге вполголоса:

      — Почему этот молодой человек заговаривает с порядочными женщинами?

      — Я не заговариваю, — возразил я. — Математика — точная наука, и есть такие высшие истины, которые можно защищать везде, даже в ресторане, даже с незнакомыми. Я утверждаю: три рубля, деленные на пятнадцать рюмок, дают стоимость рюмки в двадцать копеек. А не пятачок!

      Брюнетка подумала немного, потом кивнула головой, сказала: «спасибо!» — и опять обернулась к слуге:

      — Значит, за пятнадцать рюмок мы платим три рубля, а за две — восемь гривен?

      — Так точно.

      Дамы переглянулись, и в глазах их сверкнула одна и та же мысль:

      — Если мы выпьем всю бутылочку — мы выгадаем на этом.

      — Хорошо, — кивнули головой обе. — Оставьте нам бутылку.

      Они прилежно принялись пить и, конечно, выпили только семь рюмок — брюнетка четыре, блондинка три.

      — Ох! У меня уже голова закружилась… я не могу больше.

      — Да и мне, я чувствую, довольно.

      — Знаете что? Мне кажется, что было бы гораздо выгоднее брать рюмками: смотрите, осталась еще половина, а мы должны заплатить три рубля полностью.

      — А знаете что? Давайте посчитаем по рюмкам, а остальное пусть он возьмет.

      — Ах, и верно. Мы выпили семь рюмок… по сорок копеек… Боже! Выходит три рубля восемьдесят!!

      Я нервно подсказал из своего угла:

      — Два рубля восемьдесят!!

      — Ах, опять он заговаривает! Мерси. Значит, два рубля восемьдесят. Что же мы выгадываем? Всего двугривенный?!

      — Да… — сердито сказала блондинка. — Мы оставим им половину бутылки прекрасного ликера за двугривенный!

      — Ах! — с сожалением прошептала брюнетка. — Если бы мы могли по рюмочке, по две выпить… Но я не в силах больше!..

      — И я.

      — Оставьте на текущий счет, — посоветовал я.

      — Ах, опять он!.. Что это такое: текущий счет?

      — Слуга может на ярлыке бутылки записать ваше имя и отдать остаток ликера в буфет. Там спрячут, а когда вы придете еще раз, можете бесплатно допить.

      — Но мы больше не придем в этот скверный кабак! Мы совершенно случайно…

      — Таня! Вы как будто перед ним оправдываетесь, — пробормотала брюнетка. — Ведь он же нам незнаком!..

      Я откинулся на спинку стула и стал равнодушно рассматривать потолок.

      — А знаешь что? Давай эту половину дадим лакею вместо на чай!

      — Гм… Тут на полтора рубля… Не много ли?

      Порешив на этом, расплатились и ушли.

      Вслед за ними вышел и я.

      В передней мы снова встретились.

      — Мои галоши! — сказала брюнетка, протягивая швейцару ногу. Потеряла равновесие, замахала руками и чуть не упала — я вовремя поддержал ее.

      — Вы еще чего тут?! — сердито проворчала она. — Прямотаки нельзя никуда показаться. Хватаются…

      В углу стоял аппарат для взвешивания. Внизу маленькая площадка, вверху циферблат с цифрами и отверстие: «Прошу опустить пять копеек».

      Аппарат приковал внимание блондинки.

      — Ах, смотрите… Весы! Я хочу вешаться.

      — И я. Что нужно сделать?

      — Стать на площадку и опустить пятачок, — сказал швейцар.

      — Так просто? Танечка, давайте вместе свесимся. Это интересно.

      — Почему же вместе? Можно отдельно, — нерешительно сказала блондинка.

      — Ах, но вдвоем дешевле… То гривенник, а то пятачок!

      Подруги встали на площадку, дружески обнялись для большей устойчивости и опустили в отверстие пятак. Стрелка заколебалась и остановилась на:

      — 9 пудов 20 фунтов.

      — Ой! Смотри-ка… Наверное, оно испортилось.

      — Весы правильны, — опять ввязался я. — Но они показали ваш общий вес.

      Брюнетка призадумалась и спросила:

      — А как же мы теперь разделимся?

      — Да ничего, — успокоила ее блондинка (она была немного выше ростом и гораздо полнее брюнетки). — Будем знать, что в нас двух 9 пудов 20 фунтов. И больше ничего не надо.

      — Да зачем нам это?

      — Ну, разделим пополам. Сколько будет 9 пудов 20 фунтов на два? — обратилась она ко мне как к специалисту, уже зарекомендовавшему себя в математике.

      — Нет, зачем же пополам?! — перебила брюнетка. — Ведь во мне меньший вес. Вы гораздо полнее и солиднее. Будем считать приблизительно так: во мне четыре пуда, а в вас остальное.

      Блондинка погрузилась в расчеты.

      — Сколько? — спросила она меня.

      — Вам остается 5 пудов 20 фунтов.

      — Вот новости!! С какой стати? Вы бы еще на меня все 9 пудов навалили.

      Я сказал:

      — Вам не нужно было экономить пятачок… Вам нужно было взвешиваться отдельно.

      — Ну, взвесимся отдельно.

      — Вам двум теперь не нужно. Пусть взвесится одна. То, что получится, вычтем из общего веса — и остаток придется на долю другой.

      — Опять он разговаривает!! Ну, хорошо…

      Брюнетка со вздохом вынула еще пятачок и встала на площадку.

      — 4 пуда 15 фунтов! — воскликнул я, взглянув на циферблат.

      — Ага! — сказала блондинка торжествующе. — Значит, у меня 4 пуда 5 фунтов.

      — Не четыре-пять, а пять и пять, — поправил я.

      — А-а-а? Вы с ума сошли. Никогда у меня такого веса не было!! Откуда вы его взяли?

      — Очень просто. Обе вы весите 9 пудов 20. Ваша подруга 4 — 15. Значит, на вас приходится остаток 5 пудов 5 фунтов.

      — Этого не может быть! Я сама свесюсь.

      — Вот видите, — с упреком возразил я. — Раньше вы обе хотели обойтись одним пятачком, а теперь это будет стоить пятнадцать копеек.

      — Все равно! Вот еще! С какой стати — пять пудов?

      Она вынула пятак и робко вступила на площадку.

      — Одной ногой нельзя, — предупредил я. — Нужно совсем стать.

      — Отстаньте.

      Пятак провалился, стрелка заколебалась и показала:

      — 5 пудов и 5 фунтов.

      Блондинка сердито соскочила с площадки и крикнула:

      — На мне тяжелое платье!! И потом — после сытного обеда!!!

      Она была такая жалкая, что я решил помочь ей.

      — Давайте, сударыня, вычтем это лишнее. Ну, сколько весит платье, корсет, ботинки?

      — Сколько?.. Фунтов… пятнадцать.

      — Мало! Кладите двадцать. Обед — десять фунтов… Довольно? Ликер — ну, этого пустяки: три фунта. Выходит? Тридцать восемь фунтов. Вычтем. Получается всего нетто: три пуда сорок восемь фунтов!

      — Ага! — торжествующе сказала блондинка. — Я говорила!!

      Она подхватила под руку взволнованную, сбитую с толку брюнетку и поспешно вышла, бросив на меня ласковый, полный теплоты и симпатии взгляд…

    

  
    
      
        Медицина

      

      
        За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела внимательно и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и спросила:

      — Почему ты такой желтый?

      Корзухин удивился.

      — Желтый? Почему бы мне быть желтым?

      — Я не знаю. Только очень желтый. Мне не нравится твой цвет.

      — Хорошо, — пообещал Корзухин. — Постараюсь, чтобы этого больше не было!

      Корзухин поднялся и ушел на службу. Через два дня утром жена опять сказала с беспокойством:

      — Знаешь — ты опять желтый… Даже какой-то синеватый. А виски коричневые.

      Корзухин испугался.

      — Что ты говоришь?! О, черт возьми… Вот история…

      — Тебе, вероятно, нельзя пить. Обратись к доктору.

      — Все доктора мошенники.

      — Уж и все! Иногда попадаются и не мошенники. Хочешь, я приглашу своего доктора, у которого я зимой лечилась? Очень хороший. Я напишу ему записку, и он сегодня после обеда заедет.

      — Неужели я такой… желтый и синий?

      — Ужас! Ужас! Прямо какой-то зеленый.

      — Я смотрел нынче в зеркало. Как будто ничего.

      — Так… — печально сказала жена. — Значит, жена врет, а зеркало не врет? Зеркало, значит, лучше? Почему же ты, в таком случае, не устроишься так, чтобы оно варило тебе по утрам кофе, заказывало обед, целовало тебя и ездило с тобой в театры…

      — Зови доктора.

      После обеда приехал доктор.

      — Здравствуйте, Наталья Павловна. Я получил вашу записку и сейчас осмотрю вашего мужа.

      Осмотр продолжался недолго. Доктор выстукал Корзухина, осмотрел его язык и убежденно сказал:

      — Вам нельзя пить! Это для вас смерть.

      — Что вы говорите? — побледнел мнительный Корзухин. — Что же я тогда буду делать?

      — Что вы обыкновенно пьете?

      — Немного водки, шампанское, ликеры…

      — Вот водки вам и нельзя. И шампанского вам нельзя и ликеров.

      — Стоит ли жить после этого?

      — Стоит. Нужно только заниматься больше духовными запросами.

      — Займусь, — с искаженным страхом лицом пообещал Корзухин.

      * * *

      — Ты кашлял во сне. Знаешь ли ты это?

      — Нет, я спал.

      — Ты кашлял. Я тебя уверяю — ты кашлял, а не спал.

      — Почему же я сам этого не заметил?

      — Очень просто: потому что ты спал. Тебе, вероятно, вредно куренье… Я уже давно косо посматривала на твои ужасные сигары. Сегодня позовем моего доктора — пусть он осмотрит тебя.

      — Странно… Вчера только в департаменте мне говорили: как вы поздоровели!

      — Да? Так если тебе говорят в департаменте такие приятные вещи — ты взял бы и поселился там, вместо того, чтобы приходить сюда. Конечно, человек ищет где глубже, а рыба… тоже ищет этого самого… как это говорится; как рыба об лед. Я бьюсь, как рыба об лед, измучилась, беспокоясь о тебе…

      — Зови доктора. Зови доктора!

      Приехал доктор и опять осмотрел Корзухина… Ната оказалась права. Доктор, даже не досмотрев голого Корзухина, всплеснул руками и сказал:

      — Ой-ой! Вам нужно бросить курить… А то выйдет очень неприятная штука.

      — Что же вы называете неприятной штукой?

      Доктор поднял палец вверх.

      — Туда пойдете.

      — Вы, вероятно, хотите сказать, — со слабой надеждой в голосе прошептал Корзухин, — что куренье сигар расшатает мой бюджет, и мне придется перебраться этажом выше?

      — Я говорю о смерти, — веско сказал доктор.

      Корзухин сжал губы в мучительную гримасу, подошел к столу, схватил ящик с сигарами и решительно бросил его в огонь камина.

      — Молодцом! — сказал доктор. — Зуб нужно вырывать сразу.

      — И зуб? — пролепетал Корзухин. — И зуб… нужно?

      — Нет, зуб пока не нужно. Это я так.

      * * *

      Через неделю доктор опять был у Корзухиных.

      — Наталья Павловна телефонировала мне, что вы ночью бредили…

      — Ей-Богу не бредил. Чего мне бредить?

      — А вот мы посмотрим. Разденьтесь… Те-те-те… Батенька! Да у вас скверная вещь: я бы за ваши нервы ни копейки не дал.

      Корзухин и не думал вступать с доктором в какую-нибудь коммерческую сделку, но все же встревожился.

      — Что же мне делать? Ради Бога…

      — Поздно ложитесь?

      — Часа в три, в четыре. Бываю в клубе.

      — Он, доктор, в карты играет, — пожаловалась Ната.

      — Что вы говорите?! Это самоубийство! Вы хотите сохранить остатки вашего здоровья?

      — Хочу!

      — Клуб к черту. Карты к дьяволу. Сон — в двенадцать часов ночи. Перед сном обтиранье холодной водой.

      — Хорошо… — скорбно сказал Корзухин. — Оботрусь.

      * * *

      …Доктор долго мял, тискал и выстукивал Корзухина. Он бил Корзухина кулаком по спине и спрашивал:

      — Больно?

      — Конечно, больно.

      — А тут?

      — Ой!

      — Нервы, нервы и нервы. Нужно их успокоить. Вы музыку любите?

      — Не выше оперетки.

      — Нет, это не подходит. Вам нужно ходить на что-нибудь серьезное, действительно художественное. Гм… Вот что! На днях начинается серия вагнеровских опер. Достаньте абонемент.

      — Как кстати! — воскликнула, всплеснув руками, Ната. — Мои знакомые, как раз, хотят уступить кому-нибудь абонемент. И мы вдвоем будем ходить… Вагнер — такая прелесть!

      — Осмотрите меня внимательно, — заискивающе попросил Корзухин. — Может быть, найдете что-нибудь полегче, чем можно было бы заменить Вагнера. Обыкновенную оперу, что ли… Или цирк…

      — Доктор ударил Корзухина кулаком под ложечку и спросил:

      — Больно?

      — Еще как!

      — Ну, вот видите — лучше Вагнера не придумаешь… Чудак человек… Говорит — цирк. Это все равно, что больному ревматизмом давать пилюли от кашля. Медицина, батенька, такая вещь, что гм… гм!

      Доктор сделался домашним врачом Корзухина. Однажды он осмотрел его, ощупал и сказал со вздохом:

      — На этот раз — дело серьезное.

      — Говорите — не мучайте меня — что такое? — скривился Корзухин.

      — Мотор!

      — Неужели есть такая болезнь? Вероятно, психо-мотор?

      — Нет, просто мотор. Вам нельзя пользоваться извозчиком — никаких сотрясений! Слышите? Грудо-брюшная преграда не в порядке. Нужен мотор!

      — Послушайте! — сказал Корзухин. — Вы доктор? Так. Вы осматриваете пациента?.. Так, прекрасно. Он, предположим, болен. Хорошо. Вы садитесь и пишите ему рецепт. Существует правило, по которому с рецептом ходят в аптеку. Но я никогда не слышал, чтобы с рецептом бежали в автомобильный гараж!!

      — Вы забываете о физическом методе лечения, — сухо сказал доктор.

      — Это что за музыка?

      — Механотерапия.

      — Странно… — обиженно улыбнулся Корзухин. — У меня, может быть, и всей-то грудо-брюшной преграды на дешевенький велосипед наберется, а вы — целый автомобиль прописываете.

      Доктор нахмурился.

      — Я не гомеопат. Не нравится — можете обратиться к гомеопату. Он вам может даже швейную машину прописать. Пожалуйста!

      И ушел, гулко хлопнув дверью в передней.

      — Можно подержанный, — робко сказала жена.

      * * *

      Это было однажды осенью…

      Корзухин лег после обеда спать, но ему не спалось: грезились разные болезни, эпидемии и несчастья. Он встал, оделся и, печальный, расстроенный, побрел к жене.

      В дверях ее комнаты, перед портьерой, приостановился, услышав голоса. Прищурился… Потом опустился на стул у окна и стал слушать. Разговаривали двое:

      — Вы должны, доктор, это сделать!

      — Ни за что! Вы сами не знаете, чего просите… Нужно же знать меру.

      — Я и знаю меру. Но мне необходимо иметь зеленую гостиную! Слышите? Вы должны это устроить. Наша старая красная опротивела мне до тошноты.

      — Вы говорите вздор. Как я это сделаю?!

      — Ваше дело. На то вы доктор.

      — Это скорей дело обойщика.

      — Придумайте что-нибудь! Скажите, что красный цвет ему вреден, а что зеленый там что-нибудь такое… увеличивает кровообращение, что ли. Или расширяет сосуды.

      — Вздор! Зачем ему расширение сосудов?

      — Скажите просто, что ему вредна красная гостиная.

      — Да он ведь там никогда и не бывает.

      — А вы найдите такую болезнь, чтобы ему нужно было сидеть в гостиной, намекните на кубический объем воздуха, а потом скажите, что такой красный цвет в гостиной ему вреден.

      — Наталья Павловна… Это черт знает что! Он уже на автомобиле чуть не поймал меня. Если он догадается — подумайте, что будет… Я понимаю мои первые опыты — они хоть что-нибудь имели под собою… Хоть какую-нибудь почву… Конечно, куренье вредно, напитки вредны, картежная игра вредна… Но Вагнер-это безобразие, автомобиль — это наглость. У вас нет ни такта, ни логики.

      — Ну, хорошо. Устройте мне последнее — красную гостиную — и ладно. Больше ни о чем не попрошу.

      — Даете слово?

      — Даю! Честное слово!!

      — Ну, в последний раз. Господи благослови.

      * * *

      Доктор и Ната отправились в спальню на поиски Корзухина, но Корзухина там не нашли.

      Отыскали его в красной гостиной. Он сидел на красном диване, тянул из горлышка бутылки коньяк и курил чудовищную сигару.

      — А, доктор! — сказал он, подмигнув. — Здравствуйте! Не находите ли вы, что красный цвет гостиной мебели дурно влияет на меня? Кубический объем, как говорится, не тот. Хе-хе… Продается хороший автомобиль, дети мои! Срочно нужны деньги за выездом в клуб, и если я, черт побери, не заложу сегодня хорошего банчишки — потащите меня опять на Вагнера. Ха-ха! Дорогой врач! Ломаются нынче все преграды, в том числе и ваша грудо-брюшная, если вы не покинете немедленно одр тяжело больного Корзухина. Неужели мы никогда с вами, доктор, не увидимся? Ну, что ж делать… Я с этим совершенно примирился. Пошел вон!

    

  
    
      
        Мотыльки на свечке*

      

      Опыт руководства для начинающих миллионеров

      
        …Когда разговор перешел на театральные дела, Новакович, который всюду и везде хотел быть первым, хотел быть самым неожиданным, самым ошеломляющим, — этот Новакович заявил:

      — Что там ваши театральные дела!.. Что там ваши крахи!.. Вот я был свидетелем одного театрального дела и одного театрального краха… Дело продолжалось всего месяц и стоило три миллиона рублей!!! Вы все знаете, что я не люблю лгать, не люблю преувеличивать…

      — Я не знаю… — заявил какой-то добросовестный слушатель.

      — Пора бы знать, — сухо осадил его Новакович. — Знание облагораживает, а незнание приближает к животному…

      — Где это было? — спросил другой слушатель.

      — Это? Это было в городе Тиктакполе — если хотите, можете найти его на карте. Он там, наверное, есть.

      — Ну не тяните, рассказывайте.

      — То-то вот… «Рассказывайте»! Вам бы только все рассказывать да рассказывать.

      Очень развязный человек был Новакович.

      Рассказ Новаковича об актрисе Зеленой

      В уже известном вам городе Тиктакполе была молодая барышня по имени Зеленая.

      Ничем она особенным не отличалась, и Тиктакполь не обращал на нее никакого внимания.

      Однажды она получила из Сан-Франциско телеграмму: «Ваш родственник скончался, оставил вам по завещанию свыше трех миллионов рублей».

      С этого началось.

      Когда я ее впервые поздравил с богатством и спросил, что же она теперь будет делать, эта Зеленая мне ответила:

      — Буду актрисой!

      — Как актрисой? Почему актрисой? Откуда актрисой?!

      — Так. Хочу быть актрисой. Всю жизнь мечтала об этом.

      — Почему же вы раньше этого не сделали? Ведь для актерства деньги не нужны.

      — Вы думаете? Я пробовала несколько раз поступить на сцену, но меня не брали.

      — Почему?

      — Интриги.

      — Какие интриги? С чьей стороны? Ведь вас же еще никто не знал, чтобы интриговать против вас!! Кто интриговал?!

      — Не знаю кто, но интриговали. Иначе почему бы меня не приняли на сцену? Не правда ли?

      У нее было такое простодушное выражение лица, что я ничего не возразил. Промолчал…

      — Слушайте, — сказала она мне. — Вы — один из самых порядочных и опытных людей… Устройте мне театр. Денег, сколько понадобится, я дам.

      Я никогда ни в чем не могу отказать женщине. Такова моя жизнь.

      — Хорошо, — согласился я.

      — Театр мы построим новый, потому что существующие меня не удовлетворяют. Для моего таланта нужна оправа.

      По-моему, для ее таланта нужна была единственная оправа — вымазать ее дегтем, обвалять в перьях и выгнать из города.

      У нас в России не все свободы отняты у народа. Осталась еще одна свобода — произношения.

      Поэтому Зеленая, не отвечая ни перед Богом, ни перед людьми, свободно произносила:

      — Корокора.

      — Какая корокора? — спрашивали мы у нее.

      — Корокора. Которые звонят на корокорне.

      Человеку, который, пронюхав о ее богатстве, хотел предложить ей руку и сердце, она ответила:

      — Я не могу вас порюбить.

      — И не надо, — обрадовался он. — За что меня рубить? Со мной ласково нужно…

      — Не то. Я хочу быть актрисой!

      Так как в последней фразе не было ни одного «л», жених сразу понял ее и отплыл в другую гавань.

      Когда мы выстроили театр, я пригласил режиссера и стал набирать труппу.

      Режиссер сказал, что он хочет получить такое жалованье:

      — 4000 в месяц.

      — Опомнитесь! — завопил я. — Почему?

      — За позор, милый. Ведь я эту Зеленую знаю — она несколько раз приходила к нам в театр. Если уж мне теперь позориться, так знать за что!..

      То же самое заявили и первые персонажи.

      — Ну что ж, — говорили они, — по семи тысяч в месяц дадите — пойдем. Годик помучаемся, пострадаем, зато потом вздохнем свободно: уедем отсюда, купим на эти проклятые деньги где-нибудь в глуши домик и будем себе доживать век под чужой фамилией. Чтобы не так стыдно было…

      А простак десять тысяч взял.

      — Не забывайте, — говорит, — что я с самим Росси играл, с Поссартом! Каково мне теперь?!

      Дали.

      За пьесой обратились к известному, модному автору, произведения которого вызывали всеобщий заслуженный восторг.

      — Не дам, — сказал он, узнав, в чем дело.

      — Мы хорошо заплатим… Десять тысяч за право постановки…

      — Не могу… мое имя, мое авторское самолюбие…

      — Пятнадцать тысяч!!

      — Право, не могу, мое имя, мое авторское самолю…

      — Двадцать!!

      — Но мое имя, мое само…

      — Сорок тысяч!..

      — Но… само…

      — Пятьдесят!..

      — Само… собой разумеется, что я пьесу дам. Я уверен, что оригинальная трактовка госпожой Зеленой моей пьесы придаст ей своеобразный колорит.

      — Верно, — сказал я. — Колорит. Придаст. Зеленый колорит. Получайте чек.

      Знаменитый художник-декоратор принял меня на площадке лестницы.

      — А меня дома нет, — с сожалением сообщил он.

      — Десять тысяч, — сказал я.

      — Десять? Зайдите в переднюю.

      — Собственно даже не десять, а двадцать, — поправился я.

      — Что ж мы тут стоим… Пожалуйте в гостиную. Вы, кажется, сказали — тридцать тысяч? Простите, но я лишен возможности.

      — Я сказал — сорок тысяч!

      — Тогда я не лишен возможности. Пойдемте в мою святая святых — в мастерскую. Посмотрите кое-что новенькое…

      Задолго до спектакля во всех тиктакпольских газетах были заняты первые страницы объявлениями о нашем театре. На первый спектакль билеты были проданы все, на второй спектакль двадцать два билета, а на третий — один.

      Спектакль состоялся.

      Только теперь я понял, как умно поступила Зеленая, выстроив новый театр. Потому что в старом театре стены и потолок не выдержали бы той бури, того свирепого урагана негодования, свиста и рева разъяренной публики.

      Три дня после премьеры газеты трепали нас, как компания меделянских щенков треплет дохлую крысу…

      На второй день было 22 человека, на третий — один.

      Отчасти это было хорошо, потому что и шуму было меньше.

      А на третий день единственный зритель, который сидел во втором ряду, вышел среди действия в проход между стульями, стал на колени и заплакал:

      — Позвольте мне уйти домой, — сказал он, простирая к капельдинерам руки. — Ей-богу, я приду завтра, досмотрю.

      Его отпустили на честное слово. Очевидно, это был отъявленный негодяй, потому что слова своего он не сдержал.

      Спектакль приостановили.

      Зеленая пригласила меня в свою блистающую роскошью уборную и, сверкая глазами, спросила:

      — Ну, что? Теперь вы убедились?

      — Что такое?

      — Интриги.

      — Гм!.. Да.

      — Во-первых, интриги, а во-вторых, вы не умеете привлечь публику. Реклама плохая.

      — Реклама хорошая, — угрюмо возразил я.

      — Реклама плохая. Почему же тогда публика не ходит? Почему? Если бы была реклама хорошая, публика бы ходила… Послушайте! Ведь я же денег не жалею. Делайте что хотите, но чтобы публика была…

      — Слушаю-с.

      На другой день я сдал во все тиктакпольские газеты объявление:

      «Ищут приличных молодых людей и дам для вечерних занятий. Работа требует известного напряжения, терпения, но условия оплаты блестящие. За время от 8 часов вечера до 12 часов ночи каждое поступившее к нам на службу лицо получит пять рублей».

      На другой день сбор был почти полный.

      Но публика была неопытная. По своей добросовестности все хлопали без разбора и в смешных местах пьесы утирали глаза платками.

      Я пригласил тогда режиссера для всей этой неорганизованной банды и нанял студию для обучения «зрительскому» искусству.

      Некоторые сделали блестящие успехи и выдвинулись на первые места. Им жалованья прибавили.

      Но костюмерная часть страдала — пришлось устроить мастерскую дамского и мужского платья. Теперь театр выглядел нарядно, красиво, всегда был переполнен и жизнь наша потекла спокойно и приятно, если не считать двух больших забастовок зрителей с предъявлением ими требований: вежливого обращения со стороны капельдинеров, отмены биноклей и перемены пьесы на другую, новую. Тяжелые условия труда были до известной степени смягчены, и зрители успокоились.

      Но однажды Зеленая пригласила меня к себе в уборную и спросила с неудовольствием:

      — Кажется, и сборы теперь хорошие, и успех налицо, почему же газеты о нас молчат?

      — Я не знаю почему, — осторожно заметил я.

      — Вы не знаете?! Да! Недаром говорят, что театральный и газетный мир — это зловонное гнездо интриг. Послушайте, Новакович… Нам нужна газета!

      — Но…

      — Нам нужна газета и, кроме того, еще журнал. Будем выпускать в красках, помещать все постановки, костюмы. Ступайте, устраивайте.

      Пошел я. Устроил.

      Первые номера, когда «вышли в свет», то тут же и легли камнем, как полусырой блин в желудке катарального.

      Зеленая позвала меня в свою роскошную уборную и спросила:

      — Что же это я нигде и ни у кого не вижу нашей газеты? Почему ее не читают? Ведь ко мне в театральном отделе отнеслись очень мило. Единственная добросовестная газета, и она никому не известна.

      — Слушаю-с, — сказал я и, поцеловав у нее ручку, ушел.

      Но когда я пришел домой и высчитал, что организация газетных читателей будет стоить около двухсот тысяч рублей (наши зрители категорически отказались взять на себя еще одну тяжелую работу), тогда я понял, что кампания проиграна… На текущем счету у нас оставалось около 50 тысяч рублей, а зрителям за последние полмесяца еще не было заплачено. Да давильщики, обязанность которых была устраивать давку около кассы, только вчера потребовали улучшения своего положения, устройства эмеритурной кассы и пенсионного фонда.

      А сзади стояла еще целая голодная, жаждущая армия: гастролеры-истерички для истеричных мест в пьесе, встречальщики у актерского подъезда, «рикши», выпрягавшие лошадей и доставлявшие Зеленую домой после спектакля…

      Я пришел к Зеленой, сложил на груди руки и сказал:

       

      — Кончено.

      — Что?!

      — Денег больше нет.

      Через минуту я уже бежал по городу, изрыгая проклятия и хватая сам себя за голову…

       

      — Почему? — спросил Новаковича один из слушателей.

      — Почему? — прищурился он. — Потому что она мне ответила: «— Пусть нет денег, но зато есть успех! Мои полные сборы меня поддержат!!»

      — Бедная Зеленая! — вздохнул кто-то.

      — Да, — подтвердил другой задумчиво. — Бедная… А ведь была богатая…

    

  
    
      
        Дьявольские козни

      

      I

      
        Саксаулова удивило: с молодым человеком Чипулиным он был очень мало знаком, и тем не менее Чипулин, встретив мужа и жену Саксауловых на вокзале, закричал от радости, завертелся и, поцеловав дважды ручку госпожи Саксауловой, признался, что никогда ему не выпадала на долю более приятная встреча.

      — Здравствуйте, здравствуйте, — сказал Саксаулов.

      — Вот-то смешно! Приехал на вокзал и вдруг встречаю — кого же? Вас. Прямо кому-нибудь расскажи — не поверит… Изволите куда-нибудь ехать?

      — Да, я еду… а она провожает.

      — Едете, вероятно, для приятного удовольствия?

      — Какое! Тетка сильно заболела… в Рязани. Так вот, надо проведать.

      Чипулин побледнел и хватился рукой за сердце.

      — Что вы го-во-ри-те! Заболела?! Да чем же, господи! Вотто несчастье!

      — Да она старуха. Чего ж ей и не поболеть?..

      — Ах, уж эти болезни… Ну, ничего. Мужайтесь! Может быть, все обойдется.

      Тем не менее сам Чипулин долго не мог успокоиться. Он качал головой, соболезнующе почмокивал губами и весь вид его являл собою тревогу и скорбь о рязанской тетке Саксаулова.

      — Вы взяли билет? Позвольте, я возьму. Чего вам самим-то хлопотать.

      — Да билет есть. Пойдем на перрон. Семь минут до отхода.

      Хорошенькая, черноглазая Саксаулова, опустив голову, в задумчивости пошла за мужем. Чипулин, идя рядом с ней, спросил:

      — Вот-то, я думаю, вам тоже тяжело расставаться с Петром Сергеичем… Такая, право, неприятность.

      — Ну он ведь через два-три дня вернется.

      — Оно-то, конечно, три дня, а все-таки признайтесь: ведь даже на три дня тяжело расставаться, а? Да, тяжело… Я понимаю вас. Ей-богу. Но как смешно: приехал и вдруг встречаю вас. Вы разрешите мне потом проводить вас домой?

      — Нет, помилуйте. Зачем же вас затруднять. Я сама…

      — О, что вы! Теперь время вечернее… Я никогда не допущу! Не правда ли, Петр Сергеич?

      — Отчего же… Я вам буду очень благодарен, если вы ее довезете.

      — Милый! Но мне прямо-таки неудобно пользоваться временем мосье Чипулина…

      Чипулин страдальчески прижал руки к груди и простонал:

      — О, ради бога! Ну, ради бога, не думайте обо мне. Это — обязанность каждого порядочного знакомого проводить домой знакомую.

      Прозвонил второй звонок.

      Саксаулов поцеловал жену, пожал руку Чипулину, но Чипулин обнял его и поцеловал.

      — От всего сердца, — торжественно сказал он, — от всего сердца желаю, чтобы ваша добрая тетушка очутилась в приличном здоровье и благополучии. Ура!

      — Спасибо, спасибо! Прощайте.

      Чипулин побежал за тронувшимся поездом. Он махал платком, советовал не открывать окон в вагоне, настаивал на благополучном возвращении, а когда поезд удрал от него — вернулся к Саксауловой.

      Лицо его носило признаки тихой меланхолической грусти, которая, как заходящее солнце на верхушках деревьев, гаснет не сразу, а постепенно, передвигаясь от горькой складки у рта к затуманенным глазам, и умирает наконец на поморщенном челе.

      — Как всегда ужасно расставанье и как радостна встреча. Не правда ли? Мой совет таков: думайте о том, что три дня не вечность, — и вам будет легче.

      — Да, да, — сказала, кивая головой, Саксаулова. — Ну, прощайте.

      — Ни-ни! Ни-ни-ни! Я должен проводить вас.

      — Да зачем же? Я возьму извозчика и поеду одна.

      — Ольга Захаровна! Но ведь нам по дороге… И подумайте, что скажут, когда узнают, что я, как какая-нибудь свинья, бросил даму на вокзале, а сам удрал. Ведь это простой долг вежливости. Я знаю, вы из деликатности отказываетесь.

      — Вовсе нет! Я поеду одна. Мне еще нужно дать телеграмму.

      — О боже! Да ведь здесь же есть телеграф! Пойдемте! Я провожу вас. Вы напишете телеграмму, а я подам ее. Честное слово, я не буду в нее заглядывать.

      Сжав губы, Саксаулова последовала за Чипулиным, подошла к конторке и, потоптавшись немного, написала:

      
        «Москва. Пречистенка. Гарданову для Лидочки. Ну, как поживаешь? У нас все время дожди. Оля».

      

      Чипулин взял телеграмму и понес ее на отлете, подчеркивая этим, что он не позволит себе даже случайно заглянуть в нее.

      — Сдал! Теперь вы баиньки? Я довезу вас до самого дома.

      Саксаулова посмотрела на него с невыразимым страданием и мукой.

      — Чипулин! Я должна одна поехать домой.

      — Ольга Захаровна! К чему эти деликатности? Ради бога, не стесняйтесь.

      Саксаулова беспомощно посмотрела на потолок, постучала концом зонтика об пол и вдруг сказала:

      — Знайте же, надоедливый человек, что меня здесь ожидает Волк-Демьянский и мы поедем не домой, а в ресторан. Довольно с вас?

      — Иван Эрастыч? — обрадовался Чипулин. — О боже ж мой! Да чего вы раньше не сказали? Я вам сейчас найду его. Где он?

      — Он ожидает около багажного отделения.

      — Вот-то смешно! Да почему же он не провожал вместе с нами уважаемого Петра Сергеича?

      — Потому что было неудобно.

      — О боже! Иван Эрастыч такой прекрасный человек.

      — Еще бы, — злобно сказала Саксаулова. — Он мой любовник, знаете ли вы это, — и муж кое-что подозревает. Вот почему Эраст не провожал его! Понимаете вы, москит вы надоедливый?!

      — Вот что-о, — протянул Чипулин, и лицо его озарилось предоброй лукавой улыбкой. — Вот это здорово!

      — Только если вы скажете хоть одно слово мужу или комунибудь — Эраст выстрелит в вас.

      — Я?!! Скажу?!! Лучше же мне сейчас откусить свой язык. Нет-с! Чипулины не говорят. Не беспокойтесь! Я все это вам устрою.

      — Что все? — обеспокоилась Саксаулова.

      — Все, все.

      Кое-что Чипулин действительно устроил: он побежал в багажное отделение, отыскал там изумленного его появлением Эраста, привел его к Саксауловой, а потом проводил их до извозчика, усадил и, придерживаясь за крыло экипажа, сказал, элегически любуясь на небо:

      — Не правда ли, как хорошо любить? Приятнейшее занятие в сердечном смысле. А? Мужайтесь!

      — Пошел! — закричал Эраст извозчику.

      Извозчик дернул, и умиленный Чипулин чуть не упал, так как крыло экипажа выскользнуло из-под его руки.

      Забыв согнать с лица испуганное выражение, долго следил за экипажем Чипулин, и уста его шептали: «О ты, могущественнейшее чувство!»

      Потом спохватился Чипулин и, поспешно заменив испуганное выражение лица другим, задумчивым, пошел домой.

      II

      На другое утро Саксаулова получила городскую телеграмму:

      
        «Будьте покойны. Все устрою. Телеграфируйте мне час и день приезда мужа. Феодосий Чипулин».

      

      На это Саксаулова ответила:

      
        «Что там такое вы устраиваете? Ничего не надо. Молчите и больше ничего».

      

      Вечером пришла вторая телеграмма от Чипулина:

      
        «Нужно устранить подозрения. Надеюсь успеть к приезду. Мужайтесь!»

      

      Саксаулова написала телеграмму:

      
        «Вы просто дурак».

      

      Но телеграф отказался передать эту телеграмму, на том-де основании, что ругательные слова запрещено передавать по телеграфу.

      На третий день явился Саксаулов.

      Жена приехала встречать его за пять минут до прихода поезда, а запыхавшийся Чипулин показался тогда, когда поезд уже подошел.

      Поздоровавшись с Саксауловым, Чипулин зашел за его спину и сделал ряд знаков, которые должны были вполне успокоить Саксаулову, что все, дескать, обстоит как следует.

      — Ну, что у вас тут новенького? — спросил Саксаулов.

      — Ради бога! — вскричал, прижимая руки к сердцу Чипулин. — Прежде всего — как тетушка?

      — Здорова. Спасибо. Выздоровела.

      — О боже! Воображаю, в каком вы восторге!

      Саксаулов посмотрел внимательно на Чипулина и пожал плечами.

      — Что ты поделывала без меня? — спросил он жену.

      Чипулин сделал озабоченное лицо, полез в жилетный карман и вынул оттуда какие-то билеты.

      — Вот-с. Это мы с Ольгой Захаровной были в театре. Видите? Даже контрольные купоны оторваны. Пресмешная пьеса. Хи-хи-хи. Это мы были позавчера. А в день вашего отъезда я, значит, отвез Ольгу Захаровну домой и, посидев немного, уехал, так как у нее заболела голова, и она легла спать.

      — Ну, едем домой, — нетерпеливо сказала Саксаулова. — Прощайте, Чипулин.

      Муж стал расплачиваться с носильщиком, а Чипулин наклонился к Саксауловой и таинственно подмигнул.

      — И дома у вас все устроено. Дворнику дал десять, двум горничным и швейцару по пяти. Все дали слово молчать.

      — Что б вы пропали! — сказала Саксаулова.

      — Что? — переспросил вернувшийся муж.

      — Я говорю — куда ты запропал? Поедем. У меня голова болит.

      — Да? И вчера болела?

      — Да, да! — сказал Чипулин. — Вчера Ольга Захаровна совсем из дому не выходила. Была больна… Как же-с. Вот докторское свидетельство.

      Действительно, он порылся в боковом кармане и вынул какое-то свидетельство.

      Саксаулов широко открыл глаза.

      — Да к чему же свидетельство? Ничего не понимаю.

      — Больна Ольга Захаровна — очень просто. Значит, никуда и не выходила, сидела дома. Вот и свидетельство — видите ее имя и число месяца. Я вам сейчас позову извозчика. Кстати, знаете, удивительно пресмешная вещь… Вы знаете Эраста ВолкДемьянского?

      — Я думаю, — сказал муж, усмехнувшись углом рта.

      — Так такое совпадение, можете представить: захожу вчера к нему — три дня как болен. Лежит — жар у него, из дому не выходит. Такая странность.

      Саксаулов опустил голову. Потом спросил:

      — Может, вы и на его болезнь имеете докторское свидетельство? Ха-ха-ха!

      Смех его был странный.

      — Умоляю тебя, едем! — вскричала Саксаулова. — Мне очень нехорошо!!

      — Верю, — покачал головой Саксаулов. — Тебе очень нехорошо… Прощайте, Чипулин.

      — До свиданья. Но не смешно ли: три дня лежит ВолкДемьянский в жару, в бреду и все время твердит имя какой-то Альфонсины.

      Чипулин уперся руками в бока и раскатился самодовольным смехом ловкого хитреца.

    

  
    
      
        По велению сердца (Образцы иностранной литературы)*

      

      I. Французский рассказ

      
        Войдя в вагон, Поль Дюпон увидел прехорошенькую блондинку, сидевшую в одиночестве у окна и смотревшую на него странным взглядом.

      — Ого! — подумал Дюпон, а вслух спросил:

      — Вам из окна не дует?

      — Окно, ведь, закрыто! — засмеялась блондинка и лукаво взглянула на него.

      — Разрешите закурить?

      — Пожалуйста. Я люблю сигарный дым.

      — Увы! К сожалению, я не курю, — вздохнул Поль. — Разрешите узнать, как ваше имя?

      — Луиза.

      — Луиза?! Ты должна быть моей! С первой встречи, когда я тебя увидел…

      — Ах, плутишка! — сказала Луиза, открывая свои объятия.

      * * *

      Оправляя прическу, Луиза спросила любовника:

      — Ты куда?

      — В Авиньон.

      — И я тоже.

      Поезд подходил к вокзалу. Из вагонов хлынула публика, и они расстались. Поль взял извозчика и поехал в замок своего друга д’Арбиньяка.

      Д’Арбиньяк очень ему обрадовался.

      — Сейчас познакомлю тебя с женой. Лу-иза!

      Поль Дюпон вздрогнул.

      — Ка-ак! Это вы?!

      — Вы… знакомы?!

      Молодая женщина улыбнулась и, глядя на мужа ясным взглядом, сказала:

      — Да! Мы ехали в одном и том же вагоне и премило убили время… Надеюсь, что и тут вам будет так же хорошо…

      — Браво! — вскричал виконт д’Арбиньяк.

      II. Английский рассказ

      Томми О’Пеммикан добывал себе скромные средства к жизни тем, что по вечерам показывал в уайт-чапельском кабачке Сиднея Гроша свое поразительное искусство: он всовывал голову в мышеловку, в которой сидела громадная голодная крыса, и после недолгой борьбы ловил ее на свои крепкие, белые зубы… Несмотря на то, что животное яростно защищалось, через минуту слышался треск, писк — и крыса, перегрызанная пополам, безжизненно падала на покрытый кровью пол гигантской мышеловки.

      Мисс Сьюки Джибсон упросила своего отца однажды сделать честь Сиднею Грошу и навестить этого старого мошенника в его берлоге.

      Отец сначала ужаснулся. («Ты — девушка из общества — в этом вертепе?»), но потом согласился, и таким образом, однажды в туманный лондонский вечер среди пропитанных джином и пороком джентльменов — обычных посетителей дяди Сиднея — очутилась молодая, изящная девушка с пожилым господином.

      Представление началось. Томми вышел, пряча свои жилистые кулаки в карманы и равнодушно поглядывая на метавшегося по клетке обреченного врага.

      Все придвинулись ближе… И вдруг раздался звонкий девичий голос:

      — Держу пари на тысячу долларов, что этому джентльмену не удастся ее раскусить!

      — Годдэм! — крикнул хрипло подвыпивший американский капитан с китобоя «Гай Стоке». — Принимаю! Для Томми это все равно, что раскусить орешек. Ставлю свою тысячу!

      — Томми, не выдай! — заревела толпа.

      Томми 0’Пеммикан, не обращая внимания на рев, смотрел на красивую девушку во все глаза. Потом вздохнул, всунул голову в клетку и… крыса бешено впилась ему в щеку.

      — Что же ты? — взревели поклонники. — Что с ним? Это первый раз. Болен ты, Томми, что ли?

      — Годдэм! — вскричал хриплый китобой, — он ее не раскусил, но я его раскусил! Он в стачке с девушкой!

      Загремели выстрелы… Томми прыгнул, как тигр, и отбросив ударом кулака китобоя, ринулся к выходу!

      * * *

      Когда Джибсоны выбрались из адской свалки и побежали по туманной улице, Сьюки наткнулась на что-то и вскрикнула:

      — Это он! Это мистер Пеммикан… Он ранен! Нужно взять его к нам домой.

      — Удобно ли, — нахмурился отец, — постороннего человека.

      — All right! — вскричала Сьюки решительно. — Постороннего неудобно, но будущего моего мужа — против этого никто ничего не скажет!

      III. Немецкий рассказ

      — Лотта! — вскричал Генрих, хватая свою женушку за руку. — Это что такое? Что ты от меня спрятала?

      Лотта закрыла лицо руками и прошептала:

      — О, не спрашивай меня, не спрашивай.

      — Покажи! Это, вероятно, записка! У тебя есть любовник?!

      Лотта молча заплакала:

      — Бог тебя простит!

      — Покажи!!

      — Нет! — сказала Лотта, смело смотря ему в глаза. — Ни за что!

      — В таком случае — вон из моего дома!

      — Я уйду, — прошептала Лотта, глядя на него глазами, полными слез, — но позволь мне вернуться 28 июля.

      — Вздор! К чему эти комедии. Вон!

      * * *

      Был день 28 июля.

      У Генриха собрались гости и родственники, так как был день его рождения — одной только Лотты, любимой Лотты, не было.

      Где она бродила, изгнанная мужем?

      — С днем рождения тебя! — вскричал отец, поднимая бокал.

      Вдруг дверь распахнулась и вошла исхудавшая Лотта. — С гордо поднятой головой она подошла к столу, в котором месяц тому назад спрятала что-то тайком от мужа.

      Она открыла ящик стола, сунула туда руку и… вынула пару теплых туфель, вышитых гарусом.

      — Вот, Генрих, почему я не могла показать… это сюрприз.

      — Прости меня, Лотта, — вскричал Генрих, обливаясь слезами. — Я не имел права тебя подозревать…

      Лотта вся вспыхнула и бросилась мужу в объятия.

      — Вот видите, — сказал отец, — как вы были легкомысленны. Пословица говорит, что нужно сначала хорошенько расспросить, что за вещь заключалась в столе, и если эта вещь была невинного характера, то не нужно обращаться так сурово со своей маленькой женкой. Теперь вы достаточно наказаны, и в будущий раз это не повторится!

      IV. Австралийский рассказ

      На краю золотоносной ямы сидело двое: беглый каторжник Джим Троттер и негр Бирбом — неразлучные приятели.

      — Проклятая страна! — проворчал Джим, отбрасывая в сторону кусок попавшегося под руку золота. — Ни одной женщины… А мне бы так хотелось жениться.

      — Ты любил когда-нибудь? — спросил черный Бирбом, лениво пожевывая кусок каменного дерева.

      — Давно. Это была индианка, которую я однажды застал в обществе долговязого Нея Мастерса. Это меня так смутило, что я тут же убил их обоих, украл лошадь и бежал.

      Он посмотрел вдаль и вдруг, вскочив, крикнул:

      — О, что это? Боже мой! Ведь это женщина! Ну, конечно… Старина Бирбом! Беги к ней со всех ног, чтобы она не ушла. Скажи, что я люблю ее, ну и прочее… и предлагаю сделаться моей женой. Если обломаешь дело, подарю тебе мои щегольские красные штаны!

      Прыткий Бирбом не заставил себя ждать. Он понесся во всю прыть, а Джим собрал около себя кучу самородков, вытер грязной рукой с лица пот и вытащил из волос запутавшуюся ветку — все это для того, чтобы ослепить невесту своим видом и богатством…

      Бирбом вернулся, еле дыша, с глубоким разочарованием в лице.

      — Что она сказала?

      — Она сказала, что я не получу твоих красных штанов. Тем более что это была не она, а он.

      — Кто он?

      — Старый мул диггера Паулинса, отбившийся от прииска. А ты, слепая курица, принял его за женщину!

      И мечты бедного Джима о семейной жизни в один миг оказались разбитыми.

      Он разбросал рукой опостылевшие самородки, упал на раскаленную землю и завыл.

      А австралийское солнце — злой, желтый, пылающий таз — заливало равнодушные камни и пыльные листья молочаев своим мутным, как потухающие уголья, светом…

    

  
    
      
        Конец графа Звенигородцева

      

      (Рассказ из жизни большого света)

      
        Граф Звенигородцев проснулся в своем роскошном особняке, отделанном инкрустацией, и сладко потянулся. Позвонил…

      — Вот что… — сказал он вошедшему камердинеру. — Приготовь мне самое дорогое шелковое белье и платье от английского портного… Я через час пойду в баню. Никогда не был в бане: посмотрю, что это такое.

      Прислуга в доме графа была вышколена удивительно: камердинер действительно пошел и сделал все так, как приказал граф.

      Через час граф Звенигородцев вышел из своего роскошного особняка и, вскочив в дорогой, отделанный инкрустацией автомобиль, крикнул шоферу:

      — В самые лучшие бани! В дворянские!

      …Облака пара застилали глаза… Мелькали голые тела, слышался плеск горячей воды, гоготанье… Брезгливо посматривая на эту неприглядную картину, граф лежал на скамье и морщился, когда высокий долговязый парень слишком сильно тер ему шею.

      Этот долговязый парень давно уже не нравился графу своей непринужденностью и фамильярным обращением! Он хватал графа за руки, за ноги, мылил ему голову и часто выкрикивал какое-то непонятное слово: «эхма»!

      «Боже ты мой! — думал граф. — Где этот человек получил воспитание?.. Прямо-таки ужасно».

      Мытье подходило уже к концу. Граф предполагал сейчас же встать и, даже не поклонившись долговязому человеку, — уйти, чтобы этим подчеркнуть в деликатной форме свое неудовольствие.

      Уже граф, поддерживаемый парнем, поднялся со скамьи… Уже он, окаченный горячей водой, взмахнул руками и отряхнул миллион светлых брызг… Уже… Как вдруг произошло что-то до того тяжелое, до того кошмарное — чего не могло бы предположить самое разнузданное воображение: парень неожиданно изловчился и, хлопнув графа по белой изящной спине, с хладнокровием истого бреттера сказал:

      — Будьте здоровы!

      Граф вздрогнул, как благородный конь, которому вонзили в бока шпоры, повернул свое исковерканное гневом лицо и грозно вскричал:

      — Эт-то что такое?!!

      — Будьте здоровы, говорю, ваше сиятельство! — повторил негодяй, делая иронический поклон.

      — А-а, негодный!.. Зная, кто я такой, ты позволяешь себе то, что смывается только кровью?!! Я не убиваю тебя, как собаку, только потому…

      И, сделав над собой страшное усилие, граф отчеканил более спокойным голосом:

      — Милостивый государь! Завтра мои свидетели будут у вас. Ваше имя?

      — Алеша, ваше сиятельство. Так пусть меня и спросят, если помыться али что. В это время я завсегда тут. На чаек бы с вас.

      Эта убийственная ирония, это последнее оскорбление уже не произвело на графа никакого впечатления… Он молча повернулся и вышел в предбанник. Вызов был сделан, и все неприличие и бестактность противника не могли задеть теперь графа.

      Сжав губы и нахмурившись, граф быстро оделся, вышел, вскочил в свой элегантный автомобиль и помчался к своему другу барону Сержу фон Шмит.

       

      Барон фон Шмит тоже жил в богатом особняке, отделанном мореным дубом и бронзой.

      — Серж, — с наружным спокойствием сказал граф, хотя подергиванье губ выдавало его внутреннее волнение. — Серж! Я сегодня был оскорблен самым тяжелым образом и вызвал оскорбителя на дуэль. Ты будешь моим секундантом?

      — Буду.

      Граф рассказал все происшедшее барону, который молча выслушал его и потом спросил:

      — Слушай… А вдруг он не дворянин?

      Граф похолодел.

      — Неужели… Ты думаешь…

      — Весьма возможно… Тогда ясно — тебе с ним драться нельзя.

      — Боже! Но что же мне делать?!

      — Видишь ли… если он не дворянин — тебе нужно было сейчас же после нанесения оскорбления выхватить шпагу и убить подлого хама на месте, как бешеную собаку…

      — Что ты такое говоришь: выхватить шпагу! Откуда же выхватить — если я был совершенно голый? Да если бы я был одет — не могу же я носить шпагу при сюртуке от лучшего английского портного?

      — Тебе нужно было задушить его голыми руками, как собаку.

      — О господи! — застонал граф, хватаясь за голову холеными руками. — Но, может быть, он дворянин? Ведь бани-то дворянские?

      — Будем надеяться, мой бедный друг, — качая головой, прошептал барон.

       

      На другой день барон поехал по данному графом адресу, нашел оскорбителя и, сухо поздоровавшись, имел с ним долгий горячий разговор.

      Когда он возвращался в свой особняк к ожидавшему его графу, лицо его было сурово, губы сжаты, а брови нахмурены.

      Он легко взбежал по лестнице, остановился на секунду у дверей своего роскошного кабинета мореного дуба, пригладил волосы и с холодным лицом вошел…

      — Ну что?! — бросился к нему граф, протягивая трепещущие руки.

      Барон отстранил его руки, свои засунул в карманы и медленно отчеканил:

      — Вы получили оскорбление действием от наглого мещанина и не сделали того, что должен был сделать человек вашего происхождения: не убили его, как собаку.

      — Он мещанин? — болезненно вскричал граф, закрывая лицо руками.

      — Да-с! Мещанин… И трус вдобавок. По крайней мере, он сейчас же испугался, струсил и стал просить извинения. Говорил, что у них такой обычай — хлопнуть по спине на прощанье… Вы не убили его, как собаку, на вашей спине еще горит оскорбительный удар… Граф! Прошу оставить мой дом… Не считайте больше меня своим другом. Я не могу протянуть руки опозоренному человеку.

      Граф застонал, схватился изящными руками за голову и, не оправдываясь, выбежал из кабинета…

       

      Он долго бродил по городу, потрясенный, уничтоженный, с искаженным горем и страданием лицом. Запекшиеся губы шептали:

      — За что? За что на меня это обрушилось?

      Потом его потянуло к людям.

      Он кликнул извозчика и велел ехать в роскошный особняк княгини Р.

      …Лакей, одетый в дорогую ливрею, расшитую золотом и инкрустацией, преградил ему путь:

      — Не принимают!

      Граф удивился.

      — Как не принимают? Сегодня же приемный день?

      — Да-с, — нагло сказал сытый лакей, перебирая инкрустации на своей ливрее. — Приемный день, но вас не приказано принимать.

      Граф застонал.

      — Вот что, голубчик. На тебе сто рублей — только скажи правду: барон фон Шмит был сейчас у вас?

      — И сейчас сидят, — осклабился лакей. — Эх, ваше сиятельство… Нешто можно так? Нужно было убить его, как собаку!.. А еще дворяне…

      — И этот знает, — болезненно улыбнулся граф, вскочил на извозчика и, взглянув на свои золотые часы с инкрустацией, крикнул извозчику:

      — К невесте!

       

      Невеста графа, княжна Нелли Глинская, жила с родителями в изящном особняке и очень любила графа.

      — Нелли, — шептал граф, подгоняя извозчика. — Милая Нелли… Только ты меня поймешь, не осудишь…

      Он подъехал к воротам изящного особняка князей Глинских и радостно вскрикнул: из ворот как раз выходила Нелли.

      — Нелли! Нелли! — крикнул граф гармоничным голосом. — Нелли!..

      Невеста радостно вскрикнула, но сейчас же отступила и, подняв руки на уровень лица, пролепетала:

      — Нет, нет… не подходите ко мне… я не могу быть вашей…

      — Нелли?!! Почему?!!

      Она сказала дрожащими губами:

      — Я могла принадлежать чистому незапятнанному человеку, но вам… на теле которого горит несмываемое оскорбление… Не оправдывайтесь! Барон мне все рассказал…

      — Нелли! Нелли!! Пойми меня… Что же я мог сделать?!

      — Что? Вы должны были выхватить шпагу и заколоть оскорбителя, как бешеную собаку!!

      — Нелли! Какую шпагу? Я ведь был совсем без всего…

      С криком ужаса и возмущения закрыла ручками пылающее лицо Нелли — и скрылась в воротах.

      — Один… — с горькой улыбкой прошептал граф. — Всеми брошенный, оставленный, презираемый… Кровно оскорбленный…

      На лице его засияла решимость.

       

      Пробило полночь… Роскошный особняк графа Звенигородцева был погружен в сон, кроме самого графа.

      Он сидел за старинным письменным столом, украшенным инкрустацией, и что-то писал… На губах его блуждала усталая улыбка.

      — Нелли, — шептал он. — Нелли… Может быть, сейчас ты поймешь меня и… простишь!

      Он заклеил письмо, запечатал его изящной золотой печатью и поднес руку с револьвером к виску… Грянул выстрел… Граф, как сноп, рухнул на ковер, сжимая в руках дорогой револьвер с инкрустацией…

    

  
    
      
        Опора порядка

      

      I

      
        Вольнонаёмный шпик Терентий Макаронов с раннего утра начал готовиться к выходу из дому. Он напялил на голову рыжий, плохо, по-домашнему сработанный парик, нарумянил щеки и потом долго возился с наклеиванием окладистой бороды.

      — Вот, — сказал он, тонко ухмыльнувшись сам себе в кривое зеркало. — Так будет восхитительно. Родная мать не узнает. Любопытная штука наша работа! Приходится тратить столько хитростей, сообразительности и увертливости, что на десять Холмсов хватит. Теперь будем рассуждать так: я иду к адвокату Маныкину, которого уже достаточно изучил и выследил. Иду предложить себя на место его письмоводителя. (Ему такой, я слышал, нужен!) А если я вотрусь к нему, — остальное сделано. Итак, письмоводитель. Спрашивается: как одеваются письмоводители? Мы, конечно, не Шерлоки Холмсы, а кое-что соображаем: мягкая цветная сорочка, потертый пиджак и брюки, хотя и крепкие, но с бахромой. Во так! Теперь всякий за версту скажет — письмоводитель!

      Макаронов натянул пальто с барашковым воротником и, выйдя из дому крадучись, зашагал по направлению к квартире адвоката Маныкина.

      — Так-то, — бормотал он сам себе под нос. — Без индейской хитрости с этими людьми ничего не сделаешь. Умный, шельма… Да Терентий Макаронов поумней вас будет. Хе-хе!

      У подъезда Маныкина он смело нажал кнопку звонка. Горничная впустила его в переднюю и спросила:

      — Как о вас сказать?

      — Скажите: Петр Сидоров, ищет место письмоводителя.

      — Подождите тут, в передней.

      Горничная ушла, и через несколько секунд из кабинета донесся ее голос:

      — Там к вам шпик пришел, что под воротами допреж все торчал. Я, говорит, Петр Сидоров, и хочу наниматься в письмоводители. Бородищу наклеил, подмазался, прямо умора!

      — Сейчас к нему выйду, — сказал Маныкин. — Ты его где оставила, в передней?

      — В передней.

      — После посмотришь под диваном или за вешалкой, не сунул ли чего. Если найдешь — выброси!

      — Как давеча?

      — Ну, да! Учить тебя, что ли? Как обыкновенно!

      Адвокат вышел из кабинета и, осмотрев понурившегося Макаронова, спросил:

      — Ко мне?

      — Так точно.

      — А, знаешь, братец, тебе борода не идет. Такое чучело получилось…

      — Да разве вы меня знаете? — с наружным удивлением спросил Макаронов.

      — Тебя-то? Да мои дети по тебе, брат, в гимназию ходят. Как утро, они глядят в окно: «Вот, говорят, папин шпик пришел. Девять часов, значит. Пора в гимназию собираться».

      — Что вы, господин! — всплеснул руками Макаронов. — Какой же я шпик? Это даже очень обидно. Я вовсе письмоводитель — Петр Сидоров.

      — Елизавета! — крикнул адвокат. — Дай мне пальто! Ну, что у вас в охранке? Все по-старому?

      — Мне бы местечко письмоводителя, — сказал Макаронов, хитрыми глазами поглядывая на адвоката, — по письменной части.

      Адвокат засмеялся.

      — А простой вы, хороший народ, в сущности! Славные людишки. Ты что же сейчас за мной, конечно?

      — Местечко бы, — упрямо сказал Макаронов.

      — Елизавета, выпусти нас!

      Вышли вместе.

      — Ну, я в эту сторону! — сказал адвокат. — А ты куда?

      — Мне сюда. В обратную сторону.

      Макаронов подождал немного и потом, опустив голову, опечаленный, поплелся за Маныкиным. Он потихоньку, как тень, крался за адвокатом, и, единственное, что тешило его, это, что адвокат его не замечает.

      Адвокат остановился и спросил, обернувшись вполуоборот к Макаронову:

      — Как ты думаешь, этим переулком пройти на Московскую ближе?

      — Ах, как это странно, что мы встретились! — с искусно разыгранным изумлением воскликнул Макаронов. — Я было решил идти в ту сторону, а потом вспомнил, что мне сюда нужно. К тетке зайти.

      «Ловко это я про тетку ввернул», — подумал, усмехнувшись внутренно, Макаронов.

      — Ладно уж. Пойдем рядом. А то, смотри, еще потеряешь меня…

      — Нет ли у вас места письмоводителя? — спросит Макаронов.

      — Ну, и надоел же ты мне, ваше благородие! — нервно вскричал адвокат. — Впрочем, знаешь что? Я как будто устал. Поеду-ка я на извозчике.

      — Поезжайте! — пожал плечами Макаронов («Ага, следы хочет замести. Понимаем-с!»). — А я тут к одному приятелю заверну.

      Маныкин нанял извозчика, сел в пролетку и, оглянувшись, увидел, что Макаронов нанимает другого извозчика.

      — Эй! — закричал он, высовываясь. — Как вас?.. Письмоводитель. Пойди-ка сюда! Хочешь, братец, мы экономию сделаем?

      — Я вас не понимаю, — солидно возразил Макаронов.

      — Чем нам на двух извозчиков тратиться, поедем на одном. Все равно ты ведь от меня не отвяжешься! Расходы пополам. Идет?

      Макаронов некоторое время колебался, потом пожал плечами и уселся рядом, решив про себя: «Так даже, пожалуй, лучше! Можно что-нибудь от него выведать».

      — Ужасно тяжело, знаете, быть без места, — сказал он с напускным равнодушием, садясь в пролетке. — Чуть не голодал я. Вдруг вижу ваше объявление в газетах насчет письмоводителя: дай, думаю, зайду.

      Адвокат вынул папиросу.

      — Есть спичка?

      — Пожалуйста! Вы что же, адвокатурой только занимаетесь или еще чем?

      — Бомбы делаю еще, — подмигнул ему адвокат.

      Сердце Макаронова радостно забилось.

      — Для чего? — спросил он, притворно зевая.

      — Мало ли… Знакомым раздаю. Послушайте!.. У вас борода слева отклеилась. Поправьте. Да не так!.. Ну, пот, еще хуже сделали! Давайте, я вам ее поправлю! Ну, теперь хорошо. Давно в охранном служите?

      — Не понимаю, о чем вы говорите, — обиженно сказал Макаронов. — Жил я все время у дяди — дядя у меня мельник, а теперь место приехал искать. Может, дадите бумаги какие-нибудь переписывать, или еще что?

      — Отвяжись, братец, надоел! Макаронов помолчал.

      — А из чего бомбы делаете?

      — Из манной крупы.

      «Хитрит, — подумал Макаронов, — скрывает. Проговорился, а теперь сам и жалеет».

      — Нет, серьезно, из чего?

      — Заходи, рецептик дам.

      II

      Подъехали к большому дому.

      — Мне сюда. Зайдешь со мной?

      Понурившись, мрачно зашагал за адвокатом Макаронов.

      Зашли к портному.

      Маныкин стал примерять новый жакет, а Макаронов сел около брошенного на прилавок адвокатом старого пиджака и сделал незаметную попытку вынуть из адвокатова кармана лежавшие там письма и бумаги.

      — Брось, — сказал ему адвокат, глядя в зеркало. — Ничего интересного. Как находишь, хорошо сидит жакет?

      — Ничего, — сказал шпик, пряча руки в карманы брюк. — Тут только как будто морщит.

      — Да, в самом деле морщит. А жакет как?

      — В груди широковат, — внимательно оглядывая адвоката, сказал Макаронов.

      — Спасибо, братец! Ну, значит, вы тут что-нибудь переделаете, а мы поедем.

      После портного адвокат и Макаронов поехали на Михайловскую улицу.

      — Налево, к подъезду! — крикнул адвокат. — Ну, милый мой, сюда тебе не совсем удобно за мной идти. Семейный дом. Ты уж подожди на извозчике.

      — Вы скоро?

      — А тебе-то что? Ведь ты все равно около меня до вечера.

      Адвокат скрылся в подъезде. Через пять минут в окне третьего этажа открылась форточка и показалась адвокатская голова.

      — Эй, ты!.. Письмоводитель! Как тебя? Поднимись сюда, в номер 10, на минутку!

      «Клюёт», — подумал радостно Макаронов и, соскочив с извозчика, вбежал наверх.

      В переднюю высыпала встречать его целая компания: двое мужчин, три дамы и гимназист.

      Адвокат тоже вышел и сказал:

      — Ты, братец, извини, что я тебя побеспокоил! Дамы, видишь ли, никогда не встречали живых шпиков. Просили показать. Вот он, медам! Хорош?

      — А борода у него, что это, привязанная?

      — Да, наклеенная. И парик тоже. Поправь, братец, парик! Он на тебя широковат.

      — Что, страшно быть шпиком? — спросила одна дама участливо.

      — Нет ли места какого? — спросил, делая простодушное лицо, Макаронов. — Который месяц я без места.

      — Насмотрелись, господа? — спросил адвокат. — Ну, можешь идти, братец! Спасибо! Подожди меня на извозчике. Постой, постой! Ты какие-то бумажки обронил. Забери их, забери!.. А теперь иди!

      Когда адвокат вышел на улицу, Макаронова не было.

      — А где этот фрукт, что со мной ездит? — спросил он извозчика.

      — А тут за каким-то бородастым побег.

      — Этого еще недоставало. Не ждать же мне его тут, на морозе.

      Из-за угла показалась растрепанная фигура Макаронова.

      — Ты где же это шатаешься, братец? — строго прикрикнул Маныкин. — Раз тебе поручили за мной следить, ты не должен за другими бегать. Жди тебя тут! Поправь бороду! Другая сторона отклеилась. Эх, ты!.. На что ты годишься, если даже бороды наклеить не умеешь. Отдери ее лучше да спрячь, чтобы не потерялась. Вот так! Пригодится. Засунь ее дальше, из кармана торчит. Черт знает что! Извозчик, в ресторан «Слон»!

      Подъехали к ресторану.

      — Ну, ты, сокровище, — спросил адвокат, — ты, вероятно, тоже проголодался? Пойдем, что ли?

      — У меня денег маловато, — сказал сконфуженный шпик.

      — Ничего, пустое. Я угощу. После сочтемся. Ведь не последний же день мы вместе? А?

      «Пойду-ка я с ним! — подумал Макаронов. — Подпою его, да и выведаю, что мне нужно. Пьяный всегда проболтается».

      * * *

      Было девять часов вечера. К дому, в котором помещалось охранное отделение, подъехали на извозчике двое: один мирно спал, свесив набок голову, другой заботливо поддерживал его за талию.

      Тот, который поддерживал дремавшего, соскочил с пролетки, подошел к дверям, позвонил и вызвал служителя.

      — Вот, — сказал он ворчливо. — Привез вам сокровище. Получайте!.. Ваш.

      — Будто наш.

      — Ну то-то! Тащите его, мне нужно дальше ехать. И как это он успел так быстро и основательно нарезаться?.. Постойте, осторожней, осторожней! Вы ему голову расквасите. Берите под мышки. Постойте!.. У него из кармана что-то выпало. Записки какие-то литографированные. Гм… Возьмите. Ах, чуть не забыл!.. У меня его борода в кармане. Забирайте и бороду. Ну, прощайте! Когда проспится, скажите, что я завтра пораньше из дома выйду, чтоб не опоздал. Извозчик, трогай!

    

  
    
      
        Купальщик

      

      
        — Эй… как вас… Мм… молодой чч… век! Нет ли тут поблизости морей каких-нибудь?

      — Каких морей?

      — Ну, там… Черного какого-нибудь… Средиземного. А то так — Мраморного, что ли.

      — Нет, тут поблизости не будет. Переплюниха река есть, так и то верст за пятнадцать…

      — М… молодой чч… век! Море бы мне. А?

      — Говорят вам — нет. Да вам зачем?

      — Купаться ж надо ж…

      — Да если нет, так как же?

      Человек, желавший выкупаться, покачнулся, схватил сам себя за грудь, удержал от падения и прохрипел страдальчески:

      — Надо ж купаться же ж! Освежаться надо же ж!

      — Да-с. Нет морей.

      — А… Каспийское море… Далеко?

      — Каспийское? Далеко.

      — Вы думаете — я пьян?

      — Почему же-с?

      — Да, пил. Надо же ж пить же ж!! Напиваться необходимо же ж!!

      — Извините… Я домой.

      — Домой? Лошадь! Кто ж нынче домой ходит? Впрочем — прав! Надо ходить же ж домой же ж!! Посл… лушай! А дома морей никаких нет? Хоть бы Красное… Аральское… А? Ушел? Ну и черт с тобой. Ты же лошадь же ж! Я тут сейчас и искупаюсь! Вот еще! Куда бы мне пиджак повесить? Вот гвоздик! Надо ж пиджаки вешать же ж!

      — Эй, господин! Разве тут можно раздеваться?

      — Можно. Здравссс… прохожий… Не знаете — тут глубоко?

      — Где-е? Это ведь улица! Тут и воды нет.

      — Толкуй! Подержи жилетку.

      — Отстаньте!

      — О Господи ж! Надо ж жилетки держать же ж! Купаться надо же ж!!

      — …Это что еще?! Вы чего тут?! Как так — на улице раздеваться? Пшел!

      — Мама-аша! Сколько лет!..

      — От-то ж дурень! Какая я мамаша? Я городовой.

      — Вот ччерт!.. А я смотрю — обращение самое… материнское. Городовой! Где моя мама?

      — Стыдно, господин. Тут и купальни нет, а вы раздеваетесь!

      — Нет купальни… А ты построй! Я тут сяду — пока брюки подожду снимать, а ты надо мной и воз… веди п-по-строечку! О Господи! Строиться надо же ж!!

      — Да зачем купальню, когда воды нет? Хи-хи.

      — Милл… лай. Мне ж много не надо же ж! Построй купаленку, плесни ведерце — мне и ладно. Надо ж купаться же ж!!

      — «Же ж, же ж»! Вот тебе покажут в участке «же ж»! Одягайся!

      — Позвольте, городовой! Они выпимши и не в себе, а вы сейчас — участок. Знаем мы ваши участки. Позвольте, я сам его урезоню.

      — Здравствуйте, господин!

      — А-а… Мамаша! Глубочайшее…

      — Купаться хотите?

      — Купаться же ж надо ж! Работать надо ж!

      — Дело хорошее. Водички вам немного потребуется.

      — Пустяки же ж! Как пожива… аете?

      — Слава Богу, хорошо. Вам ведь купаться не обязательно? Только освежиться?

      — Освежиться ж надо же ж!

      — Ну, вот. У меня в пузыречке вода и есть. Ведь вам не обязательно обливаться? Ежели ее немного — можно и понюхать. А?

      — Господи! Надо нюхать же ж!

      — Ну вот и хорошо. Умница. Нюхайте.

      — Фф… ррр… пффф… Од… днако!

      — Это вы что ему за водичку дали?

      — Ничего-с. Нашатырный спирт.

      — Здорово! Слеза-то как бьет. Хи-хи!

      — Еще, может, нырнете, а? Вот бутылочка. Держи ему голову.

      — Фф… рр… пфф… Однако!..

      — Ну как?

      — Где мой… пиджак? Дом купца Отмахалова направо?

      — Направо.

      — Городовой! Дай мой пиджак. Ффу!
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      I

      
        В буфетной комнате волжского парохода за стойкой стоял здоровеннейший мужчина и бил ладонью руки по лицу качавшегося перед ним молодого парня.

      У парня было преравнодушное лицо, которое, казалось, говорило: «Да скоро ты, наконец, кончишь, Господи»!

      Здоровеннейший мужчина приговаривал:

      — Вот тебе разбитый бокал, вот соусник, вот провансаль!

      И бокал, и соусник, и провансаль — как две капли воды, походили друг на друга: это были обыкновенный пощечины, и различные названия их служили просто какими-то символами.

      После провансаля буфетчик наделил парня «невытертыми рюмками», «закапанной скатертью» и какой-то «коробкой бычков».

      Когда парню приедалось однообразие ощущения, парень поворачивал лицо в другую сторону, и вторая, отдохнувшая, щека бодро выносила и «фальшивый целковый от монаха» и «теплое пиво» и «непослушание маменьке».

      Толстый купец, пивший в углу теплое пиво, восторженно глядел на эту сцену, делая машинально те же движения, что и буфетчик, и качая лысой головой в такт каждому удару.

      — Что это такое? — спросил я радостного купца.

      — Это — государь мой, наше русское волжское воспитание. Чтобы, значит, помнил себя. Сынок это евонный.

      — Да, ведь, он его, как скотину, бьет?!

      — Зачем, как скотину?.. Скотину без пояснения лупят, а он ему все так и выкладывает: «Это, говорит, за соусник, это за теплое пиво». Парень, стало быть, и знает — за что.

      — И вы думаете, это помогает? — брезгливо спросил я.

      — Батюшка! А то как же? Да парень, после этого ноги его будет мыть, да воду пить!

      Я пожал плечами.

      — Если первая часть этой операции и имеет гигиеническое значение, то вторая…

      — Чего-с?

      — Я хочу сказать, что такое обращение делает человека глупым, забитым и тупым.

      — Ничего-с. Нас так тоже учивали, а посмотрите — и на слово ответим, и дело исделаем.

      Старая женщина подошла к стойке, поглядела на буфетчика и заботливо сказала:

      — Ну, и будет. Ишь — ты упарился…

      — Мать ихняя, — кивнул на нее купец. — Строгая семья, правильная.

      Младший член этой семьи, наконец, избавился от «соусников» и «монашеских монет». Отец ударил его в последний раз, оттолкнул и, придвинув к себе стаканы, стал их перетирать. Сын взял тарелку и, в свою очередь, принялся тереть мраморную доску буфета.

      — Правильно, — сказал мне купец. — Удовольствие исделай, а работы не забывай.

      II

      Пароход подходил к большому городу. На палубе стоял здоровенный буфетчик, одетый по дорожному, жена его и сын.

      — Ну вот, Капитоша, вот тебе такое мое слово: штобы от матери никакой жалобы, штобы пассажир был без ропоту и штобы — без бою стекла. Парень ты уже большой, многократно ученый — знаешь, как и что. Ключи тебе даны, доверие отцовское оказано — за сим прощайте. Должен ты понимать свою самостоятельность.

      — Поблагодари папеньку, — крикнула мать. — Эх, народ теперь. Да я бы за это отцу… ноги бы мыть, да воду пить!

      Эта странная формула исчерпывала, очевидно, все взаимоотношения младших к старшим. Выпитая вода являлась тем цементом, который неразрывно связывал членов семьи.

      Парень Капитоша, опустил мутные серые глаза, конфузливо вздохнул и повалился отцу в ноги.

      — Благодарствуйте, тятя.

      — Ничего, что там. Лишь бы все, как следовает.

      Вокруг них столпились пассажиры, с интересом следившие за этой сценой. Буфетчик расцеловался с женой и поклонился пассажирам.

      — Уезжаю я по делишкам, милостивые господа. Если что — не взыщите с парнишки, — молод он, робок. Не забудьте, поучите его.

      Лысый купец отозвался за всех:

      — Поучим.

      Зевнул и отправился спать… Ставились сходни…

      Когда пароход отчаливал от пристани того города, где буфетчик собирался устраивать дела, мать и сын стояли у перил и махали платками отцу, пришедшему последний раз проститься с ними.

      Ветер трепал белыми платками, и полоса воды, между пароходом и пристанью, все ширилась и ширилась. Когда пароход отошел шагов на сто, Капитоша перестал салютовать, всмотрелся в платок и показал отцу кулак. Отец что-то закричал с берега, но не было слышно.

      Капитоша облокотился спиной о перила, сложил на груди руки и строго сказал, глядя на мать серыми, мутными глазами:

      — Ну, мамаша… Идите спать!

      — Чего-ж я пойду, дурашка. Солнышко-то еще не спряталось.

      — Идите спать! — бешено взвизгнул сын. — Говорят вам — идите! Кто тут хозяин? Вы или я?

      — Ох, ты-ж, Господи, — пролепетала струсившая мать. — Поди-ты, какой крикливый. Ну-ну… Иду-иду Ты-ж тут смотри, чтобы все…

      — Пошла, пошла!

      Оставшись один, Капитоша плюнул на ладони и попытался пригладить взъерошенные волосы. Потом сделал попытку выгнуть впалую грудь колесом. Ни то, ни другое не удалось ему. Он вздохнул и поплелся в буфет. Я с улыбкой последовал за ним — его поведение заинтересовало меня.

      Зайдя за стойку, Капитоша вынул бутылку французского шампанского, откупорил ее, открыл широко громадный желтый рот, в котором жадно извивался тонкий, сухой язык, и в две минуты перелил в себя всю бутылку.

      — Однако! — сказал я, удивившись.

      — Видал? — захихикал он.

      — Видал.

      — Здорово?

      — Да уж… Ваш отец будет вами доволен.

      Грудь его вогнулась еще больше и волосы сделались мягкими.

      — Товарищ! — сказал он. — Господин! Долбанем еще одну, а?

      — Спасибо, я днем не пью. И вам не советую. Зайдут сейчас сюда пассажиры, а вы выпивши.

      Действительно, какой-то маленький чиновник зашел и, потирая руки, сказал:

      — Пива.

      — Нельзя! — взревел Капитоша.

      — Почему?

      — Буфет закрыть.

      — Кто его закрыл?

      — Кто? Я, Капитон Ильич — очень приятно познакомиться. Со мной, если желаете, выпьем. Шампанского, бордосского… Милый! Если бы ты видел, сколько здесь бутылок — сам черт не пересчитает. Пузатенькие, долгие — всякие. Чесстн… слово.

      Маленький чиновник потоптался на месте, облизал губы и неожиданно сказал:

      — Ну, что ж, выпьем.

      Капитоша суетливо вытер руку о полу пиджака и протянул ее ребром, неумело:

      — Капитон Ильич, главный буфетчик этого парохода. — Садитесь! Ах, ты-ж Господи! Вот приятное знакомство. Скажите, саратовские хористки еще не слезли?

      — Нет, едут, а что? Вы их… сюда? Это ловко.

      Капитоша захохотал и молодцевато побежал наверх.

      — Зачем вы хотите пить с ним? — спросил я. — Нехорошо.

      — Да что он, ребенок, что ли, — возразил чиновник. — Пусть себе молодой человек повеселится.

      Через минуту вошел Капитоша, во главе четырех, жизнерадостных, смеющихся девиц.

      — Садитесь, барышни. Винцо сейчас будет, апельсины. Очень приятно. Я Капитон Ильич, здешний главный заведующий буфетным отделением пароходной компании судоходства. Алле!

      Следом за девицами вошел продавец кораллов и старый актер, потертый и давно небритый.

      — Ты кто? Коралловый торговец? Очень украшает и наводить кавалеров на приятные мысли.

      Капитоша суетился, бегал к стойке, выбирал кораллы, платил деньги, потом увидел на продавце кораллов оранжевый галстук и пристал, чтобы тот уступил ему этот галстук.

      — Расчудесный галстук! Продай, чего там.

      Повязался купленным галстуком, надел на руки кольца с кораллами и стал открывать бутылки с вином.

      Старый актер стоял в углу, молча за ним наблюдая. Потом приблизился и сказал:

      — Давай мне пятьдесят рублей.

      Капитоша обернул к нему желтое, потное лицо и прищурился.

      — За что?

      — Да так. Давай. Ты теперь хозяин. Чего там! Надо быть самостоятельным.

      — Пятьдесят рублей, — задумчиво переспросил Капитоша. — Ну, на!

      — Вот так. А теперь налей мне шампанского.

      Одна из девиц обняла просиявшего Капитошу за шею и сказала:

      — Ты дай нам на счастье, а мы тебя прославим.

      — Как… прославите?

      — Будем петь про тебя. Завсегда так. Гостей в кабинетах славим.

      — Здорово! — сказал Капитоша и ревниво добавил:

      — Только меня что-б одного.

      — Да, конечно. Ты-ж хозяин. Как тебя звать?

      — Капитон Ильич, главный управляющий пароходною частью…

      — Ладно! Девицы: Капитоша!

      И хор девиц нестройно запел:

      
        
          Капитоша, Капитоша, Капитоша,

          Капитоша, Капитоша, Капито-о-ша-а…

          Капитоша-тоша-тоша,

          Ша-ша-ша-ша-ша!

        

      

      Капитоша сидел на стуле, истомленный славой, почетом и всеобщим уважением.

      — Еще раз! — попросил он, закрыв глаза.

      — Капитоша, Капитоша, Капито-оша-а!..

      Он подпер щеку рукой и заплакал. Это были слезы гордости, радости и сознания потерянных прежних лет, так глупо прожитых.

      — Вот оно, настоящее то, — вероятно, думал бедный Капитоша, и сердце его радостно билось.

      — Господа, — крикнул актер. — За-ме-ча-тель-но-му и раз-про-един-ствен-ному Капи-тону Ильичу — мно-га-я ле-е-е-та!!

      Девицы пели… Оборотистый продавец кораллов плясал, без пиджака, погромыхивая своим ящиком.

      Сумерки заглядывали в окно…

      — Дай мне полтораста рублей, — попросил актер, — для устройства театрального здания в Петербурге. — Дашь?

      — Дам, — сказал Капитоша, встал; выпрямился и в невыразимом экстазе крикнул:- Господа! Похож, я на офицера?

      Все нашли, что — похож…

      Дверь скрипнула и лысый купец, шаркая мягкими сапогами, вошел в буфетную.

      — А-а… Честная компания… Это Что же такое?!

      Он стоял с полминуты, оглядывая всех. Потом его взгляд остановился на Капитоше, украшенном оранжевым галстуком, бархатным пиджаком, купленным у того же торговца кораллами и массой разноцветных колец на пальцах.

      — А-а… — протянул лысый купец.

      Он неторопливо завернул правый рукав, подошел к Капитоше, размахнулся и стал бешено колотить по Капитошиной голове, которая, как арбуз на стебле, беспомощно металась из стороны в сторону.

      И опять всякая пощечина звучала символически:

      — Это тебе кораллы! Это девки! Это за отца! Это за мать!

      Все потихоньку вышли из буфетной. Утомившись лысый купец, присел за столик и приказал:

      — Пива, подлюга! Если будет теплое — голову оторву.

      Капитоша втянул грудь, прыгнул за стойку и, стуча коралловыми кольцами о бутылки, стал откупоривать пиво.

    

  
    
      
        Клусачев и Туркин (Верх автомобиля)*

      

      
        Вглядитесь повнимательнее в мой портрет… В уголках губ и в уголках глаз вы заметите выражение мягкости и доброты, которая, очевидно, свила себе чрезвычайно прочное гнездо. Доброты здесь столько, что её с избытком хватило бы на десяток других углов губ и глаз.

      Очевидно, это качество, эти черточки доброты, не случайные, а прирожденные, потому что от воды и мыла они не сходят, и сколько ни тер я эти места полотенцем — доброта сияла из уголков губ и уголков глаз еще ярче. Так, — вода может замесить придорожную пыль в грязь, но та же вода заставляет блестеть и сверкать свежие изумрудные листочки на придорожных кустах.

      Мне хочется, чтобы всем вокруг было хорошо, и, если бы наше бездарное правительство опомнилось, и пригласило меня на должность бесплатного советчика — может быть, из наших общих стараний что-нибудь бы и вышло.

      В частной жизни я стремлюсь к тому же: чтобы всем было хорошо. Откуда у меня эта Маниловская черта — я и сам хорошенько не разберусь.

      Однажды, весной, мой приятель Туркин сказал мне вскользь, во время нашего катанья на Туркинском автомобиле:

      — Вот скоро лето. Нужно подумать о том, чтобы снять этот тяжелый автомобильный верх и сделать летний откидной, парусиновый.

      — Парусиновый? — переспросил я, думая о чем-то другом.

      — Парусиновый.

      — Автомобильный, парусиновый?

      — Ну, конечно.

      — Вот прекрасный случай! — обрадовался я. — Как раз вчера я встретился с приятелем, которого не видел года два. Теперь он управляющий автомобильным заводом, здесь же в Петербурге. Закажите ему!

      Мысль у меня была простая и самая христианская:

      Туркин хороший человек, и Клусачев хороший человек. У Туркина есть нужда в верхе, у Клусачева — возможность это сделать. Пусть Клусачев сделает это Туркину, они познакомятся, и, вообще, все будет приятно. И всякий из них втайне будет думать:

      — Вишь ты, какой хороший человек этот Аверченко. Как хорошо все устроил: один из нас имеет верх, другой заработал на этом, и, кроме того, каждый из нас приобрел по очень симпатичному знакомому.

      Все эти соображения чрезвычайно меня утешили.

      — Право, закажите Клусачеву, — посоветовал я.

      Туркин задумчиво вытянул губы трубочкой, будто для поцелуя.

      — Клусачеву? Право не знаю. Может быть, он сдерет за это?.. Впрочем, если это ваша рекомендация — хорошо! Так я и сделаю, как вы настаиваете.

      Дело сразу потеряло вкус и приняло странный оборот: вовсе я ни на чем не настаивал; лично мне это не приносило никакой пользы и являлось затеей чисто филантропической, а выходило так, будто Туркин сделал мне какое-то одолжение, а я за это, с своей стороны, должен взвалить на свои плечи ответственность за Клусачева.

      Я промолчал, а про себя подумал:

      — Бог с ними. Зачем мне возиться… Туркин пусть забудет об этом разговоре и закажет этот верх кому-нибудь другому.

      Но Туркин относился ко мне поразительно хорошо: через неделю, встретившись со мной, он озабоченно взял меня за плечо и сказал:

      — Ну, что же вы? Я никому не заказывал автомобильного верха и жду вашего приятеля Трепачева. Где же ваш Трепачев?

      — Клусачев, а не Трепачев.

      — Пусть Клусачев, но мерку-то он должен снять? Я из-за него никому не заказал, а уже на-днях лето.

      — Хорошо, — сказал я. — Я увижусь с ним и скажу.

      — Да, но вы должны увидеться, как можно раньше! Не могу же я, согласитесь, париться под этой тяжелой душной крышкой.

      В тот день я был чем-то занят, а на другой день мне позвонили по телефону:

      — Алло! Это я, Аверченко.

      — Слушайте, голубчик… Ну, что были вы уже у вашего Муртачева?

      — Клусачева, вы хотите сказать.

      — Ну, да. Не могу же я ждать, согласитесь сами. Вы уже были у него?

      — Только вот собираюсь. Ведь этот завод на краю города. Уж у меня и извозчик заказан. Сейчас еду.

      Действительно, нужно было ехать. Клусачев был хороший человек и встретил меня тепло.

      — А, здравствуйте! Вот приятный гость.

      — Ну, скажите мне спасибо: я вам заказик принес.

      — А что такое?

      — Верх для автомобиля одному моему приятелю.

      — У него ландолэ?

      — Н…не знаю. Может оно, действительно, так и называется. Беретесь?

      — Взяться-то можно, только ведь эта штука не дешевая. Обыкновенно, думают, что она дешевая, а она не дешевая.

      — Ну, вы бы по знакомству скидку сделали.

      — Скидку? Ну, для вас можно сделать по своей цене. Ладно! Обыкновенно, эти заказы не особенно интересны, но раз вы просите — какие же могут быть разговоры…

      Все краски в моих глазах сразу потускнели и сделались серыми… Эти люди не видели в моих хлопотах простого желания сделать им приятное, а упорно придавали всему делу вид личного мне одолжения.

      Едучи обратно, я думал: что стоило бы мне просто промолчать, в то время, когда Туркин начал разговор об этом верхе… Он бы заказал его в другом месте, а Клусачев, конечно, прожил бы сам по себе и без этого заказа.

      Некоторые писатели глубокомысленно сравнивают жизнь с быстро мелькающим кинематографом. Но кинематограф, если картина не нравится, можно пустить в обратную сторону, а проклятая жизнь, как бешеный бык, прет и ломит вперед, не возвращаясь обратно. Хорошо бы (думал я) повернуть несколько дней моей жизни обратно до того места, когда Туркин сказал:

      «Нужно сделать откидной верх»… Взять бы после этого и промолчать о Клусачеве.

      Не течет река обратно…

      — Алло Вы?

      — Да, это я.

      — Слушайте, голубчик! Уже прошло три дня, а от вашего Кумачева ни слуху, ни духу.

      — Клусачева, а не Кумачева.

      — Ну, да! Дело не в этом, а в том, что уже пошли жаркие дни, и мы с женой буквально варимся в автомобиле.

      — Да я был у него. Он обещал позвонить по телефону.

      — Обещал, обещал! Обещанного три года ждут.

      Я насильственно засмеялся и сказал успокоительно:

      — За то он ради меня дешево взял. По своей цене. Всего 200 руб.

      — Да? Гм!.. Странная у них своя цена… а мне в Невском гараже брались сделать за 180, и с подъемным стеклом… Ну, да ладно… Раз вы уже заварили эту кашу — приходится ее расхлебывать.

      Сердце мое похолодело: подъемное стекло! А вдруг этот Клусачев делал свои расчеты без подъемного стекла?

      — Хорошо, — ласково сказал я. — Я с ним… гм… поговорю… ускорю… Всего хорошего.

      — Алло! Это вы, Клусачев?

      — Я!

      — Слушайте! Что же с Туркиным?

      — А что такое?

      — Вы, оказывается, до сих пор не сняли мерки?

      — Да все некогда. У нас теперь масса работы по ремонту. Собственно говоря, мы бы за этот верх и совсем не взялись, но раз вы просили, я сделал это для вас. Завтра сниму мерку…

      — Алло! Вы?

      — Да, я. Аверченко.

      — Слушайте, что же это ваш Крысачев — снял мерку, да и провалился. Уже неделя прошла. Я не понимаю такого поведения: не можешь, так и не берись… Наверное, он какой-нибудь аферист…

      — Да нет же, нет, — сказал я умиротворяюще. — Это прекрасный человек! Редкий отец семейства. Это и хорошо, что он так долго не появляется. Значит, уже делает.

      — О, Господи! Он, вероятно, к осени сделает этот злосчастный верх? Имейте в виду, если через три дня верха не будет — не приму его потом. И то, эту отсрочку делаю только для вас.

      — Алло! Вы, Клусачев?

      — Я.

      — Слушайте, милый! Ведь меня Туркин ест за этот верх. Когда же…

      — А, пусть ваш Туркин провалится! Он думает, что только один его верх и существует на свете. Вот навязали вы мне на шею горе-злосчастное. Прибыли никакой, а минутки свободной дохнуть не дадут.

      — А он говорил, — несмело возразил я, — что у него брались сделать этот верх за 180 рублей…

      — Так и отдавал бы! Странные люди, ей Богу. В другом месте им золотые горы сулят, а они сюда лезут!

      На моем письменном столе прозвенел телефонный звонок.

      Я снял трубку, приложил ее к уху и предусмотрительно пропищал тоненьким женским голосом:

      — Алло? Кто говорить?

      Сердце мое чуяло: говорил Туркин.

      — Барин дома?

      — Нетути, — пропищал я. — Уехамши. Куда-а-а?

      — В Финляндию.

      — А чтоб его черти забрали, твоего глупого барина. Надолго?

      — На пять ден.

      — Послушай, передай ему, что так порядочные люди не поступают! Чуть не тридцать градусов жары, а я по его милости должен жариться в проклятой душной коробке.

      — Слушаю-с, — пропищал я. — Хорошо-с.

      Я дал отбой и, переждав минуту, позвонил Клусачеву.

      — Алло! — сказал я. — Квартира Клусачева?

      — Да, — сказал женский голос. — Вам кого?

      — Клусачев дома?

      — Дома. А кто говорить?

      — Аверченко.

      — Аверченко говорит, — сказал женский голос кому-то в сторону.

      — А ну его к черту! — послышался отдаленный мужской голос. — Скажи, что только что я ушел.

      — Вы слушаете? Только что вышел барин. Сию минутку. Я-то думала, что он дома, а он, гляди, вышел.

      — Когда же он вернется? — терпеливо спросил я.

      — Когда вернетесь? — справился женский голос.

      — Скажи ему, что я… ну, уехал в Финляндию; вернусь через три дня, что ли.

      — Уехали в Финляндию, — повторил рабски женский голос… — через три дня.

      Я швырнул трубку, бросился на диван, и закрыл лицо руками: мне представлялся Туркин, носящийся в своем глухом закрытом автомобиле по жарким душным городским улицам, и редкие прохожие, заглянув в автомобильное окно, в ужасе шарахаются при виде чьего-то красного, мокрого, обваренного жгучей духотой лица, черты которого искажены бешенством и злобой.

      С этого часа я безмерно полюбил столь редкую летом холодную сырую погоду. Дождь, ветер облегчали и освежали меня. Наоборот, жара действовала на меня ужасно: красное исковерканное бешенством призрачное лицо, выглядывающее из черного мрачного гробообразного автомобиля, чудилось мне.

      В этот жаркий день я был именинником, хотя в календаре Аркадий и не значился: гуляя по улице, я увидел открытый автомобиль с прекрасным парусиновым верхом. В нем сидел Туркин.

      — А, — приветливо сказал я. — Поздравляю! Довольны?

      — Ну, знаете, не могу сказать. Тянул, тянул этот Чертачев ваш.

      — Клусачев, — печально улыбнулся я.

      — Клусачев он или кто, но содрать за парусиновый верх без подъемного стекла 200 рублей — это грабеж! Удружили вы мне, нечего сказать.

      Я вздохнул, похлопал рукой по кузову автомобиля и бесцельно спросил:

      — Ландолэ?

      — Ландолэ. Порекомендовали вы мне, нечего сказать.

       

      — Алло! Клусачев?

      — Да, я. Кто говорит?

      — Аверченко. Хорошо съездили?

      — Куда?

      — В Финляндию.

      — В какую там Финляндию?! Ах, да… Как вам сказать… Уж больно я истрепался за последнее время. Один ваш этот Туркин все жилы вымотал. Работа хлопотливая, прибыли ни копейки, да еще из-за этого выгодный заказ один утеряли. Порекомендовали, нечего сказать!..

    

  
    
      
        Роскошная жизнь

      

      I

      
        Конкретное представление писца Бердяги о широкой привольной, красивой жизни заключалось в следующем: однажды года три тому назад, когда еще была жива Бердягина мать — он, по ее настоянию, пошел к крестному Остроголовченко похристосоваться и, вообще, выразить свою любовь и почтение.

      — Может быть, — подмигнула веселая старуха, — этот негодяй и кровопийца оставить тебе что-нибудь после смерти. Все ж таки крестный отец.

      Бердяга пошел — и тут он впервые увидел ту роскошь, ту сверкающе-красивую жизнь, выше которой ничего быть не могло.

      Ярко-желтые, крашеные масляной краской полы сверкали, как река под солнцем; повсюду были разостланы белые девственные половики; мебель плюшевая; а в углу прекрасной, оклеенной серо-голубыми обоями, гостиной был накрыт белоснежный стол. Солнышко рассыпало самоцветные камни на десятках пузатых бутылок с коричневой мадерой, красной рябиновкой и таинственными зелеными ликерами; жареный нежный барашек с подрумяненной кожицей дремал на громадном, украшенном зеленью блюде в одном углу стола, а толстый сочный окорок развалился на другом углу; все это перемешивалось с пышным букетом разноцветных яиц, икрой, какими-то сырными изделиями, мазурками и бабами; а когда крестный Остроголовченко расцеловался с Бердягой, на Бердягу пахнуло превкуснейшей смесью запаха сигар и хорошего одеколона.

      И разговор, который вел крестный с Бердягой, тоже был приятен, нравился Бердяге и льстил ему. Крестный не видел Бердягу лет семь, помнил его мальчиком, а теперь, увидев высочайшего молодца с костлявым носатым лицом и впалой грудью — очень удивился.

      — Как?! Ты уже вырос?! Однако. Вот не думал! Да ведь ты мужчина!

      По тону старого Остроголовченко можно было предположить, что он гораздо менее удивился бы, если бы Бердяга явился к нему тем же тринадцатилетним мальчишкой, которым он был семь лет тому назад. Смущенный и польщенный таким вниманием к своей скромной особе, — Бердяга хихикнул, переступил с ноги на ногу, и тут-же решил, что его крестный — прекрасный добрый человек.

      — Да, да. Форменный мужчина. Служишь?

      — Служу, — ответил Бердяга, замирая от тайного удовольствия разговаривать с таким важным человеком в прекрасном черном сюртуке и с золотой медалью на красной ленте, данной Остроголовченке за какие-то заслуги.

      — Служу в технической конторе Братьев Шумахер и Зайд, земледельческие орудия и машины, представители Альфреда Барраса, Анонимной компании Унион и Джеффри Уатсона в Шеффильде.

      — Вот как, — покачал головой крестный довольно любезно. — Это хорошо. Много получаешь?

      — Двадцать семь рублей, да наградные.

      — Вот как! Прямо-таки мужчина. Ты помнишь, Егор Ильич, покойного Астафия Иваныча Бердягу. Это его сынок, Володя.

      Гость Егор Ильич отнесся к Бердяге не менее любезно — как настоящий светский человек.

      — Да? — сказал он задумчиво. — Так, так. Служите?

      — Служу, — радостно отвечал Бердяга, еле скрывая свою гордость, так как чувствовал себя центром внимания многочисленных визитеров Остроголовченки.

      — А, где?

      — В технической конторе братьев Шумахер и Зайд, земледельческие орудия и машины, представители Альфреда Барраса, Анонимной компании Унюн и Джеффри Уатсона, в Шеффильде.

      — А как здоровье мамы? — спросила жена Остроголовченки, величественная старуха.

      — Ничего, благодарю вас, слава Богу. Она извиняется, что не могла придти — лежит, больная.

      — Так, так, — с элегантной рассеянностью кивнул головой Остроголовченко. — Дай Бог, дай Бог. Ну, господа — попрошу к столу. Закусите, чем Бог послал.

      Гости шумной, запинающейся толпой двинулись к столу.

      — Пожалуйста, водочки, винца. Егор Ильич, Марья Платоновна! Сергей Васильич, Василий Сергеевич! А ты Володя — пьешь?

      Снова покраснев от этого знака внимания, Володя Бердяга пролепетал, пряча в карманы громадные красные руки:

      — Кх! Иногда. Немножко. Я уже, в сущности, пил.

      — Ничего, выпей. Ну, прямо-таки — прямо мужчина. Служишь?

      — Да… В технической конторе Братьев Шумахер и Зайд, земледельческие орудия и машины, представители Альфреда Бар…

      — Берите ветчины, — любезно сказал хозяин длинному морщинистому старику. — Кажется запечена неплохо.

      — Нет, вы мне бы лучше не наливали, — нерешительно, конфузясь, говорил Володя. — Зачем вы беспокоитесь?

      — Ничего. Ну, как мама. Здорова?

      — Благодарю вас. Она очень извиняется, что не могла…

      — Да вы прямо ложкой берите икру! Ну много ли ее ножом захватишь?

      — Позвольте, я передам, — сказал Володя Егору Ильичу.

      — Спасибо. Так вы Астафия Иваныча покойного сынок? Приятно, приятно. Служите?

      — Да… в технической конторе Братьев Шумахер и Зайд, земледель…

      — А почему мама не пришла? — спросила хозяйка, поправляя на столе горшок с гиацинтом.

      — Она извинялась очень, что не может. Она…

      — Совсем мужчина! — заметил вскользь Остроголовченко. — Что десять-то лет делают! Ну, Что ж, пора определяться куда-нибудь и на службу!

      Полы сверкали, половики сверкали, пахло гиацинтами и жаренным барашком, гости были приветливы, от хозяина пахло одеколоном, в верхнем этаже чьи-то несмелые девичьи руки играли сладкий вальс, и Бердяге казалось, что он плавает в эфире, покачиваясь на нежных волнах самых прекрасных переживаний.

      II

      Когда мать умерла, Бердяга продал ее кровать, салоп, купил на вырученные деньги семиструнную гитару, подстаканник и переехал на житье к старухе Луковенковой, имевшей квартирку на одной из самых тихих отдаленных улиц городка.

      Жил писец Бердяга так: вернувшись со службы, обедал, часа два после обеда лежал на кровати, а потом, напившись чаю из стакана с металлическим подстаканником, до самого вечера сидел на деревянном крылечке с гитарой в руках.

      Проходила барышня в шляпке, или баба с ведром воды — Бердяга провожал их взором и играл тихонько на гитаре, напевая песенку о монахе, жившем у дуба.

      Это была его любимая песенка; в особенности нравилась ему странная, немного нескладная строка:

      
        
          И гром дуб тот разразил…

        

      

      — И-и громдубтотразразил! — меланхолически напевал Бердяга, вперив взор, если никого не было на улице — в небо.

      Налюбовавшись на прохожих, на небо и наигравшись вдоволь на гитаре, Бердяга вставал, расправлял онемевшие члены и шел ужинать.

      Засыпая, любил вспомнить о чем-нибудь приятном; конечно, большею частью, воспоминания его, как привязанные веревкой за ногу, вертелись около гостиной со сверкающими желтыми полами, узорными гардинами, столом, заставленным разными прекрасными вещами, около блестящего хозяина Остроголовченко, светской его жены и толпы добрых изящных гостей.

      С особенным удовольствием вспоминал Бердяга те небрежные вопросы, которые задавались ему хозяевами и гостями и сейчас же забывались. В этой небрежности он видел подлинный шик и уменье вести беседу.

      Бердягу трогало то, что вот, мол, людям, может быть, и совершенно неинтересно, служу я, или нет; но раз они спрашивают — значит, тут есть какое-то особое воспитание, уменье быть в обществе приятным и доставить ближнему удовольствие.

      — Пригласить бы их всех к себе, — подумал однажды Бердяга. — Жаль, что у меня комнатка маленькая. Ну, да ничего. Десять человек-то уместятся. Устроить такой же стол, только поменьше, поставить ветчину, бутылку вина и крашенные яйца. Придут, опять начнутся разговоры. Я надену сюртук, надушусь одеколоном и как будто вскользь приглашу всех к закусочке. «Закусить, чем Бог послал». Когда я скажу, что получил семь рублей прибавки у Шумахеров и Зайд — все, наверно, будут удивлены. После первой рюмки скажу: «по одной не закусывают» и спрошу у крестного, как поживает его супруга. Жаль, что краска на полах повыщербилась и покоробилась. Хорошо-бы, если-бы полы блестели. Потом гитару покажу. Будут просить играть… Сыграю что-нибудь.

      И Бердягу вдруг неожиданно и со страшной силой потянуло к красивой праздничной жизни — хоть на один день, именно тот день, когда люди делаются лучше, добрее, воздух нежнее и солнце ярче. Бердяга, погруженный в свои мысли, встал с кровати, зажег свечку и стал записывать:

      
        Бутылка вина. — 70 к.

        Бутылка водки. — 40 к.

        Пива 3 бутылки — 42 к.

        Ветчина. — 1 р.

        Сардины — 35 к.

        Колбаса, хлеб и проч. — 1 р.

        Кулич и 2 гиацинта в горшках — 2 к

      

      Выходило шесть рублей.

      Старые ботинки можно смазать чернилами, но галстук придется купить новый. Темнозеленый.

      В ту же ночь — это была ночь под Страстную субботу — Бердяга написал десять писем — полупоздравительных, полупригласительных.

      Выражая удовольствие по поводу наступления такого праздника, Бердяга имел почтительнейшую честь принести поздравления и был бы рад, если-бы адресат вспомнил его, скромного человека, и осчастливил посещением, не брезгуя «закусить чем Бог послал».

      III

      Пасхальное солнце добросердечно грело пасхальную землю и даже заглянуло в окошечко Бердягиной комнаты. Но, памятуя о разности человеческих положений и о пропасти, отделявшей Бердягу от Остроголовченко, оно не заиграло на бутылках с вином и пивом, не блеснуло рубинами и изумрудами на красных и зеленых яйцах, а ограничилось тем, что небрежно мазнуло золотой кистью по гитаре на стене, поморщилось, наткнувшись на облупленный, покоробившийся пол, и уползло — с визитом к купцу миллионеру Смушкину, квартиранту первого этажа.

      Бердяга — этот горемычный выскочка — сиял в ожидании гостей. Показная роскошь губила людей и побогаче его, а все эти зеленые галстуки, да одеколон, да пара гиацинтов по бокам кулича — все это за версту попахивало громадной трещиной в Бердягином бюджете

      С улыбкой на лице и полузакрытыми глазами, Бердяга в сотый раз оглядывал закуски, крашенные яйца, свежевымытый пол, крахмальную занавеску на окне, и думал:

      — Какая громадная суматоха подымется около стола… «Рюмочку водки!» — «Ах, что вы: не пью!» — «Ну, одну — ради праздника!» — «Разве что, ради праздника. За ваше здоровье». — «Служить изволите?» — «Да, в конторе. Техническая контора Шумахер и Зайд, земледельческие ору… Отчего же вы ветчины не берете? Пожалуйста, господа, не стесняйтесь».

      Подходя к зеркалу, Бердяга делал лицо старого хлебосола, умеющего принять и угостить, душа-на-распашку, потом подходил к окну, к дверям и прислушивался.

      Прошел назначенный в письме час… Прошел другой и третий.

      Ни одна душа не явилась к Бердяге.

      Но разоренный, голодный Бердяга еще крепился… Он ожидал гостей и, поэтому, боялся нарушить гармонию разложенной звездочками колбасы, плотно-слежавшихся сардинок и ветчины, замечательно искусно украшенной пучочками салата…

      
        
          И-и гром дуб тот раз-разил…

        

      

      Бердяга лег на кровать и долго, с оскорбленным лицом, наблюдал за тем, как постепенно умирало навозившееся за долгий день солнце…

       

      В двери постучались.

      — Кто там? Прошу! — вскричал Бердяга, вскакивая.

      — Это я, Владимир Астафьич. Имею честь поздравить с наступившим и, как говорится, на долголетие и успехи в занятиях житейской сущности человеческого произрастания.

      Перед Бердягой стоял высокий, краснощекий детина, в сером пальто и в фуражке с золотым галуном — швейцар технической конторы Шумахер и Зайд земледельческие орудия.

      Бердяга разочарованно осмотрел его и на мгновение опустил голову.

      Было у него два исхода — аристократически и демократический.

      Аристократический заключался в том, чтобы сказать небрежно: «ага! Спасибо, братец, спасибо», дать сиротливо лежавший в жилетном кармане двугривенный, потрепать поздравителя снисходительно по плечу и отпустить с миром. Можно было сюда же внести еще кое-что от хлебосольного барина, души-на-распашку: дать поздравителю стакан водки и кусок кулича с ветчиной.

      Другой исход был демократически махнуть рукой на все эти условности, на все эти «пропасти отделяющия»… на все эти фигли-мигли, — а просто обнять краснощекого детину в швейцарской фуражке, похристосоваться с ним, и, усадив за стол, натешить желудок яствами, а душу — интересной беседой о разных вещах, приковывающих внимание таких вдумчивых людей, как эти два одиноких холостяка.

      Выбор Бердяги пал на аристократические поступки.

      — Ага, — сказал он, вынимая двугривенный и всовывая его в руку швейцара. — Спасибо, спасибо. Вот вам, братец. Хе-хе! Дело праздничное.

      За аристократом потянулся и старый хлебосол.

      — Стаканчик водки не выпьете ли? Кулича нашего попробуйте. Ветчинки…

      Но, вероятно, всякий барин-хлебосол — в душе отчаянный демократ, потому что Бердяга, налив гостю рюмку водки, неожиданно сказал:

      — Стойте! И я с вами тоже выпью.

      Но педантичный аристократ не хотел сдаваться так легко: налить-то себе он налил, но чокаться с человеком, стоявшим на самой низкой ступени человеческого общества, почел неудобным.

      Однако, человек на низкой ступени, не замечая борьбы в душе аристократически настроенного хозяина, взял в руку свою рюмку и простодушно потянулся к ней:

      — Ну-с, Владимир Астафьич… Дай вам Боже, с праздничком! Удовлетворения вам всех естественных потребностей!

      Было так: швейцар технической конторы стоял у стола по одну сторону, а конторщик Бердяга но другую; когда они чокнулись и выпили, Бердяга обратил внимание на то, что, стоя, им неудобно разрезывать ветчину и намазывать ее горчицей.

      — Может, присядете? Э, да чего там, какие церемонии! Садитесь, Яков. Еще одну рюмочку, а?

      — Ах, да я, в сущности, не пью. Разве только ради праздника?.. Ну, с наступающим!

      — Ваше здоровье! Служите?

      Яков недоумевающе посмотрел на Бердягу.

      — Да как же! У нас в технической конторе.

      — Знаю, знаю, — покровительственно сказал Бердяга. — В технической конторе братьев Шумахер и Зайд, земледельческие орудия и машины, представители Альфреда Барраса…

      — Да… — привычной скороговоркой подтвердил Яков. — Анонимной компании Унион и Джеффри Уатсона…

      — В Шеффильде! И давно служите?

      — Да вот уж второй год. Сейчас же после вас определился.

      — Кушайте, пожалуйста, Яков… как по отчеству?

      — Семеныч.

      — Вот, я вам, Яков Семеныч, выберу красненькое с синей полоской. Матушка здорова?

      — Ничего. Нынче только с утра что-то…

      — Может быть, винца еще можно?

      — Много будет, Владимир Астафьич.

      — Ну, уж и много. А вот сардинки. Давно служите?

      — Второй год. Прямо-таки скоро после вас определился, когда Альфред Густав…

      — Ага! Это хорошо. А вот эта колбаса с чесноком, а эта без. Прошу, господа! Прошу закусить, чем Бог послал. Матушка ваша как поживает?

      — Так, вообще, ничего. Да сегодня старуха что-то, от обедни вертаясь…

      — Ну, слава Богу. Это приятно! Надеюсь, пивца-то, вы выпьете? Ну, что ничего вам служится в конторе братьев Шумахер и Зайд…

      — Представители Альфреда Барраса, — машинально продолжил швейцар. — Да пожаловаться нельзя. Иногда только перед праздником, когда…

      — Ну, слава Богу, дай Бог! Мамаша дома сидит, или в гостях?

      — Дома. Она, Владимир Астафьич…

      — Так, так… а вот это моя гитара… Потом я вам сыграю.

      Ушел швейцар технической конторы Братьев Шумахер и Зайд от конторщика той же фирмы, довольно поздно — в 11 часов.

      Бердяга долго жал руку этому непрезентабельному гостю и просил «не забывать».

      А когда гость ушел, Бердяга, вернувшись в комнату и прибирая на столе, должен был оценить деликатность этого краснощекого, дубоватого на вид парня: на скатерти среди крошек хлеба и кулича лежал Бердягин двугривенный, — отвергнутая дань аристократизма во имя чумазой демократии…

    

  
    
      
        Функельман и сын*

      

      Рассказ матери

      
        Я еще с прошлого года стала замечать, что мой мальчик ходит бледный, задумчивый. А когда еврейский мальчик начинает задумываться — это уже плохо. Что вы думаете, мне обыск нужен, что ли или что?

      — Мотя, — говорю я ему, — Мотя, мальчик мой! Чего тебе так каламитно?

      Так он поднимет на меня свои глазки и скажет:

      — Что значить — каламитно! Ничего мне не каламитно.

      — Мотя! Чего ты крутишь? Ведь я же вижу…

      — Ой, — говорит, — отстань ты от меня, мама! У меня скоро экзамен на аттестат зрелости, а потом у меня есть запросы.

      Обрадовал! Когда у еврейского мальчика появляются запросы, так господин околоточный целую ночь не спит.

      — Мотя! Зачем тебе запросы? Что ты их на ноги наденешь, когда башмаков нет, или на хлеб намажешь, вместо масла? Запросы, запросы. Отцу твоему сорок шестой год — он даже этих запросов и не нюхал. И плохо, ты думаешь, вышло? Пойди, поищи другой такой галантерейный магазин, как у Якова Функельмана! Нужны ему твои запросы! Он даже картоночки маленькие по всему магазину развесил! «Цены без запроса».

      — Мама, не мешай мне! Я читаю.

      Он читает! Когда он читает, так уже мать родную слушать не может. Я через тебя может сорок две болячки в жизни имела, а ты нос в книжку всунул и думаешь, что умный, как раввин. Гениальный ребенок.

      Вижу — мой Мотя все крутит и крутит.

      — Что ты крутишь?

      — Ничего я не кручу. Не мешай читать. Что это он там такое читает? Ой! Разве сердце матери это камень, или что? Я же так и знала! «Записки Крапоткина»! Тебе очень нужно знать записки Крапоткина, да? Ты будешь больной, если ты их не прочтешь? Брось сейчас же!

      — Мама, оставь, не трогай. Я же тебя не трогаю.

      Еще бы он родную мать тронул, шейгец паршивый!

      И так мне в сердце ударило, будто с камнем. Куда вы думаете я сейчас же побежала? Конечно, до отца.

      — Яков! Что ты тут перекладываешь сорочки? Убежат они что ли от тебя, или что? Он должен обязательно сорочки перекладывать…

      — А что?

      — Ты бы лучше на Мотю посмотрел.

      — А что?

      — Ему надо читать «Записки Крапоткина», да?

      — А что?

      — Яков! Ты мне не крути. Что ты мне крутишь! Скандала захотел, обыска у тебя не было, да?

      — А что?

      Это не человек, а дурак какой-то. Еще он мне должен голову крутить!

      — Тебе что нужно, чтобы твой сын в тюрьме сидел? Тебе для него другого места нет? Надевайся, пойдем домой!

      Вы думаете, что он делал, этот Мотя, когда мы пришли? Он читал себе «Записки Крапоткина».

      — Мотька, — кричит Яков. — Брось книгу.

      — А вы, — говорит, — ее подымете?

      — Брось, или я тебя сию минуту по морде ударю.

      И как вы думаете, что ответил этот Мотя?

      — Попробуй! А я отравлюсь.

      Это запросы называется!

      — А, чтоб ты пропал! Тебе для матери книжку жалко. Тебя кто рожал — мать или Крапоткин?

      — А что вы, — говорит Мотя, — думаете? Может я, благодаря ему, второй раз на свет родился.

      Ой, мое горе! Я заплакала, Яша заплакал и Мотя тоже заплакал. Прямо маскарад!

      Вышли мы с Яшей в спальню, смотрим друг на друга.

      — Хороший мальчик, а? Ему еще в носе нужно ковырять, а он уже Крапоткина читает.

      — Ну, что же?

      — Яша! Ты знаешь, что? Нашего мальчика нужно спасти. Это же невозможно.

      Так Яша мне говорит:

      — Что я его спасу? Как я его спасу? По морде ему дам? Так он отравится.

      — Тебе сейчас — морда. Интеллигентный человек, а рассуждает как разбойник. Для своего ребенка головой пошевелить трудно. Думай!

      Яков сел, стал думать. Я села, стала думать. Ум хорошо, а два еще лучше. Думаем, думаем, хоть святых вон выноси.

      — Яша!

      — А что?

      — Знаешь, что? Нашего ребенка нужно отвлечь.

      — Ой, какая ты умная — отвлечь! Чем я его отвлеку? По морде ему дам?

      — Ты же другого не можешь! Для тебя Мотькина морда это идеал!.. Он ребенок живой — его чем-нибудь другим заинтересовать нужно… Нехай он влюбится, или что?

      — Какая ты, подумаешь, гениальная женщина! А в кого?

      — Ну, пусть он побывает в свете! Поведи его в кинематограф или еще куда! Что, ты не можешь повести его в ресторан?!

      — Нашла учителя! Что, я бывал когда-нибудь в ресторане? Даже не знаю, как там отворять дверей.

      — Что ты крутишь! Что ты мине крутишь? Тебе это чужой ребенок? Это Крапоткинское дите, а не твое? Такой большой дурак, и не может мальчика развлекать.

      Так пошел он к Моте, стал крутить:

      — Ну, Мотечка, не сердись на нас. Пойди с отцом немного пройдись. Я ведь же тебя люблю — ты такой бледненький.

      Ну, Мотька туда-сюда — стал крутить: то дайте ему главу дочитать, то у него ноги болят.

      — Хороший ребенок! Книжку читать — ноги не болят, а с отцом пройтись — откуда ноги взялись. Надевай, картузик, Мотенька, ну же!

      Похныкал мой Мотечка, покапризничал — пошел с папой.

      Они только за двери — я сейчас же к нему в ящик… Боже ты мой! И как это у нас до сих пор обыска не было — не понимаю! За что только, извините, полиция деньги получает?.. И Крапоткины у него, и Бебели, и Мебели, и Малинины, и Буренины — прямо пороховой склад. Эрфуртских программ — так целых три штуки! Как у ребенка голова не лопнула от всего этого?!

      Ой, как оно у меня в печке горело, если бы вы знали! Быка можно было зажарить.

      В одиннадцать часов вечера вернулись Яша с Мотей, а на другое утро такой визг по дому пошел, как будто его резали.

      — Где мои книги?! Кто имел право брать чужую собственность! Это насилие! Я протестуюсь!!

      Функельманы, это верно, любят молчать, но когда они уже начинают кричать — так скандал выходит на всю улицу.

      — Что ты кричишь, как дурак, — говорит Яков. — От этого книжка не появится обратно. Пойдем лучше контру сыграем.

      — Не желаю я вашу контру, отдайте мне моего Энгельса и Каутского!

      — Мотя, ты совсем сумасшедший! Я же тебе дам фору — будем играть на три рубля. Если выиграешь, покупай себе хоть десять новых книг!

      — Потому только, — говорит Мотя, — и пойду с тобой, чтобы свои книги вернуть.

      Ушли они. Пришли вечером в половине двенадцатого.

      — Ну, что, Мотя — спрашиваю. — Как твои дела?

      — Хорошие дела, когда папаша играет, как маркер. Разве можно при такой форе кончать в последнем шаре? Конечно же, он выиграет. Я не успею подойти к биллиарду, как у него партия сделана.

      Ну, утром встали они, Мотя и говорит:

      — Папаша, хочешь контру?

      — А почему нет?

      Ушли. Слава Богу! Бог всегда слушает еврейские молитвы. Уже Мотя о книжках и не вспоминает. Раньше у него только и слышишь:

      — Классовые перегородки, добавочная стоимость, кооперативные начала…

      а теперь такие хорошие русские слова:

      — Красный по борту в лузу, фора, очко, алагер. Прямо сердце радовалось.

      Ну, пришли они в двенадцать часов ночи — оба веселые, легли спать.

      Пиджаки в мелу, взяла я почистить — что-то торчит из кармана. Э, программа кинематографа: Хе-хе! После эрфуртской программы, это, знаете, недурно. Бог-таки поворачивает ухо к еврейским молитвам!

      Ну, так у них так и пошло: сегодня биллиард, завтра биллиард, и после завтра тоже биллиард.

      — Ну, — говорю я как-то, — слава Богу, Яша… Отвлек ты мальчика. Уже пусть он немного позанимается. И ты свой магазин забросил.

      — Рано, — говорит Яша. — Еще он еще вчера хотел открытку с видом на Маркса купить… Ну, рано, так рано.

      Уже они кинематограф забросили, — уже программки цирка у них в кармане. Еще проходить неделя — кажется, довольно мальчик отвлекся.

      — Мотя, что же; с экзаменом? Яша, что же с магазином?

      — Еще не совсем хорошо, — говорит Яша, — подождем недельку. Ты думаешь запросы так легко из человека выходят?!

      Недельку, так недельку. Уже у них по карманам не цирковая программа, а от кафешантана — ужасно бойкий этот Яша оказался…

      — Ну, довольно, Яша, хватит! Гораздо бы лучше, чтобы Мотя за свои книги засел.

      — Сегодня, — говорит Яша, — нельзя еще, мы одному человечку в одном месте быть обещали.

      Сегодня одному человечку, завтра одному человечку… Вижу я, Яков мой крутить начинает. А один раз оба этих дурака в десять часов утра явились.

      — Где вы были, шарлатаны?

      — У товарища ночевали. Уже было поздно, и дождик шел, так мы остались.

      Странный этот дождик, который на их улице шел, а на нашей улице не шел.

      — Я, — говорит Яша, — спать лягу, у меня голова болит. И у Моти тоже голова болит; пусть и он ложится.

      Так вы знаете что? Взяла я их костюмы, и там лежало в карманах такое, что ужас: у Мотьки черепаховая шпилька, а у Яши черный ажурный чулок.

      Это тоже дождик?!

      То эрфуртская программа, потом кинематографическая, потом от цирка, потом от шантана, а теперь такая программа, что плюнуть хочется.

      — Яша! Это что значит?

      — Что? Чулок! Что ты, чулков не видала?

      — Где же ты его взял?

      — У коммивояжера для образца.

      — А зачем же он надеванный? А зачем ты пьяный? А зачем у Мотьки женская шпилька?

      — Это тоже для образца.

      — Что ты крутишь? Что ты мине крутишь? А отчего Мотька спать хочет? А отчего в твоей чековой книжке одни корешки? Ты с корешков жить будешь? Чтоб вас громом убило, паршивцев!

      И теперь вот так оно и пошло: Мотька днем за биллиардом, а ночью его по шантанам черти таскают; Яшка днем за биллиардом, а ночью с Мотькой по шантанам бегает. Такая дружба, — будто черт с веревкой их связал. Отец хоть изредка в магазин за деньгами приедет, а Мотька совсем исчез! Приедет, переменит воротничок, и опять назад.

      Наш еврейский Бог услышал еврейскую молитву, но только слишком; он сделал больше, чем надо. Так Мотька отвлекся, что я день и ночь плачу.

      Уже Мотька отца на биллиарде обыгрывает и фору ему дает, а этот старый осел на него не надыхается.

      И так они оба отвлекаются, что плакать хочется. Уже и экзаменов нет, и магазина нет. Все они из дому тащут, а в дом ничего. Разве что иногда принесут в кармане кусок раздавленного ананаса, или половинку шелкового корсета. И уж они крутят, уж они крутят…

      Вы извините меня, что я отнимаю время разговорами, но я у вас хотела одну вещь спросить… Тут никого нет поблизости? Слушайте! Нет ли у вас свободной эрфуртской программы или Крапоткина? Что вы знаете, утопающий за соломинку хватается, так я бы, может быть, попробовала бы… Вы знаете что? Положу Моте под подушку, может, он найдет и отвлечется немного… а тому старому ослу — сплошное ему горе — даже отвлекаться нечем! Он уже будет крутить и крутить и крутить до самой смерти…

    

  
    
      
        Святые души*

      

      
        Бывают такие случаи из жизни, в которых очень трудно признаться.

      I

      Сегодня утром я, развернув газету и пробегая от нечего делать отдел объявлений, наткнулся на такую публикацию:

      
        «Натурщица — прекрасно сложена, великолепное тело, предлагает художникам услуги по позированию».

      

      — Хи-хи, — засмеялся я внутренне. — Знаем мы, какая ты натурщица. Такая же, как я художник…

      Потом я призадумался.

      — Поехать, что ли? Вообще, я человек такой серьезный, что мне не мешало бы повести образ жизни немного полегкомысленней. Живут же другие люди, как бабочки, перепархивая с цветка на цветок. Самые умные, талантливые люди проводили время в том, что напропалую волочились за женщинами. Любовные истории Бенвенуто Челлини, фривольные похождения гениального Байрона, автора глубоких, незабываемых шедевров, которые останутся жить в веках… Извозчик!!

      В глубине большого мрачного двора я отыскал квартиру номер седьмой и позвонил с некоторым замиранием сердца.

      Дверь открыла угрюмая горничная — замкнутое в себе существо.

      — Что угодно?

      — Голубушка… Что, натурщица, вообще… здесь?

      — Здесь. Вы художник? Рисовать?

      — Да… я, вообще, иногда занимаюсь живописью. Вы скажите там… Что, вообще, мол, все будет, как следует.

      — Пожалуйте в гостиную.

      Через минуту ко мне вышла прекрасно-сложенная красивая молодая женщина в голубом пеньюаре, который самым честным образом обрисовывал ея формы. Она протянула мне руку и приветливо сказала:

      — Вы на счет позирования? Да? Художник?

      «Пора переходить на фривольный тон», — подумал я.

      — Художник? Ну, что вы! Хе-хе! Откуда вы могли догадаться, что я художник?

      Она засмеялась.

      — Вот тебе раз! А зачем бы вы тогда пришли, если не художник. В академии?

      — Нет, не в академии, — вздохнул я. — Не попал.

      — Значить, в частной мастерской. У кого?

      Я общительно погладил ее руку.

      — Какая вы милая! А вот догадайтесь!

      — Да как же можно догадаться… Мастерских много. Вы можете быть и у Сивачева, и у Гольдбергера, и у Цыгановича. Положим, у Цыгановича скульптура… Ну, еще кто есть?… Перепалкин, Демидовский, Стремоухов… У Стремоухова, да? Вижу по вашим глазам, что угадала.

      — Именно, у Стремоухова, — подтвердил я. — Конечно, у него.

      Она оживилась.

      — А! У Василья Эрастыча! Ну, как он поживает?

      — Да ничего. Пить начал, говорят.

      — Начал? Да он, кажется, лет двадцать, как пьет.

      — Ну? Эх, Стремоухов, Стремоухов! А я и не знал. Думал сначала: вот скромник.

      — Вы ему от меня кланяйтесь. Я его давно не видала… С тех пор, как он с меня «девушку со змеей» писал. Я ведь давно позирую.

      — Да вы серьезно позируете? — печально спросил я

      — То есть, как серьезно? А как же можно иначе позировать?

      — Я хотел сказать: не устаете?

      — О, нет. Привычка.

      — И, неужели, совсем раздеваетесь?

      — Позвольте… А то как же?

      — Как же? Я вот и говорю: не холодно?

      — О, я позирую только дома, а у меня всегда 16 градусов. Если хотите, мы сейчас можем поработать. Вам лицо, бюст, или тело?

      — Да, да! Конечно!! С удовольствием. Я думаю — тело. Без сомнения, тело.

      — У вас ящик в передней?

      — Какой… ящик?

      — Или вы с папкой пришли? Карандаш?

      — Ах, какая жалость! Ведь я забыл папку-то. И карандаш забыл.

      Я помедлил немного и сказал, обращая мысленно взоры к своим патронам: Байрону и Бенвенуто Челлини:

      — Ну, да это ничего, что с пустыми руками… Я…

      — Конечно, ничего, — засмеялась молодая женщина. — Мы это сейчас устроим. Александр!! Саша!

      Дверь, ведущая в соседнюю комнату, скрипнула… Показалось добродушное лицо молодого блондина; в руке он держал палитру.

      — Вот, познакомьтесь: мой муж. Он тоже художник. Саша! Твой рассеяный коллега пришел меня писать и забыл дома не только краски и холст, но и карандаш и бумагу. Ох, уж эта богема! Предложи ему, что нибудь…

      Я испугался:

      — Да что вы! Мне неловко… Очень приятно познакомиться… Я уж лучше домой сбегаю. Я тут… в трех шагах. Я… как это называется…

      — Да зачем же? Доска есть, карандаши, кнопки бумага. Впрочем, вы, может быть, маслом хотели?

      — Маслом. Конечно, маслом.

      — Так пожалуйста! У меня много холстов на подрамниках. По своей цене уступлю. Катя, принеси!

      Эта проклятая Катя успела уже раздеться, без всякого стеснения, будто она одна была в комнате. Сложена она была, действительно, прекрасно, но я почти не смотрел на нее. Шагала она по комнате, как ни в чем не бывало. Ни стыда у людей, ни совести.

      Тяжесть легла мне на сердце и придавила его.

      — Поколотит он меня, этот художественный назойливый болван, — подумал я печально. — Подумаешь, жрецы искусства!

      Катя притащила ящик с красками, холст и еще всякую утварь, в которой я совершенно не мог разобраться.

      Муж ее развалился на диване и, глядя в потолок, закурил папироску, а она отошла к окну.

      — Поставьте меня, — сказала эта бесстыдница.

      — Сами становитесь, — досадливо проворчал я.

      Она засмеялась.

      — Я же не знаю, какая вам нужна поза.

      — Ну, станьте так.

      Я показал ей такую позу, приняв которую, она через минуту должна была замертво свалиться от усталости.

      Но эта Катя была выкована из стали. Она стала в позу и замерла…

      II

      — Что вы делаете? — удивленно сказал муж Саша. — Вы не из того конца тюбика выдавливаете краску.

      — Вы уверены? — нагло засмеялся я. — Покойный профессор Якоби советовал выдавливать краску именно отсюда. Тут она свежее.

      — Да ведь краска будет сохнуть!

      — Ничего. Водой после размочим.

      — Водой?… Масляную краску?!

      — Я говорю «водой» в широком смысле этого слова. Вообще — жидкостью… Вот странная вещь, — перебил я сам себя. — Все краски у вас есть, а телесного цвета нет.

      — Да зачем вам телесный цвет? Такого и не бывает.

      — Вы так думаете!? В… Художественных письмах Александра Бенуа прямо указывается, что тело лучше всего писать телесным цветом.

      — Позвольте… Да вы писали когда-нибудь масляными красками?

      — Сколько раз! Раз десять, если не больше.

      — И вы не знаете смешения красок?

      — Я-то знаю, но вы, я вижу, не читали многотомного труда члена дрезденской академии искусств, барона Фокса, «Искусство не смешивать краски».

      — Нет, этого я не читал.

      — То-то и оно. А что же тут нет кисточки на конце? Одна ручка осталась и шишечка…

      — Это муштабель. Неужели, вы не знаете, что это такое?

      — Я-то знаю, но вы, наверное, не читали «Записок живописца» Шиндлера-Барнай, в которых… Впрочем не будем отрываться от работы.

      — Подвигается? — спросил Саша.

      — Да… понемногу. Тише едешь, дальше будешь, как говорится. Саша встал и взглянул из-за моего плеча на холст.

      — Гм!

      — Что? Нравится?

      — Это… очень… оригинально. Я бы сказал — даже не похоже.

      — Бывают разные толкования, — успокоил я. — Золя сказал: «Жизнь должна преломляться сквозь призму мировоззрения художника».

      — Так-то оно так… Но вы замечаете, что у нее грудь — на плече?

      — Так на своем же, — резонно возразил я.

      — Странный ракурс.

      — Вы думаете? Этот? Я его сделаю пожелтее.

      — Причем тут «желтее». Ракурс от цвета не зависит.

      — Не скажите. Покойный Куинджи утверждал противное.

      — Гм!.. Может быть, может быть… Вы не находите, что на левой ноге один палец немного… лишний?..

      — Где? Ну, что вы! Раз, два, три, четыре, пять… шесть… А! Это тень. Это я тень так сделал… Впрочем, можно ее и стереть.

      — Конечно, можно. Только вы напрасно все тело пишете индейской желтой.

      — «Вот осел-то» подумал я. — «Телесной краски, говорит, нет, а потом сам-же к цвету придирается».

      — Я вижу, — саркастически заметил я, — что вам просто моя работа не нравится.

      — Помилуйте, — деликатно возразил Саша. — Я этого не говорю. Чувствуется искание… новых форм. Рисунок, правда, сбит, линия хромает, но… Теперь, вообще, ведь, всюду рисунок упал.

      И он, с неожиданной откровенностью, закончил:

      — Сказать вам откровенно: сколько я ни наблюдаю — живопись теперь падает. Мою жену часто приходят писать художники. Вот так же, как вы. И что же! У меня осталось несколько их карандашных рисунков, по которым вы смело можете сказать, что живописи в России нет. Мне это больно говорить, но это так! Поглядите-ка сюда!

      Он вытащил из угла огромную папку и стал показывать мне лист за листом.

      — Извольте видеть. С самого первого дня, как жена поместила объявление о своем позировании — к нам стали являться художники, но что это все за убожество, бездарность и беспомощность в рисунке! О колорите я уже не говорю! Полюбуйтесь! И эти люди — адепты русского искусства, призванные насаждать его, развивать художественный вкус толпы. Один молодец — вы видите — рисует левую руку на пол-аршина длиннее правой. И как рисует! Ни чувства формы, ни понятия о ракурсе! Так, ей Богу, рисуют гимназисты первого класса! У этого голова сидит не на шее, а на плече, живот спустился на ноги, а ноги — найдите-ка вы, где здесь колено? Вы его днем с огнем не сыщете. И ведь пишут не то что зеленые юноши! Большею частью люди на возрасте или даже старики, убеленные сединами. Как они учились? Каков их художественный багаж? Вы не поверите, как все это тяжело мне. Мы с женой искренно любим искусство, но разве это — искусство?!

      Действительно, никогда мне не приходилось видеть большего количества уродов, нарисованных беспомощной рукой пьяного или ребенка: искривленные ноги, вздутые животы, глаза, вылезшие на лоб, и губы, тянущиеся наискось от уха к подбородку.

      Бедная Катя!

      Я бросил косой взгляд на свой этюд, вздрогнул и сказал с тайным ужасом:

      — Ну, я пойду… Докончим это когда-нибудь… после…

      Саша ушел в свою комнату. Катя закуталась в халатик, подошла к моему этюду, и вдруг — залилась слезами.

      — Что с вами, милая?! Что такое?

      — Я не понимаю: зачем он меня успокаивает, зачем деликатничает! Кто?

      — Саша. Я сама вижу, я все время, на всех рисунках вижу, какая я отвратительная, безобразная. А он говорить: «Нет, нет — ты красива, а только тебя не умеют рисовать». Ну, предположим, один не умеет, другой, третий, но почему же — все?!!

    

  
    
      
        Желтая простыня*

      

      I

      
        Настоящий купальный сезон еще не начинался, но, несмотря на это, весь пляж, окруженный с трех сторон кабинками, был усеян ленивыми, полузасыпанными песком, фигурами, которые, как ящерицы на солнце, замерли в каменной неподвижности.

      Курорт был итальянский и, поэтому, купальщики лениво перекликались между собою на немецком, английском, польском и французском языке — на всех языках, кроме итальянского.

      Где купаются итальянцы, и купаются ли они, вообще совершенно неизвестно.

      Эта мысль занимала меня не менее часу, потому что голова, припекаемая солнцем, работает вяло, медленно, и, вообще, отвратительно.

      Думаю, что я дремал…

      Неожиданно уха моего коснулась чистейшая русская речь.

      Разговаривали две фигуры, закутанные с головой в купальные халаты и простыни — два бесформенных безголовых тела.

      — Славный мальчишка! — прогудел голос из-под желтой простыни.

      — Это вы о котором говорите? О том, что сей час возится с няней на песке? В синем полосатом костюмчике?

      — Да, да. Превосходный мальчишка.

      — Тот, кто сейчас посыпает себе голову песком из ведерка? — переспросила точная белая простыня.

      — Ну, да! Этот самый.

      — Да, знаете ли, — удовлетворенно согласилась белая простыня. — Я должен им гордиться. Ха-ха!

      — Почему вы… должны гордиться?

      — Потому что этот мальчишка — дело рук моих.

      — Черт подери! Не хотите ли вы сказать, что это ваш сын?

      — Это бы не штука! Дело не в этом. Он физический сын своего законного отца с матерью, но настоящий его творец, все-таки — я!

      — Не случился ли с вами солнечный удар?.. А?

      — Вот вам и удар. История презабавная — хотите расскажу?

      — До завтрака управимся?

      — С головой. Слушайте!

      II

      «Года четыре тому назад пришлось мне болтаться на этом же курорте. Было прескучно, и если бы не товарищ, который разделял со мной это заточение — какой-нибудь крюк давно бы уже гнулся под моей тяжестью…

      Однажды, сидим мы с ним после обеда на террасе, потягиваем какое-то здешнее пойло — я и спрашиваю, оторвавшись от соломинки:

      — Отчего ты не женился до сих пор?

      — Не судьба.

      — Что-о?

      — Не судьба!

      Я говорю нравоучительно:

      — Не судьба должна управлять человеком, а человек судьбой.

      — Никак, — говорить, — это невозможно. Без судьбы ничего быть не может.

      — А если я сейчас вдруг схвачу тебя и брошу с террасы вниз, в кусты… Это что?

      — Тоже судьба.

      — А если не схвачу и не сброшу?

      — Тоже судьба!

      — Да какая же это судьба, если мой поступок зависит от моей же воли?!

      — Пусть зависит. А твоя воля зависит от судьбы.

      — Тьфу! Ну, хочешь, я тебе докажу чем угодно, что по своей воле выкину штуку, до которой судьбе никогда бы и не додуматься?

      — Это, — говорит приятель, — положим, тоже натяжка, потому что всякая штука твоя от судьбы зависит. Но — идет. Согласен.

      — Прекрасно. Сочини что-либо трудное, нелепое, и я это проведу без всякой судьбы. У судьбы, милый мой, много дела и без нас — нечего ее по пустякам затруднять. Гоп!

      Мой друг обвел глазами столики и сказал:

      — Видишь ты ту молоденькую венгерку, которая сидит с пожилой дамой, очевидно, с матерью?

      — Вижу.

      — Ну-с… хочу я, значить, чтобы у нее был ребенок… Гм… От кого бы?

      Он осмотрел рассеянно все столы, и взгляд его задержался на каком-то господине, одиноко сидевшем в дальнем углу.

      — Вот от этого худосочного русского молодца! У него или слишком мало радостей, или очень много печени. Наградим его венгеркой, а?

      Я пожал плечами.

      — Венгерка так венгерка. Но слушай: как честный человек, за одно только не могу поручиться…

      — Именно?

      — За пол будущего отпрыска русско-венгерской фамилии. Ты сам, конечно, понимаешь…

      — Для судьбы ты слишком многословен. Я предпочитаю видеть работу.

      III

      Я закурил папиросу, встал и приблизился к одинокому русскому.

      — Простите, что не будучи знаком, обращаюсь к вам с одним вопросом: сколько времени идет письмо до Петербурга? Эти бестолковые итальянцы ничего не знают.

      — Письмо? Четыре дня.

      — Весьма вам признателен. Вы надолго в эту дыру?

      — Нет… Так, недели на две. Не присядете ли?

      — Merci. Вы что же, — спросил я, опускаясь на стул, — В одиночестве тут? Без жены?

      — Да я и не женат совсем.

      — Ну?! Вот-то она обрадуется! Ах… простите… Я, кажется, сказал лишнее.

      — А что такое? Кто обрадуется? О ком вы это говорите „она обрадуется“?

      — Не знаю, — смущенно засмеялся я. — Говорить ли вам… Это будет, пожалуй, разбалтыванье чужого секрета. Хи-хи…

      — Нет, уж вы, пожалуйста, скажите. Это будет между нами. Ну, скажите! Ведь я любопытен, как женщина.

      — Хи-хи… И сам не знаю, как это я проговорился. Ну, ладно… Если вы даете честное слово, что это между нами… Видите вы ту венгерку, около седой дамы? Красавица, неправда ли?

      У венгерки было самое ординарное, миловидное лицо, но мой восторг заразил и бедного форестьера.

      — О, да! Очень красивая.

      — Ну, вот… Так знаете ли, что у этой красавицы, у этой поразительной, изумительно прекрасной девушки вы с языка не сходите!?

      Мой собеседник вспыхнул и конфузливо и радостно засмеялся, будто его щекотали.

      — Ну, что вы говорите! Да, неужели?! Нет, нет! Вы шутите… Это было-бы прямо таки… удивительно!

      — Честное слово! Она меня прямо измучила вопросами… Кто такой, да что, да не женат ли? Все о росте вашем сегодня щебетала…

      — А… что? — опасливо спросил мой собеседник, вероятно, не раз огорчавшийся, сравнивая свою мизерную, низкорослую фигуру с фигурами своих ближних.

      — Да, многое она говорила. И что терпеть она не может высоких мужчин и что ваша фигура приводит ее в восторг и что, если бы… Впрочем, нет — я, кажется, слишком разболтался…

      — Так она меня заметила? — переспросил мой собеседник, с трудом сохраняя рассеянно-задумчивый вид.

      — Она-то? Да, она околдована.

      Я помолчал и вдруг решил махнуть рукой на всякий здравый смысл.

      — Вчера нашла, что в вашем лице есть много общего с Наполеоном.

      — Ну, что вы говорите!

      — Ей-Богу. В таких людях, говорить, таятся великие, огромные силы. Счастлива, говорит, та родина, которая может назвать такого человека своим сыном. Спрашивала, не поете ли вы? С таким, говорит, голосом, который звучит, как музыка…

      — Вы меня представите ей? — быстро спросил он, без сожаления расставаясь со своим задумчивым видом.

      — Сколько угодно! Подойду сейчас к ней, попрошу разрешения — и пожалуйте! Кстати, вы чем занимаетесь?

      — Отец у меня купец, мануфактурщик. А что?..

      — Да, ничего. Ну, сидите тут и ждите…

      IV

      Я приблизился к венгеркам, снял перед ними почтительно шляпу и сказал по-немецки:

      — Тысячу извинений! Простите мою навязчивость и то, что я не будучи знаком, обращаюсь к вам… Но узнать мне больше не у кого — эти итальянцы, так бестолковы. Не знаете ли вы — сколько времени идет отсюда письмо до Будапешта?

      — Двое суток, — приветливо сказала старуха. — А у вас есть знакомые в Будапешт?

      — О, да… Кое-кто.

      — Гезу Матаки знаете?

      — Гезу?! О, Боже! Да мы большие приятели. Ну, как он… все там же живет?

      — Там. Значить, вы и семью Панони знаете?

      — Ну, как же! Вообще… Гм… а я, сударыня, должен вас кое за что пожурить…

      — Меня? — удивилась молоденькая венгерка.

      — Да-с, вас. Можно человека ранить, но зачем же на смерть, а?

      — Что вы такое говорите!

      — Видите вы вон того русского, который там в углу сидит. Красивый такой…

      — Ну, разве он, красивый?..

      — Сударыня! Один из первых красавцев восточной России. Прозван „Тополь Великороссии!“ Сотни русских девушек и женщин сходят по нем с ума. И что же! Этот счастливчик сидит сейчас угрюмый, как вурдалак, завядший, как розовый куст в засуху. Видите! Сидит и глаз с вас не сводит!

      Венгерка смущенно усмехнулась.

      — Я… ему нравлюсь?

      — Вы? Да у него сейчас вся жизнь в глазах, которыми он на вас смотрит. Нашел где-то портрет королевы Марии Антуанетты и носит его на своей груди, осыпая поцелуями и вздыхая над ним…

      — Почему же… Марии Антуанетты?..

      — Он говорит, что вы очень похожи на нее… В повороте головы у вас есть что-то царственное… И одеваетесь вы, говорит он, как герцогиня. Да… Уменье носить платье это… это… Кстати, вы в самом Будапеште живете?

      — В предместье. У нас там свой домик. Отец мой судебный чиновник. А кто этот русский, скажите?

      — О! Его отец мануфактурный король. Это богатейшая фамилия черноземной полосы России. Самые быстроходные пароходы бороздят великую нашу многоводную Волгу! Амбары ломятся. Тысячи людей возносят свои молитвы. Это не человек. Это орел. Больницы и прочее. В Москве, например, есть Третьяковская картинная галерея. Вы даже не поверите! Честное слово. Вы разрешите представить вам моего друга… Этого „гордого лебедя матушки России“, — как прозвали его наши женщины.

      — О, пожалуйста! Я буду очень рада.

      Я расшаркался, вернулся к своему новому другу и потрепал его по плечу.

      — Бредит вами! Сплошной бред!

      — А кто она такая?

      — Она? Когда вы будете в Венгрии, около Будапешта — спросите у старожилов чей это замок так гордо высит в небо свои грозные, непокорные башни, зубцы которых четко вырисовываются в недвижном, притихшем вечернем воздух? Посмотрим, что вам ответят старожилы! Ха-ха! Предки ее были суровыми рыцарями, вояками, отец же отдал дань нашему более культурному времени и, мирно служа венгерской короне, железной рукой закона поддерживает силу и мощь современной Венгрии.

      — Вот здорово! Неужели, с ней можно познакомиться?

      — Хоть сейчас! Замечательная женщина. Венгерки, вообще… Недаром говорит венгерская пословица: „Женись на венгерке — плакать не будешь“.

      — Ну, пойдем же, пойдем скорее!

      V

      В последующие дни я только и делал, что, бегая от одного к другой, энергично подогревал состряпанное мною кушанье.

      Ей я сообщил, что две русских дамы, жившие в соседнем отеле, осаждают его письмами и делают тысячу безумств ради того только, чтобы увидеть его с улицы из-за решетки сада нашего отеля.

      А ему намекнул, что один венгерский граф поклялся добиться ее благосклонности и осыпает ее морем цветов (вчера я, действительно, послал ей букетик ценою в 3 лиры), но что она эти цветы выбрасывает (выбросила: они к вечеру совершенно завяли).

      Моя стряпня закипела и забурлила. Мутная накипь ревности поднялась кверху, и мне нужно было зорко следить за тем, чтобы во время снимать эту отвратительную накипь.

      Утром венгерка устроила русскому сцену, в обед он ей; а вечером в парке при отеле у них состоялось первое свидание, на котором они преотчаянно целовались. (Я видел это в бинокль из окна моей комнаты).

      Красавица итальянская ночь, пряная, душная, и бродячие, сладкоголосые музыканты с гитарами — были моими надежнейшими помощниками.

      Поверите ли вы: через месяц они уже обвенчались, эти люди, которые без меня так-бы и прошли свой жизненный путь, даже не подозревая о существовании друг друга… а через полтора года исполнилось и то, к чему я вел их под диктовку моего друга — апологета и поклонника судьбы. Именно — у этих двух людей родился ребенок — вот этот самый мальчишка, которым вы давеча так восхищались. Ну, не прав ли я был, говоря, что я — настоящий создатель этого голубоглазого существа!?

      Молчавшая все время в продолжение рассказа, желтая простыня шевельнулась и спросила:

      — О каком это вы мальчишке говорите?

      — Да, о том самом! В синем полосатом костюмчике-то.

      — О том, который сейчас сует себе в рот сачок для крабов?

      — Ну, да!

      — Которого полька сейчас дернула за ухо?

      — Ну, да-же!

      — Угу, — неопределенно промычало что-то под желтой простыней. — Так знаете ли, что я скажу вам: напрасно вы совались на амплуа судьбы — вершительницы всех дел человеческих. Не по плечу это вам!

      — О, Господи! Почему?!

      — Вам можно доверить кое-что? Умеете вы держать язык за зубами?

      — Ну?!

      — Этот ребенок не мужний, а мой. От меня. Через три месяца после свадьбы „венгерка“, как вы ее называете, охладела к своему худосочному супругу и подарила своею любовью меня. Вот вам и судьба!..

      — Вы даете честное слово?

      — Даю честное слово.

      И обе фигуры погрузились после этого в безмолвие — и та, что под белой простыней, и та, что под желтой. Замерли под зноем, даже не пошевельнувшись.

      Я в это время успел уже одеться и ушел, так и не увидев никогда больше людей под простынями — ни самоуверенного заместителя судьбы, ни его соперника на этом скользком поприще.

      Боже мой! Может быть, если бы я и поднял эти две простыни — желтую и белую — под ними-бы ничего не оказалось, кроме бесформенных груд песку, насыпанного подвижным отпрыском многолюбивой венгерки, потому что — мало ли что может пригрезиться расплавленному свирепым солнцем мозгу…»

    

  
    
      
        Скептик*

      

      I

      
        Восемь лет тому назад мне пришлось прожить около двух недель в одном из небольших городков Харьковской губернии — именно, в Змиеве.

      Жить пришлось у сиделицы казенной винной лавки, бойкой расторопной женщины, которая делала десяток дел сразу — успевая продавать меланхоличным змиевским пьяницам водку, готовить мне обед и, кроме того, в промежутках ругательски-ругать своего сына Стешу.

      Стеша был молодец девятнадцати лет, всю свою недолгую жизнь пробродивший из угла в угол, самоуглубленный дурень, ленивый, как корова, и прожорливый, как удав.

      С утра, восстав от сна, он умывался, аккуратно напивался чаю, и опять ложился на диван — неофициально, — как он говорил. Так, лежа на диване и перелистывая «Ниву» за 1880 год — ждал обеда.

      — Ты хоть бы чем-нибудь занялся! — кричала сиделица винной лавки, выглядывая изредка из дверей.

      — А чем я займусь там, — возражал Стеша хриплым голосом.

      — О, Господи! Другие люди, как люди! Служат, дело делают, а этот, как колода!.. Нислимо ли это — здоровый молодой человек, и целыми днями диваны протирает!

      — «Нислимо!» — сурово сипел Стеша. — Говорить бы, как следует, по-русски выучились!

      — Убирайся отсюда, с дивана! Это что еще такое за моду выдумал — по диванам разлеживаться. Все соседы с тебя смеются!..

      — «Соседы!» Не умеете говорить, так молчали бы.

      — То-то вот нам, неумеющим, и приходится кормить вас, умеющих-то? Профессор какой? Пошел прочь с дивана

      Подбоченившись она наступала на Стешу. Когда же слова не помогали, она схватывала его за руку и сбрасывала с дивана на пол.

      Он тяжело шлепался, вставал, забирал свою «Ниву» и, мурлыча какой-то бессмысленный мотив, хладнокровно переходил на крылечко, выходившее на засоренный, залитый помоями двор.

      — Хоть бы за что-нибудь ты взялся, чучело ты разнесчастное. И как это так человек жить может?

      — Тюр-лю-лю, пам-пам-пам, — тянул лениво Стеша, перелистывая осточертевшую и ему самому и окружающим — «Ниву» за 1880 год.

      Перелистав «Ниву», Стеша съедал кусок черного хлеба с салом, выпивал чудовищную жестяную кружку воды и заходил ко мне «поговорить».

      — Что скажете, молодой человек? — спрашивал я его, откладывая начатое письмо или книгу.

      Он садился верхом на стул, шлепая для развлечения ладонью по спинке его и изредка поглядывая на меня с той сосредоточенностью, которая была ему свойственна.

      — А что, — спрашивал он меня после долгого молчания, — Правда, что в Петербурге пешком по улицам нельзя ходить?..

      — Почему?

      — Такое там движение на улицах, что сейчас же задавят.

      — Это верно, — подтверждал я. — Там даже на каждой улице ящики такие устроены…

      — Для чего?

      — А чтоб задавленных складывать, пока родственники ни разберут.

      — Да ну?

      — Уверяю вас.

      — Да ведь дорого…

      — Что дорого?

      — На извозчиках все время ездить.

      — Что ж делать. Кому дорого, того и давят.

      Похлопывая ладонью по спинке стула, он принимался тянуть свой непонятный мотив: «тюр-лю-лю, пам-пам-пам»…

      — А правда, что в Петербурге в театрах совсем голых женщин показывают?

      — Правда.

      — Да как же так полиция позволяет?

      — А ей-то что? Это здесь только и то стыдно, и это стыдно. А там в столице на это смотрят спустя рукава.

      — Да ну?

      — Вот вам и «ну».

      — Тюр-лю-лю, пам-пам-пам! А скажите, правда вот, что говорят в ресторане там, если поужинать, — так рублей сорок за это берут.

      — Сорок? Слишком вы дешевы, молодой человек… И триста заплатите, если не все пятьсот.

      — Да ну? За то там и жалованье получают, небось, большое?

      — Да уж… Конечно, маленький писец получает пустяки, рублей двести-триста в месяц… а кто повыше — восемьсот, и тысячу, и две. Нищему меньше рубля не дают. За то и нищие есть, которые на Невском по три дома имеют.

      Получив на все свои вопросы точные обоснованные ответы, юноша Стеша, без всякого признака удивления на лице, уходил, волоча ноги и напевая «тюр-лю-лю, пам-пам-пам!». Заходил в винную лавку и торопил мать насчет обеда.

      Однажды, он пришел ко мне и, вместо того, чтобы расспрашивать меня о Петербурге, разоткровенничался сам:

      — А я вчера анекдот слышал: один жид пришел по делам к помещику, а тот схватил ружье и говорит: «плавай, жидовская морда, а то застрелю!» Ну, жид, конечно, испугался, упал на землю и сделал вид, будто плавает. А потом помещик засмеялся и сказал: «Благодари Бога, что я тебя нырять еще не заставил!». Здорово, а?

      Я пожал плечами.

      — Серо!

      — Как вы говорите?

      — Серо.

      Стеша удивленно взглянул на меня и умолк. Я заговорил о чем-то другом, но он перебил меня:

      — Так как вы сказали? «Серо»? Ха-ха!

      — Да уж… неважный ваш анекдотец.

      — «Серо», значить? Здорово… Ха-ха!

      Он потрепал меня по плечу и ушел, волоча за собой громадные, в тяжелых сапогах ноги. На другой день я уехал.

      II

      И опять, совсем недавно, попал я в Змиев. Над Россией пронеслась революция, в Петербурге уже несколько лет работала Государственная Дума, а Змиев остался таким же… Пыльные безлюдные улицы, выводок цыплят у забора, и одинокий пьяный, лежащий в тени, около бакалейной лавки с вывеской:

      
        «Бакалея с продажей всего».

      

      Лавочник был тот же самый — и узнал он меня сразу же, как только я зашел к нему. Сколько перевидал за эти восемь лет новых людей этот бедняга? Вероятно, не более десятка.

      — Опять к нам? — сказал он с такой небрежностью, будто бы я уезжал из Змиева недели на две. — Ну, Что ж… поживите, поживите… У нас тут не скучно.

      — А что сиделица, у которой я жил?

      — Будем говорить, она померла. А сынок ейный Степан Захарыч женились и казенной лавкой заведуют. Умнейшая голова!

      Я изумленно поглядел на лавочника.

      — Это он умнейшая голова? Да ведь он был глуп, как бревно.

      — Молоды были, — серьезно возразил лавочник. — А теперь в больших умниках состоять. Вы то, господин, рассудите, что пост ихний небольшой — сиделец винной лавки, а компания у них самая отборная: председатель управы, господин доктор, учитель гимназии бывает и прочие сливки общества. С дураком бы возиться не стали…

      — Да в чем же его ум?

      — Надо быть, в разговоре. Ведь, господа, они, известно, как: сойдутся и разговаривают промеж себя. Да вот сюда в лавку идет учитель Выдыбаев — их хороший знакомый. Они вам лучше все и объяснят.

      Действительно, в лавку зашел сухой, длинный господин с бледным лицом. Я извинился, назвал себя и прямо приступил к делу.

      — Скажите, правду говорят, что Стеша Козелков, сиделец, считается тут у вас — personа grаtа?

      Бледный учитель задумчиво покивал головой.

      — Как вам сказать… Что-то в нем есть такое, что, действительно, отличает его среди других индивидов нашего богоспасаемого болота… Есть в нем настоящая желчь, скептицизм, чутье и вкус… Он тонок, беспощаден в своих характеристиках, и у дам пользуется даже некоторым успехом, как, вообще, все, что выдается над уровнем. Любопытный человек, советую познакомиться.

      Я пожал плечами, расплатился и ушел.

      Стешу встречать не приходилось, но зато, через день после разговора с учителем, попал я на вечеринку к ветеринарному врачу Кривулину.

      Никого почти не зная, слонялся я из угла в угол, поглядывая на рассыпавшихся по всем комнатам гостей, споривших, пивших водку и пытавшихся даже танцевать.

      Наконец, подсел я к нескольким девицам, смущенно замолчавшим при моем приближении…

      — Что же вы замолчали? — как можно добродушнее спросил я. — Может быть, поверяете друг другу какие-нибудь мрачные тайны, а?

      — Что вы этим хотите сказать? — ядовито спросила полная барышня в сиреневом платье.

      — Да вот у вас был такой заговорщицкий вид…

      Полная барышня критически пожала плечами.

      — Вы думаете, это особенно остроумно, да?

      — О, помилуйте, — рассмеялся я. — У меня вовсе не было мысли сказать что-либо сногсшибательно остроумное… Я спросил просто так…

      — Просто так? Вы думаете, это особенно глубоко? Да?

      Она победоносно оглядела подруг, будто ожидая что они скажут: «Ну, и бойкая эта Любочка… Даже столичного гостя забьет и загонит в угол».

      — Глубокая мысль, — возразил я, улыбнувшись, — опасная вещь; у края ее всегда голова кружится… Многие сваливались и ломали себе на дне голову.

      — Что вы хотите этим сказать? — подхватила сиреневая барышня. — Вы думаете, это особенно тонко, да? Успокойтесь, не удивили… Садитесь, единица!

      Большинство подруг сиреневой барышни засмеялись… Я пожал плечами, встал и побрел в другую комнату. Меня догнала голубенькая барышня и миролюбиво сказала:

      — Вы на них не обижайтесь. Они дуры… Ломаются, ломаются, а зачем — и сами не знают. Это их Степан Захарыч испортил. Они все ему подражают…

      — Однако, — подумал я, — этот человек успел уже создать свою школу,

      — Вот он, представьте себе, — сказала голубая барышня, — интересный человек…

      — Кто?

      — Да Степан же Захарыч… В нем есть что-то такое… Вы знаете, его многие ненавидят, но все боятся… Да вот он сам. Видите — он всегда приходить позже… Хотите, я вас познакомлю?

      Заинтересованный, я поспешил навстречу этому неразгаданному, удивительному человеку, который покорил весь Змиев.

      Стеша Козелков узнал меня сразу, но встретил серьезно, с большим достоинством.

      — Ну, здравствуйте, здравствуйте… — солидно пробасил он. — Как у вас там, в Петербурге?

      — Да Что ж у нас… Переглядыванием занимаемся.

      Он поднял брови:

      — То-есть?..

      — Да так: Петербург с надеждой поглядывает на провинцию, а провинция на Петербург. Так и переглядываемся.

      — Серо! — веско сказал Козелков.

      — Что-о?

      — Серо!

      — Что — серо?

      — Сказано серо. Неостроумно.

      — Браво, Степан Захарыч, — сказал фельдшер. — Он не даст змиевцев в обиду.

      — Да, — подхватил кто-то. — Этот не ударит лицом в грязь!

      Я смущенно глядел на Козелкова, а он расправил бороду и спросил:

      — Женаты?

      — Нет.

      — Почему?

      — Да знаете, как сказал один древний мудрец: не женишься — будешь жить, как человек, а умрешь, как собака; женишься — проживешь, как собака, зато умрешь, как человек… Вот я еще и не остановил выбора ни на одном из этих способов смерти.

      Козелков выслушал меня с некоторым оттенком превосходства и, подумав, сказал критически:

      — Серо!

      — Да… Уж вы с ним не спорьте, — сказал хозяин дома, беря меня за талию. — На него угодить трудненько. Заклюет! Пойдемте лучше выпьем водки… Степан Захарыч! Рюмочку водки, а?

      — Водка? — поморщился Стеша. — Серо!

      — Ну, уж вы скептик известный… Раскритикуете все так, что живого места не останется.

      — Эх, Стеша, — горько подумал я, плетясь за ними в столовую. — Хоть бы из благодарности ты меня пощадил… За словцо-то. Ведь я же обронил…

      Но Стеша и за ужином был беспощаден.

      — Серо! — кричал он скептически…

    

  
    
      
        Участок

      

      
        Того согрей,

        Тем свету дай.

        И всех притом —

        Благословляй

      

      
        Имеете вы, хоть слабое, представление о функциях расторопной русской полиции?

      Попробуйте хоть полчаса посидеть в душной, пропитанной промозглым запахом канцелярии участка. Это так интересно…

      …Околоточный надзиратель отрывается от полуисписанной им бумажки, поднимает голову и методически спрашивает:

      — Тебе чего?

      — Самовар украли, батюшка.

      — А твои глаза где-же были?

      Околоточный прекрасно сознает, что этот вопрос — ни более, ни менее, как бесплодная ненужная попытка хоть на одну минуту оттянуть исполнение лежащих на нем обязанностей — опрос потерпевшей, составление протокола и розыски похитителя.

      — Ты чего-ж смотрела?

      — То-то, что не смотрела. У лавочку побежала, а он, пес, значить, — шасть! Кипяток вылил, угли вытряс — только его и видели.

      — «Он», «его»… Почем ты знаешь, что «он»? Может, и «она»!

      Кухарка запахивается в платок, утирает указательным пальцем нос и, подумав, соглашается:

      — А, может, и она. Ани рази разбирают.

      — Подозрение на кого-нибудь имеешь?

      — Имею.

      — Ну?

      — Не иначе, жулик какой-нибудь украл.

      — Ты скажешь тоже… Посиди тут, я сейчас все устрою. Вам чего, господин?

      — Сырость у меня.

      — Где сырость?

      — В квартире.

      — Ну так Что ж?

      — Не могу же я, согласитесь сами, в сырой квартире жить?!

      Околоточному даже не приходить в голову заявить, что это его не касается, или, в крайнем случае, удивиться, что к нему обращаются с такими пустяками.

      Единственная роскошь, которую он себе позволяет, это — хоть на минутку оттянуть исполнение своих обязанностей.

      — А вы зачем же сырую квартиру снимали?

      — Я снимал не сырую. Я снимал сухую.

      — Сухая, а сами говорите — сырая.

      — Она потом оказалась сырой, когда уже переехали. Такие пятна по обоям пошли, что хуже географической карты.

      Рассматривая недописанную бумажку, околоточный что-то мычит и машинально спрашивает:

      — Подозрение на кого-нибудь имеете?

      — То-есть, как это? Я вас не понимаю.

      — Гм!.. Я хочу сказать, убытки заявляете?

      — Да как-же их заявить — если от сырости ревматизм бывает. Иной ревматизм пустяковый, может быть, десять целковых стоить, а иной, как защемит — его и в тысячу рублей не уберешь.

      Тоскливое молчание.

      — А вы чего ж смотрели, когда нанимали?

      — Говорю ж вам, — тогда сырости не было.

      — Хорошо… Адрес? Зайду. Наведу справки и… Вам чего?..

      — Господин околоточный! Вы не можете себе представить — я за последнее время все нервы себе истрепала. Буквально все нервы.

      Вероятно, эта выше средних лет дама истрепала нервы не более, чем околоточный, потому что он хватается за недописанную бумажку, потом за голову и осведомляется:

      — Подозрение на кого-нибудь имеете?

      — Буквально все нервы. Как только наступает ночь — прямо хоть беги из квартиры…

      — А что такое?

      — Привидения. Все в один голос так говорят, что привидения. Кто-то стучит, ходит, роняет вещи, разговаривает, а ровно в полночь раздается вдруг в стене такой вой и плач, что мы все с ума сходим.

      — Как же вы так допустили до этого?

      — Да мы-то что же… Мы тут не при чем.

      — Подозрение на кого-нибудь имеете?

      — Никакого подозрения. Я убеждена, что это что нибудь загадочное. Ходит, роняет вещи и разговаривает…

      — Сколько же их душ?

      — Кого?

      — Вот этих… призраков?! Привидений?

      — А почем я знаю. Вероятно, одно.

      — Но вы говорите — он разговаривает. Не может же он сам с собой разговаривать?

      — А я не знаю. Вам лучше знать — может он, или не может.

      Околоточный обладает чрезвычайно скудным запасом сведений из жизни обитателей потустороннего мира; но, как представитель власти, не хочет ударить лицом в грязь, и, поэтому, говорить чрезвычайно уверенно:

      — Не может. Не иначе, как с соучастником. Ну, хорошо. Успокойтесь, сударыня. Мы разберем это дело и виновные понесут заслуженное наказание. Ваш адрес? Имею честь кла… Ты чего тут топчешься?

      — Мать старуха померла.

      — Подозрение на ко… Гм!.. Ну, и царство ей небесное. От чего померла?

      — Бог знает. Ей уж годов сто будет. Три года, как не вставала. Теперь померла.

      — А ты чего же смотрел? — тоскливо в сотый раз мямлит околоточный. — Ну, ладно. Подожди, сейчас. Вам что угодно? Потрудитесь снять котелок. Осторожнее, вы рукой в чернильницу попали. Что вам угодно?

      — Скучно мне, господин околоточный.

      — А вы бы меньше пили, так и не было бы скучно.

      — Чудак человек, а от чего же я пью? От скуки ж!

      — Вы Что ж… заявление какое пришли сделать? Прошу на меня не дышать!

      — Пришел. Заявление. Заявлю вам, как представителю власти, что мне скучно! Почему нет никаких увеселений?

      — Идите домой спать. Вот вам и увеселение.

      — Вы думаете? Не желаю. Я хочу жить полной жизнью. Конечно, вы можете меня прогнать, но — куда же мне пойти? Если я пришел сюда, значит, больше некуда. Ах, г. околоточный! Русский человек носит в себе особую тоску.

      — Будьте добры не мешать мне.

      — Куда же я пойду? Чрезвычайно хочется каких нибудь увеселений.

      — Ну… пойдите в кинематограф. Часа через два откроется.

      — Мерси! Вот видите — дельный совет. Я знал, куда иду! Начальство — оно распорядится! Разрешите посидеть тут на диванчике, подождать открытия.

      — Сидите. Только не шумите. Вам что, господин?

      — Жена от меня ушла. Нельзя ли…

      — А вы чего же смотрели?

      — Ах, да разве за ними усмотришь? Спрашивается, чего ей недоставало?

      — Да… Женщины народ загадочный. Все ищут такого, чего и на свете нет. Престранная публика. Подозрение на кого-нибудь имеете?

      — Тут даже и подозрения никакого нет; сбежала с штабс-капитаном Перцовым.

      — А вы чего же смотрели?

      — А вот вы спросите. Приятелем моим считался, на биллиарде вместе играли и — на тебе!.. Подсидел.

      — Да-а… В семейной жизни всегда нужно быть на чеку, — говорит устало околоточный, закуривая папиросу. — Можно вам предложить? Семейная жизнь это, как говорится, осаждаемая крепость. Женщины любят все романтичное, а мужья ходят по утрам простоволосые, в расхристанной рубашке и туфлях на босу ногу. А женщина лакированный ботфорт любит. Нравственная глубина не так ее интересует, как приятный блеск внеш… Тебе чего?

      — Ну, вы еще заняты, так я себе немножечко, ваше благородие, подожду. Таки каждый человек должен ожидать, когда их высокоблагородие заняты. Вы уж, пожалуйста, не кричите…

      — Да ты по какому делу?

      — Маленькое себе дело. К моей жене заехала из Варшавы на минуточку свояченица, ну, так она имеет варшавское правожительство. Я говорю господину паспортисту…

      — Хорошо. Зайдешь к трем часам, когда посвободнее будет. Вам чего, барышня? Не плачьте.

      — Можно так делать? Говорил: «люблю, люблю», а теперь вытянул все, обобрал и ушел… Оставил, в чем мать родила.

      — Кто такой?

      — Приказчик от «Обонгу». Прямо-таки оставил, в чем мать родила.

      — А вы чего же смотрели?

      — Так если он говорил, что любит. Божился, крестился, землю ел. А теперь что я?.. В чем мать родила!

      Это не более, как поэтическая метафора, потому что огромная шляпа на голове девицы никогда не позволила бы ей появиться в таком виде на этот горестный свет.

      — Хорошо, — говорит околоточный. — Вы где в него влюбились? В нашем участке? Будьте покойны, — мы примем меры!

      Пишущий эти строки долго сидит на потертом деревянном диванчике и любуется этим калейдоскопом кухарок, квартирантов, привидений, пьяных и обманутых мужей.

      И вот, выждав свободную минуту, я встаю с диванчика и подхожу к обессиленному, отупевшему околоточному.

      — Вам что угодно?

      — Темы нет, г. околоточный.

      — Какой темы?

      — Для рассказа.

      — А вы чего-же смотр… Да я-то тут причем, скажите пожалуйста!?

      — Как, причем? Вы — полиция. Если привидения, пьяные и обманутые мужья вам «причем», то и тема вам «причем».

      Околоточный трет голову.

      — Вам тему?

      — Тему.

      — Для рассказа?

      — Для рассказа.

      — Гм… Подозрения ни на к… Ах, ты, Господи! Ну, мало ли тем… Ну, опишите, например, участок, посетителей. Вот вам и тема.

      — Ну, вот и спасибо. Опишу. Я, ведь, знал, что, если вы обязаны смотреть за всем, то обязаны смотреть и за темами. Прощайте!

      Вот — написал.

    

  
    
      
        Одно из моих чудес*

      

      
        Чудеса можно делать из-за чего-нибудь: из-за голода, честолюбия, или из-за любви к женщине.

      Всякое чудо такая трудная вещь, что просто так себе, для развлечения этим заниматься не стоит.

      Однако, я совершил однажды чудо, не будучи движим ни честолюбием, ни голодом, ни страстью к женщине.

      Для конторщика, служащего в учреждении, где бухгалтер здоровый, не старый еще мужчина, да при том и крепко сидящий на месте — для такого конторщика честолюбие — крепко запертые ворота.

      Для голодного человека, совершающего во имя требования организма настоящие чудеса — я был слишком хорошо обеспечен теми шестьюдесятью рублями, которые ежемесячно вытягивал по частям вперед у сонного нерасторопного кассира.

      А что касается женщин… Мое искреннее мнение, что они любят нас и без чудес. Наоборот, на всякое чудо, подвиг — они смотрят совершенно иными глазами, чем мы. Попробуйте достать любимой женщине, по ее желанию, несколько звезд с неба — она еще на вас же и напустится за это: она не знала, скажет она, что звезды вблизи такие огромные, безобразные и занимают места так много, что из-за них в комнате негде повернуться: «Удружил тоже! Нечего сказать… Заставь Вас Богу молиться, вы и лоб разобьете!..»

      Во имя чего-же, во имя какого великого стимула совершил я то чудо, о котором хочу рассказать?

      Да во имя лени!

      Иногда по ночам невыносимая жажда терзает меня, но я не утоляю ее, потому что для этого нужно сбросить одеяло и подойти к стоящему на подоконнике графину с водой. Самое ненасытное честолюбие можно было бы удовлетворить, начав работать, как следует — я не желаю этого. Я лишался любви самых красивых милых женщин только потому, что не отвечал на письма, или валялся по целым вечерам на диван, вместо того, чтобы плестись на свидание.

      Вот что такое моя лень. Ненасытная, она поглощает все — голод, женщин, карьеру.

      Директор правления, уполномоченный вести дела нашего общества — Мигасов — наводил на меня холодный, тупой, длительный ужас.

      Дела, которые поручались мне, плелись сзади всех, как старые искалеченные лошади, и я оттягивал всякую пустяковую работу до самого последнего момента.

      Нельзя сказать, чтобы я наслаждался покоем в первые, сравнительно безопасные, моменты украденного времени. Все время передо мной стоял грозным видением будущий директорский выговор, но я тянул час за часом, бродил тоскующим взглядом по потолку, читал столбцы старой газеты, в которую были обернуты корешки порученных мне громадных бухгалтерских книг, высчитывал, сколько букв в слове «двадцативосьмимиллиметровый» и, вообще, развлекался как мог, вместо самого простого — исполнения порученной мне работы.

      И все время тупая тоска сжимала мое сердце, тоска ожидания, что вот-вот грянет условный звонок из директорского кабинета, звонок, от которого сердце мое медленно переворачивалось и ползло вниз в холодное море предстоящего ужаса — и я должен буду с бьющимся взглядом предстать пред спокойные стальные глаза грозного директора.

      — Готово?

      — Что, Арсений Михайлович?

      — То, что я просил.

      — Н… не совсем. Я половину только сделал.

      — Да? Очень жаль. Ну, Что ж делать. Дайте ту половину, которую вы сделали.

      — Первую?

      — Да.

      — Я первой еще не сделал. Занялся было, второй…

      — Э, черт! Ну, давайте вторую половину.

      — Вторая… половина… не совсем… готова…

      — Наполовину готова?

      — Д… да… Кажется.

      — Дайте четверть! Дайте восьмушку, но что-нибудь дайте-же, черт возьми!..

      — Я вам… завтра… приготовлю…

      В эту минуту я сам себе был жалок и противен. Директор с омерзением смотрел на мое растерянное, подобострастное лицо и говорил:

      — Когда мы, наконец, от вас избавимся?

      — Я не мог найти отчета за прошлый месяц… Я искал…

      — Потеряли да? Вы бы через газеты публиковали…

      Чтобы заслужить его расположение, я делаю вид, что меня одолевает припадок смеха, вызванного его остротой, но он брезгливо машет рукой и говорит, постукивая согнутым пальцем о толстый карандаш:

      — Идите! И если не сделаете через час, — можете уходить на все четыре стороны.

      Я вылетаю из кабинета… Ффу!

      Мои толстые, громадные бухгалтерские книги я вел так, что весною в них записывался только ноябрь, а осенью, на страницах с надписью «дебет» и «кредит» — расцветали подснежники и журчали весенние ручейки, извиваясь между красными толстыми линейками.

      И при этом, мне иногда приходилось работать ночами, потому что я никогда не работал днем, причем надо мной все время висело изгнание, скандал и насмешки.

      И все я приносил ей — могущественной Богине Лени, на ее жертвенник.

      …Я стоял, почтительно изогнувшись перед директором:

      — К сожалению, я не успел вас выгнать, как вы этого заслуживаете, — завтра я уезжаю в Петербург в главное правление и на моем месте будет второй директор правления Андрей Андреич Грызлов. Думаю, что вы не удержитесь при нем и трех дней. Вылетите, как авиатор.

      Я отдал ему последнюю дань. Захихикал, осчастливленный милостивой директорской шуткой; постоял, ожидая, что он хоть на прощанье протянет мне руку; но встретившись с ним взглядом, торопливо поклонился и выбежал из кабинета.

      — Влетело? — осведомился кассир.

      — Ему от меня? — пожал я плечами. — Бог с ним, не особенно.

      Эту ночь я не спал совсем. Думал. А утром пришел на службу и, раскрыв для вида какую-то книгу, погрузился в ожидание нового директора.

      Мой план, который родился в бессонную ночь, был безопасен; в случае, если бы он провалился, я «вылетел»-бы немедленно, а если им совсем не воспользоваться, я вылетел бы дня через три. Что такое три дня в нашей длинной монотонной жизни?

      Но я совершил чудо.

      Едва этот новый таинственный директор позвонил у подъезда и, раздевшись, вошел в кабинет, я встал с места, захватил кое-какие бумажонки и, сделав товарищам предостерегающий жест, бодро пошел в самую пасть льва.

      — Тссс! — сказал я. — Прислушайтесь к нашему разговору.

      Передо мной стоял высокий человек, с черной окладистой бородой, орлиным носом и сдвинутыми черными бровями.

      Я схватил его руку, крепко пожал ее и, не давая новому директору опомниться, заговорил со снисходительной улыбкой:

      — Новый коллега? Очень приятно. Кажется, Андрей Андреич? Старина Мигасов много говорил мне о вас. Частенько толковали мы с ним… Садитесь!.. Ну, Что ж, послужим, послужим! Народ мы мирный, хороший, и я, уверен, вы нам понравитесь. Ну, расскажите же что-нибудь о себе? Холосты? Женаты?

      — Холост! — сказал он, ошеломленный потоком слов.

      — Как холост? Неужели? А дети есть?

      Он засмеялся.

      — Дети? Откуда-же дети?

      — А-а, плутишка, — лукаво погрозил я ему пальцем. — Покраснел… Мы вас тут женим, хотите?

      — Куда мне! Я старый холостяк, а вы… женаты?

      — Гм? Как вам сказать… Курите?

      — Курю.

      — Ну, попробуем ваших. Знаете, странно: я с вами только сейчас познакомился, а как будто десять лет знаком. Да… бывают такие люди.

      — А вы здесь в качестве кого служите? — спросил директор, протягивая мне портсигар.

      Я махнул рукой,

      — Так себе! Чепуха на постном масле. Мигасов все тащил меня к себе в Петербург, в главное правление, да, нет, не хочется. Кстати, он вам что-нибудь обо мне говорил?

      — О вас? А кстати, как ваша фамилия? Я не расслышал.

      Я назвал себя и затаил дыхание. Он сделал вежливую паузу,

      — Нет, не говорил ничего.

      — Странно. Мы были с ним большими приятелями. Он, вообще, ужасно рассеянный. Я всегда подтрунивал над ним. «Арсений Михайлович, говорю, — ты ботинок один забыл надеть!» Одно только мне не нравилось в нем…

      Я откинулся на спинку кресла, затянулся папиросой и стал рассеянно разглядывать синеватую струйку дыма.

      — А что такое? — заинтересовался директор.

      — Уж очень он фамильярен с низшими служащими… Курьеров по плечу трепал, с артельщиками длиннейшие разговоры вел. Я, конечно, по убеждениям демократ, но то, что допустимо с нами, старшими служащими, звучит каким-то фальшивым народничеством по отношению к курьеру.

      — Да, — призадумавшись, сказал он, — пожалуй, вы и правы.

      — Да, конечно! Мы с вами, конечно, как люди одного уровня, одного положения в обществе… Кстати, который час?

      Он вынул прелестные тонкие золотые часы с эмалью и взглянул на них.

      — Половина первого. А вы разве… куда-нибудь спешите?

      — Да, — озабоченно сказал я. — Нужно будет в два-три местечка заехать. Вам тоже, я думаю, сегодня уж начинать работать не стоить. Не правда ли? Вы когда завтракаете?

      — В два.

      — Экая жалость! Мы бы могли позавтракать вместе, да сегодня, простите, не могу. Когда-нибудь, в другой раз. Аddios, маэстро!

      Я пожал ему руку, сказал несколько ободряющих слов по поводу того, чтобы он пока не смущался, что привыкнуть не так трудно и, послав ему в заключение рукой приветственный жест, выпорхнул из кабинета.

      У дверей, как стадо баранов, толпились перепуганные служащие.

      — Вы чего же не зайдете к Андрею Андреичу познакомиться? Андрей Андреич! Вы уж тут без меня познакомьтесь с этими ребятками, а я спешу, у меня еще два свиданьица!

      Недавно из Петербурга приехал по каким-то делам бывший директор Мигасов. Так как у него было несколько правленских дел к Андрюше Грызлову, он приехал в правление, вошел в кабинет и увидел следующее: я сидел на кончике письменного стола, постукивая о ножку каблуком, а Грызлов говорил мне:

      — Милый мой! Но так же нельзя! Ты обещал мне майский отчет сдать в июле, а теперь уже начало сентября… Конечно, ты парень симпатичный, но…

      — Ах, отчет, отчет! — сказал я, подмигивая. — Надоело! Ты мне скажи лучше, где мы сегодня завтракаем?

    

  
    
      
        Стихийная натура

      

      I

      
        Я приезжаю в Москву очень редко, но всегда, когда приезжаю, — мне попадается на глаза москвич Тугоуздов.

      Знакомы мы с ним недавно — всего лишь несколько месяцев, но, выпивши однажды больше, чем нужно, перешли на «ты».

      Недавно, узнав, что я в Москве, он отыскал меня, влетел в номер гостиницы и с порога закричал:

      — Брось, брось! К черту твой письменный стол! Нынче у меня хорошее настроение, и я хочу глотнуть порцию свежего воздуха! Эх, черт! Живешь-то ведь один раз!

      Меня очень трудно уговорить присесть за письменный стол; но увести от письменного стола — самое легкое, беспроигрышное дело…

      — Глотнем воздуху, — радушно согласился я. — Это можно.

      — Эх-ма! — кричал оживленный Тугоуздов, в то время, как мы, усевшись на лихача, мчались в оперетку. — Ходи изба, ходи печь! Гоп, гоп! Хорошо жить на свете, а?

      — Совершенно безвредно, — улыбнулся я, впадая в его тон. — Так мы в оперетку?

      — В оперетку. Там, знаешь, есть такие разные женщиночки. Хорр… шо!

      — «Вот оно — подумал я, — настоящая широкая московская душа».

      Как будто догадавшись, Тугоуздов подтвердил вслух:

      — Настоящая, я, брат, московская душа! Тут нас таких много. Валяй, Петя — пятерку на чай дам! Гоп-гоп!

      В оперетке, во время антракта, мы встретили двух неизвестных мне людей: Васю и Мишунчика.

      По крайней мере, Тугоуздов, столкнувшись с ними, так и крикнул:

      — Вася! Мишунчик!

      Тут же он с ними расцеловался.

      — Как подрыгиваешь, Мишунчик?

      Оказалось, что Мишунчик «подрыгивал» хорошо, потому что, не задумываясь, отвечал:

      — Ничего. Подъелдониваем.

      У русского человека считается высшим шиком пускать в ход такие слова, которых до него никто не слыхивал; да и он сам завтра на тот же вопрос ответит иначе… Что-нибудь вроде: «ничего, тилибонимся» или «ничего, тарарыкаем».

      А в переводе на русский язык этот краткий диалог очень прост:

      — Как поживаешь, Миша?

      — Ничего, помаленьку.

      Тугоуздов познакомил меня с Васей, познакомил с Мишунчиком, и не успокоился до тех пор, пока не взял с них слово ехать вместе с нами ужинать к Яру.

      — Нет, нет, уж вы не отвертитесь. Поедем, чепурыхнем (или чебурахнем — не помню).

      Когда мы вернулись и сели на место, я спросил Тугоуздова:

      — Кто это такие, твои друзья?

      — А черт их знает, — беззаботно отвечал он, не отрывая бинокля от глаз.

      — Чем они занимаются?

      — Так просто… Москвичи. Кажется, хорошие ребята. Впрочем, я фамилию-то ихнюю забыл. Не то Кертинг и Полосухин, не то Димитрюков и Звездич. Тот, что Звездич, очень хорошо анекдоты рассказывает.

      И закончил несколько неожиданно:

      — Деляга.

      II

      Когда приехали к Яру — нас уже ждал накрытый стол.

      — Все, как следует? — жизнерадостно спросил Тугоуздов склонившегося к нему метрдотеля.

      — Извольте видеть!

      — Чего там изволить! Коньячишку дрянь поставили. Ты, братец, дай чего-нибудь этакого… старенького.

      — Извольте-с. Есть очень хорошие коньяки 1820 года — только должен предупредить, Николай Савич — тово-с! Семьдесят пять монет бутылочка.

      — Ты, братец, глуп, — поморщился Тугоуздов. — Скажи, Тугоуздов когда-нибудь торговался?!

      — Никак нет.

      — То-то и оно. Живешь-то ведь один раз! Верно, ребятки?

      — Верно, — подтвердил Мишунчик.

      Шумно уселись за стол.

      — Эх-ма! Ходи изба, ходи печь! — кричал Тугоуздов. Шире дорогу, коньяк в горло идет! Пейте разумное, доброе, вечное!

      …Мальчишка подошел к нам, держа в руке три розы, и заявил Тугоуздову:

      — Вот вам прислали… С того столика. Господа Шинкуневы.

      — Ге! Спасибо! Вспомнили стараго Тугоуздова. Стой, паренек! Сколько у тебя этого товару есть?

      — Да хоть десяток, хоть два.

      — Ну, вот, и волоки два! Отнеси им с записочкой, поблагодари! Стой, напишу.

      Цветы были отосланы с игривой запиской Тугоуздова: «Ку-ку! А вот и я, здравствуйте, как пошевеливаетесь? Пьем за ваше, с криками ура!»

      Под запиской он заставил подписаться нас всех, несмотря на мои мольбы и указания, что это неудобно.

      — Ничего, ничего! Живем-то один раз… Эх-ма!

      Мне стал нравиться этот стихийный, широкий, безудержный человек:

      — Вот он, московский-то размах, — подумал я. — Москва кутит, дым столбом!

      — Что там у вас еще? — спросил Тугоуздов метрдотеля.

      — Еще горячая закуска заказана, потом уха, потом котлетки валлеруа…

      — К черту твои закуски. Давай нам ухи… Эх-ма! Настоящей русской стерляжьей ушицы с растегайчиками. Гоп-гоп!.. Настоящее исконные растегайчики!

      — Виноват, закуска заказана. Может, подать?

      — Подай-ка, я тебе на голову ее выложу. Да ты вот что: и закуску к черту, и валлеруа твое к черту. Ты нам дай кабинетик и тащи туда уху. Верно, господа? Ведь все уже почти сыты.

      — Конечно, — сказал я. — Напрасно ты эти котлеты и горячую закуску заказывал.

      — Да, милый мой, черт с ним! Обеднеем от этого, что ли? Живешь-то ведь один раз. Ну, дай, я тебя поцелую!

      Поцеловались,

      III

      В кабинете Тугоуздов предложил:

      — Снимай, ребятки, сюртуки. Опростимся! Садись на пол, на ковре будем уху есть. Как рыбаки! Верно?

      Ели уху на дорогом кабинетном ковре. Совсем как рыбаки.

      — Постой, — забеспокоился Тугоуздов. — Ты какое вино-то открыл?

      — Как же-с! Клико энглянд.

      — И дурак. Кто же с ухой клико пьет? Дай посуше. Постой! А это оставь — сами не выпьем, фараоны выпьют.

      — Какие фараоны? — полюбопытствовал я.

      — Какие? А вот какие. Эй, Никифор! Зови сюда кочующее племя. Пусть споют! Эх-ма! — вдохновенно крикнул он. — Живешь-то…

      — … Ведь один раз, — докончил я.

      — Верно! Откуда ты догадался?

      Пришли цыгане. Сразу стало шумно, дымно и неуютно; всюду взор наталкивался на незнакомые, алчные лица, на открытые рты и ревущие глотки.

      — Гоп, гоп! — кричал Тугоуздов, дирижируя хором и приплясывая. — Сыпь, накаливай (или — «наяривай» — точно я не расслышал)! Барыни, налегайте на фрукту, пейте желтенькое! Эх-эх, тра-ла-ла!

      Лицо его сияло весельем.

      — Вот оно, — подумал я, — московский тысячник кутит! Что за забубенная головушка! Сколько в этом своеобразной, дикой красоты. Знают ли еще где нибудь в России секрет такого разудалого, беззаветного веселья?!

      — Довольно! — кричал Тугоуздов. — Вот, нате вам! Очищайте арену! Едем ребята!

      — Домой? — спросил я.

      — Что-о-о? С ума ты сошел! Кто ж теперь домой едет? В «Стрельну!» Под тропики! Кофе с абрикотинской мазью выпьем. Егор! Скажи, чтобы Семен подавал. Да позови Евграфа — пусть он звякнет Ивану Порфенычу, чтоб Алексей нам кофию сварганил. Эх-ма! Высыпай, ребятки.

      В «Стрельне» пили кофе. Опять пели цыгане, потому что Тугоуздов хотел сравнить: «чья кишка толще?»

      Оказалось, что «ярцам не выстоять».

      В пятом часу утра стали собираться уходить.

      — Ну, я домой, — робко сказал я.

      — Ни-ни! Мы еще дернем в «Золотой якорь»- гуляй, душа! Ни за что не пущу. Мы еще должны по бокалу разгонного выпить.

      — Да почему должны? Где такой закон, что должны?

      — Нет, нет, ты уж и не говори. Поедем! Григорий! Скажи Савелию, чтоб он Семена кликнул. Да позови Ивана Маркелыча. Тебе чего? Цветы?! А ну тебя… Впрочем — ладно! Братцы, бери этот злак! Всадим в петлицы с двух сторон — то-то в «Якоре» смеяться будут! Хе-хе, почудим! Получайте, барышня! Адьюс. Егоррррр!

      В «Якорь» нас не пустили. Мы долго стояли на морозе, переминаясь с ноги на ногу, и униженно просили, приводя разные резоны — «Якорь» был непреклонен.

      — Нельзя, господа, — солидно говорил швейцар. — Поздно. Теперь разве к нам? Теперь к Жану время ехать.

      — А, действительно, — спохватился Тугоуздов. — Что же это мы, братцы, бобы разводим, когда уже шесть часов.

      — А что?

      — Да уже ведь к Жану можно ехать. Блинков поедим, водочки. Все равно, спать-то уж где же.

      — Какой уж сон, — резонно подтвердил Вася, — седьмой час.

      — Люди вот уже на рынок идут, а мы — спать? — подхватил и Мишунчик. (Кстати, он оказался не Кертингом и не Димитрюковым, а Жбанниковым, а Вася — Сычугом. Его национальность выяснить не удалось).

      IV

      У Жана лениво ели блины с икрой и пили водку. День смотрел в окно, и мне было как-то стыдно за наше беспутство. Тугоуздов заявил, что он может бутылку шампанского открыть ладонью, хлопнув ею по донышку бутылки. Разбил две бутылки и стал плясать с Васей неприличный танец.

      Я, еле ворочая языком, прожевывал толстый блин и все время силился открыть тяжелые, будто чужие, веки.

      И сам себя упрекал я:

      — Нет, не годишься ты, брат. Нет в тебе этакого непосредственного веселья… Ко всему относишься ты с критикой, с придиркой. Нет в тебе этакого… русского. Вот они настоящие русские люди!

      Настоящие русские люди выбрались на свежий воздух только в десять часов утра; притом Вася и Мишунчик куда-то исчезли, а мы остались с Тугоуздовым посреди залитой солнцем улицы; солнечный свет слепил воспаленные глаза.

      — Хорошо погуляли, — хрипло засмеялся Тугоуздов. — Я к тебе в гостиницу — спать. Можно? Дома, в гостинице, он захотел черного кофе с коньяком и улегся только в двенадцатом часу.

      Заснул и я.

      V

      Проснулся я около шести часов вечера. Тугоуздов сидел за столом и что-то подсчитывал карандашом.

      — Что ты? — спросил я.

      Он обернул ко мне недовольное лицо.

      — Вот, черт меня побери! Шестьсот рублей, как корова языком слизала.

      — Ну, что ты говоришь? Положим, я тоже больше двухсот истратил. Ну, да ничего, — успокоил я осунувшегося Тугоуздова. — Живешь-то ведь один раз.

      — Черт меня дернул этих двух прощелыг потащить… Пили, ели, хоть бы целковый кому на смех бросили…

      — Да ведь ты же их сам тащил?

      — Да, уж… До старости доживу — все дураком останусь. Эти идиотские цветы еще. У Яра тридцать целковых отдал, да в «Стрельне» двадцать четыре. Кому это надо? Те тоже идиоты, Шинкуневы — нужно им было свои паршивые цветы присылать… Они-то мне три розочки, а я — накося! На эти тридцать рублей три дня жить можно… И вот я теперь убедился: никогда сразу не нужно заказывать закуску и ужин. Закуской-то налопаешься, а ужина никто и не ест. А в счет-то его ставят… Не подарят!

      — Ну, Что ж, — вздохнул я. — Что с возу упало, то и пропало. Постарайся забыть и начни новую жизнь.

      — Да, тебе легко говорить… Ты цыган-то не приглашал — я приглашал!.. Ведь я им, подлецам, почти триста рублей раздал. За что, спрашивается. Поорали, накричали в уши разных бессмысленностей и пошлостей — а ты за это же и денежки плати…

      Он опустил голову и долго смотрел на какую-то бумажку, лежавшую на столе.

      — За ковер пятьдесят рублей поставили. Вот безумие-то! Это мы ухой ковер залили. И дернула это меня нелегкая — на ковер лезть уху лопать… Тоже — рыбак выискался! Такого рыбака высечь нужно, как следует, что бы он знал.

      — Ходи изба, ходи печь, — напомнил я.

      — Что? Да!.. — криво улыбнулся он. — Этой-бы печью да по мордасам меня. Тоже — широкая душа! Первобытная натура. Кому нужны были эти блины у Жана? Шестьдесят рублей заплатили — за что? Лучше-бы домой поехали

      — Да, ведь, я говорил, чтобы домой!

      — Я тебя и не упрекаю. А от цветов в «Стрельне» мог бы меня и удержать… На кой черт эти цветы нам были. Тоже, подумаешь, натыкали в петлицы и думают, что остроумно.

      — Ты же сам предвкушал, как, дескать, в «Золотом Якоре» смеяться будут.

      — Кто? Кто-бы там смеялся?! Дурак швейцар, да пара размалеванных баб? Удивишь ты их этими розами!

      Он потер ладонью голову.

      — Я одного только не понимаю: за что я в «Стрельне» заплатил сто рублей, не считая цыган. За что с меня они сто рублей взяли?.. Даже, помню сто десять рублей с копейками. Не иначе, как эти два жулика попросили метрдотеля приписать их старые счета! Обрадовались!

      — Какие жулики?

      — Да эти: Симакович и Перепентьев.

      — Они вовсе не Симакович и Перепентьев. Они: Жбанников и Сычуг.

      — А черт с ними! Сычуг, — не Сычуг. Шофер тоже свинья — сорок два рубля содрал — за что, спрашивается? Какой-то Григорий тоже или Пантелей… Дал я ему целковый на чай, просил пять рублей разменять, а он возьми, да и исчезни с золотым! Как-бы теперь эти пять рублей пригодились… Швейцару тоже у Жана… Три рубля дал. Тысячу раз говорил себе: нужно иметь всегда мелкие! Предовольно с него было-бы и полтинника.

      Вспомнив еще что-то, он злобно схватил себя за голову.

      — Валлеруа! Знают черти, что подсунуть! По три с полтиной порция! Так четырнадцать рублей и ухнули. С какой радости, спрашивается?

      — Ну, чего там хныкать, — сказал я, решительно подымаясь с дивана. — Поедем в Прагу, пообедаем, придем в себя.

      — В Прагу? — охнул Тугоуздов. — Не-ет, братец… я теперь неделю буду сосисками с пивом поддерживаться. Мы хотя не нищие, дорогой мой, а нам тоже соображаться надо… Хочешь, пойдем, тут такой ресторанчик есть «Неаполь», за углом. Графинчик водки с закуской 30 копеек, обед из трех блюд шесть гривен…

      — Котлет валлеруа не будет?

      — Зачем? — не понял он.

      — Да, как же. Может, цыган позовешь, а? Ходи изба, ходи печь…

      — Молчи, чтоб ты пропал!

      Он бросился на диван и простонал:

      — А у Жана почти полкоробки икры осталось… Не доели! А ведь он за нее двенадцать рублей поставил… Водки графин оставили… Семги три куска…

      И эта широкая московская натура, этот размашистый гуляка заплакал от беспросветного отчаяния и скорби…

    

  
    
      
        Ничтожная личность

      

      
        Лежа в кабинете на диване с книгой в руках, я услышал голоса, доносившиеся из передней….

      — Ну, что, как твой барин?

      — А что-с?

      — Его нет дома? Да?

      — Нет-с, помилуйте — дома.

      Долгая пауза последовала за этим ответом. Потом первый голос, проникнутый глубоким изумлением, воскликнул:

      — Ну, что ты такое говоришь? Неужели?!..

      — Так точно. Дома.

      — Вот-то штука! Ты уверен в этом?

      — Барин в кабинете на диване читают книжку.

      — И к нему можно? Может быть, он болен? Нынче все болеют.

      — Никак нет; не болен.

      — Чудеса!.. Ну, проводи меня к нему.

      Кирпичев показался в дверях. Этого Кирпичева я уже не видел… не помню сколько.

      Петербург странный город: кажется, будто позавчера только встречался на Невском со знакомым человеком, а он за это время или уже Европу успел объехать и жениться на вдове из Иркутска, или полгода, как застрелился, или уже десятый месяц сидит в тюрьме по причине, очень теперь распространенной в нашей великой, могучей России: взяли просто и посадили человека; там, мол, видно будет за что!

      И, напрягши память, вспомнил я, что, действительно, не видел этого Кирпичева месяцев пять шесть.

      А, может быть, и два года. Странно живут некоторые из нас.

      Если не ошибаюсь, последний раз сидели мы с компанией за ужином у Кюба. За ужин, помню, платили мы с Кирпичевым. То есть, платить хотели все, но каждый, кроме нас двух, выразил такое вялое, малокровное желание слазить в карман за бумажником, что мы, как более проворные, в течение пяти минут, расплатились за всех. Кто-то, правда, выразил даже протест по поводу нашего поведения, но выразил этот негодующей протест очень лениво и, не докончив фразы, тотчас же задремал.

      С Кирпичевым я никогда не был близок, но мне всегда нравилось его спокойное джентльменство в отношениях с окружающими и безбрежное простодушие, которое привлекало все нетребовательные сердца к этому тароватому, благожелательному человеку.

      Теперь он казался похудевшим, немного потрепанным, но ясная благожелательная улыбка все время освещала усталое, потемневшее лицо.

      — А, Кирпичев! — приветствовал я его. — Рад, что вспомнили. Пять месяцев не виделись.

      — Полтора года. Последний раз, полтора года тому назад, у Кюба ужинали.

      — Ну, как ваша техническая контора? Процветает?

      Он замахал на меня руками и рассмеялся так, что закашлялся.

      — Эко кого вспомнили! Покойницу… Я, ведь, батенька, пролетел с конторой.

      — Да, что вы!

      — Ей-Богу, — радостно сообщил он, улыбаясь усталым ртом. — Чрезвычайно пролетел. Потом устроил автомобильный гараж и тоже пролетел, потом купил магазин предметов для спорта и уже окончательно пролетел. Очень, знаете, это не весело.

      Но, говоря эти слова, он противоречил тому выражению, которое было написано на его лице: выражение лица его было самое веселое.

      — Да-с… все, знаете ли, пошло прахом: пролетел, можно сказать, самым циничным образом. Предлагали мне тогда одну комбинацийку, благодаря которой можно было не малую, а большую толику в карман зажать, да как-то не мог я. Хи-хи-хи! Ну, да ничего, знаете ли, все на свете поправимо. Свет не без добрых людей. Сегодня я растерял все перья, завтра ближние помогут обрасти. Не правда ли?

      Я помолчал.

      — Я говорю: не правда ли, а? Все, глядишь, и устроится.

      Разглядывая с суровым вниманием свои ногти, я неохотно процедил:

      — Да…. гм… бывает. Бывает, что и устраиваются.

      — То-то и оно.

      Я бросил на него исподлобья быстрый взгляд и, уверившись, что он по прежнему безмятежен, перевел разговор.

      — Лазаренку давно встречали?

      Он засмеялся.

      — Ох, батенька! Лазаренка этот прямо какой-то пренесчастный тип! Сколько раз я к нему ни захожу, ни звоню по телефону — все нет дома. Все, вероятно, романы с дамами. Конечно, он холостой человек, но, ведь, так и известись можно. На-днях звоню к нему — будто его голос по телефону: «Кто говорит?» — Я отвечаю: «Кирпичев». И вдруг тоненький женский голосок кричит: «Его нет дома! Повесьте трубку!». Умора.

      Я для чего-то перелистал книгу и спросил:

      — А у этого… как его! У Тарасовича… Бываете?

      — Тоже он занятой человек. Вот ведь странный город Петербург, как подумаешь: он высасывает у человека все свободное время и ни на минутку не дает пожить для себя. Заезжаю к Тарасенке, раз — нет дома! Заезжаю другой — нет дома, третий раз — нет дома!! «Да, где же он?». — «To в суде, то на каком-то заседании, то на деловом завтраке или обеде». — «Да когда его можно застать?». — «Не знаем». — «Да вы скажите этому чудаку, что Кирпичев, его приятель Кирпичев, хочет, мол, его видеть. Пусть он сам мне напишет, когда у него свободная минутка выберется»… Оставил свой адрес… Вы думаете, получил ответ? Ни-ни! Впрочем, наша петербургская почта… На нее не надейся, не правда ли?

      — Да уж… почта… — пробормотал я.

      — То-то и оно. И, главное дело, очевидно, что жизнь усложняется с каждым днем, Помню я, года два тому назад как-то свободнее жилось и время для всего находилось, а нынче… (Он махнул рукой). Прямо-таки, я не знаю — куда мы идем? И что будет с нашими детьми, если даже мы уже — расшатанные скверные неврастеники, несущиеся, сломя голову, в погоню за делами…

      — Да, — рассеянно вздохнул я.

      — Конечно же, правильно. Да вот даже взять Костю Светлякова — милого лентяя, гуляку и бездельника Костю. И тот каким-то образом по уши погряз в делах. Захожу как-то на-днях к нему пораньше, чтобы уж наверное застать. «Доложите, говорю, барину, что Кирпичев пришел, его приятель. Барин-то, конечно, дома?». — «Кажется, дома; сейчас посмотрю». Вернулась: «Нет дома». — «Как так нет? В это-то время?». — «Да, говорить, по делу куда-то уехал». — «Чудеса! Да, когда же он вернется». — «Неизвестно; до вечера, говорит, по делам поехал». Какой-то поэт сказал: «Город жестокий Бог и мы его рабы!»… И верно. Уж если Костя Светляков из господина города в раба превратился…

      Я искоса взглянул на Кирпичева; мне все казалось, что я подмечу на лице или ироническую улыбку или горечь во взгляде голубых глаз…

      Ничего подобного… Лицо Кирпичева сияло, по-прежнему.

      — Вот так живут, живут люди всю жизнь в суетне, в беготне, и так дойдут они до самого смертного одра своего. «Боже ты мой, скажут. Да, ведь, мы до сих пор ни разу на себя, как следует, не оглянулись!» а где уж там оглядываться, когда этакая тетя за спинкой кровати стоит и косой размахивает. Хи-хи-хи!

      Несмотря на веселую мину, можно было подметить во всем лице Кирпичева большую безмерную усталость. Я заметил, что несколько раз он поднимал руку, собираясь, очевидно, поправить скривившееся на носу пенсне, но рука останавливалась на половине и падала, будто-бы возложенное на нее предприятие казалось ей непосильным и требующим затраты громадной энергии.

      — Прямо-таки я даже удивляюсь, что застал вас дома. Первого теперь такого человека встречаю, со старозаветными традициями.

      Я поспешил сказать:

      — Это совершенно случайно! Редкий случай! Обыкновенно, меня не бывает дома.

      — То-то мне это и показалось диким. Живут нынче все на ходу и даже в погоне за благами жизни о здоровье своем забывают. Захожу я на прошлой неделе к Веденяпину. Конечно, первым долгом: «Дома барин?». — «А сейчас узнаю». Ушел, потом приходит обратно в переднюю: «Дома нету. По делам уехамши». — «Экая жалость. Даром, значит, я пешком по такому морозу с Васильевского тащился. Вдруг — гляжу на вешалку — старая знакомая висит во цвете лет: веденяпинская шуба. „Постой, говорю я, как же ты говоришь, что барина дома нет, когда его шуба висит. Я то ее, голубушку помню — еще портному тогда, когда заказывали, — ручался“. — Действительно, говорит малый, это баринова шуба. Только, значит, говорит, в драповом пальте уехал». Смех меня взял: «Эх ты, говорю я, тетеря; да, ведь, драповое пальто вон оно, под шубой-то висит. Значит, твой барин в каком же уехал. Неужто же в летнем?!». — «Значит, говорит, в летнем!» Только это и оставалось предположить.

      Кирпичев в горячности вскочил с кресла.

      — Подумайте! Вы только подумайте! В 12-градусный мороз — и человек, поглощенный делами, в летнем пальтишке на улицу выскакивает. Да, ведь, это безумие! Ведь он воспаление легких мог схватить. У людей никакого внимания, никакого уважения к своему здоровью. А потом когда схватит какую-нибудь цацу на горло или в легкие — запляшет, да поздно! Нервный, безумный, рассеянный народ. При встрече не узнают, носятся по городу в мороз в летнем пальтишке или просаживают время и деньги на женщин, позабыв о собственном доме и хозяйстве…

      — Печально, печально, — покачал я головой. — А у вас, ведь, кажется, был какой-то закадычный друг Сипачев. Он в город?

      — Он-то в городе, но к нему брат приехал в гости. То все дома не заставал его целый год… а потом… Да! Ведь с этим братом прекурьезная история вышла. Прямо расскажи кому — не поверят. Смехи!

      Действительно, он засмеялся.

      Манера смеяться была у него такая: он закидывал голову и, трясясь, как котел, переполненный паром, отмахивался руками будто от какого-то невидимого шутника, очень его насмешившего…

      — Так вот: прихожу я к Сипачеву; стою в передней. Выходит его жена. «Дома Гриша?» — «Нет его. Уехал». — «Ах, какая жалость!» — Вдруг нечаянно дверь в соседнюю комнату приоткрывается — и Что же! Вижу — вот как вас сейчас — у стола стоит Сипачев. «Да, вот же, говорю я жене, вот, Марья Афанасьевна, Гриша». а она мне: «Где, говорит? Вот этот? Да это не Гриша». — «А кто же это?». — «Да это, говорит, его брат приехал из Калуги, близнец. Очень на него похож». Я так и ахнул! Ведь бывает же такое сходство! Хи-хи! Где-то я даже читал рассказ, как жена путала двух братьев-близнецов — мужа и его брата — и какие смешные шутки из этого получались. Я, помню, очень тогда смеялся…

      — Да, да, — сказал я. — А мне как раз нужно сей час несколько деловых писем написать.

      — Ах, я вас задерживаю, — засуетился он. — Я, ведь, признаться, по маленькому дельцу зашел. Вы хороши с Чукмасеевым?

      — Хорош. А что?

      — Не напишите ли вы ему письменно обо мне. Он, ведь, имеет большое значение в Южном Банке, а я имею в виду одну комбинацийку.

      Я подумал.

      — Нет, я не могу написать ему письма. Никак невозможно.

      — Что вы говорите! Почему?

      — У меня рука болит.

      — Ну, что вы говорите! Экая досада! Что же с вами такое?

      — Не знаю. Прямо-таки пошевелить трудно. Ревматизм, что ли.

      — Ах ты. Господи! Вы бы муравьиным спиртом… Очень, говорят помогает.

      — Хорошо, хорошо.

      — Только как же вы давеча говорили, что деловые письма-то писать будете… С больной рукой неудобно.

      Я бросил на него испытующий взгляд. Лицо его ничего не выражало, кроме самого неподдельного участия.

      — Письма? Да я их сначала обдумаю, а потом… этого… барышне продиктую. Знаете, на машинке.

      — Ах, да, впрочем… Верно. А скажите… Может быть, вы бы мне продиктовали для меня письмецо, а я бы…

      — Не могу. Продиктовать-то я продиктую, чудак вы человек, а как же подпишу его, если рука не действует. А без подписи оно и не годится.

      — Да, да. Верно, верно. Хи-хи. Вот-то курьезный случай!.. Ну, я пойду. Бувайте здоровеньки, как говорят хохлы. Хи-хи.

      И он ушел.

      И теперь, сквозь стены своего дома, я вижу его, этого нелепого человека, выброшенного жестокой жизнью из нашей человеческой компании, выброшенного, отставленного от нас, презираемого нами и ни как не хотящего понять этого…

      Вижу его сквозь стены своего дома, вижу, как он заходить к Светлякову и, не застав его дома, плетется к Веденяпину, потом к Сипачеву, изумляется сходству одного единственного близнеца с самим собою, и потом идет он к Тарасовичу, а потом ко мне…

      Я встаю с дивана и, открыв дверь в переднюю, кричу слуге:

      — Если этот Кирпичев придет еще один раз — меня нет дома. Когда бы ни спросил… Пусть теперь приходить…

    

  
    
      
        Случай из жизни

      

      
        Некоторые критики упрекают меня в том, что я никогда не описываю действительной жизни, а выдумываю «из головы» сюжеты своих рассказов.

      Ну, хорошо.

      Ну, вот этот рассказ я, наконец, решил написать не «из головы»; я решил добросовестно передать все, ничего не преувеличивая, не преуменьшая, — всю-ту адски-перепутанную нить действительной жизни, рассмотрением которой я был занят вчера.

      Да и сегодня тоже занят (вот — пишу).

      I

      Едва я спустился вчера, в 3 часа дня, в низок кавказского ресторанчика, как сразу же увидел толстого смуглолицего человека, сидевшего в углу с понуренным видом. Мы узнали друг друга.

      — Ага! — улыбнулся я. — Живы, здоровы? Вы меня помните?

      — Еще бы! Если бы не вы, до сих пор пришлось бы мне сидеть «за въезд в магазин на автомобиле через оконное стекло». Что говорить — шофер я плохой.

      Я познакомил пришедшего со мной товарища с «шофером», и мы, усевшись за соседним столиком, дружески разговорились.

      — Со мной всегда какая-нибудь дурацкая истории случаются, — с невыразимо печальным видом признался этот человек. — То я на автомобиле в магазин въеду, то меня в театре ночью забудут и запрут, то я прыгаю в реку, чтобы спасти гладильную доску, похожую, по моему мнению, на погибающего.

      Он огляделся и наклонился к нам с загадочным видом.

      — А теперь… Вы знаете что? Ко мне покойник стал являться.

      — Ну? — удивились мы, тоже понизив голос до шепота. — Является? Ночью?

      — Да нет, не ночью. Днем.

      — Что вы говорите! — удивился я. — Что за странное существо! Днем пугать человека…

      — Да он меня не пугает. Он триста рублей требует.

      — Какая меркантильность! За что же это он?

      — За гроб и за ногу. Никакой у людей благодарности.

      Мы из деликатности постеснялись начать расспросы, но он сам спросил, вздыхая:

      — Рассказать?

      — Конечно, конечно. Это очень… любопытно. Настоящий покойник, являющийся днем…

      — Да он… как бы сказать… не настоящий. Был, действительно, покойник, а потом… Прямо-таки, сущая чепуха!

      — Ну? Ну?

      — Вы знаете, где я служил последнее время?

      — Вероятно, при посольстве? — высказал вежливое предположение мой товарищ.

      — Да, как же! Держите карман шире… То-есть, так мне не повезло, так не повезло, что просто ужас. Подумать: учился я в свое время в гимназии, окончил три класса и дошел до того, что последнее время служил вагоновожатым трамвая!!

      — Какая трагедия! — вздохнул мой товарищ. — Ну?

      — Видите ли, я больше привык к интеллигентному труду. Шофер я плохой и вагоновожатый был препаршивый. Вместо того, чтобы следить за своим делом, я считал количество окон в домах, старался обгонять, ради спорта, экипажи, или читал вывески наоборот.

      — Как это? — заинтересовался мой товарищ.

      — А так: написано, например, «магазин Бурцева». А наоборот читаешь: «Авецруб низагам».

      — Авецруб низагам, — прошептал я. — Это, действительно, замечательно. Забавно! Онвабаз…

      — Чего?

      — Онвабаз! Забавно.

      — Да, да. Так вот я и говорю: вместо того, чтобы дело делать, я ворон считал… Ну, вот… Недавно еду — вдруг из-за угла погребальная процессия. Эх, думаю, успею проскочить — трах! Что же вы думаете?! Вагон мой налетает на катафалк, гроб с покойником летит на рельсы, вагон наскакивает на гроб — и не успевает никто оглянуться, как гроб — на куски, а покойнику колесом кусочек ноги отхватило… Да, вот, не он ли это сюда ковыляет?

      Мы в ужасе вскочили и обернули лица к дверям, в которые кто-то вошел.

      — Нет, не он! Да уж вы не беспокойтесь… Он явится, проклятый! И здесь меня найдет. Притащится!

      — Амус лешос, — сказал я своему другу, из деликатности затемнив фразу. Но опытное ухо бывшего вагоновожатого уловило смысл этих слов.

      — Ничего, я не сошел с ума. Вот увидите — явится! Слушайте же, что дальше было. Едва только колесо наехало на лапу покойнику, как он зашевелился, задергал руками, и ну — орать, что есть мочи! Эти дураки доктора так и не разглядели, что усопший-то спал в летаргическом сне.

      — Изумительный случай! — ахнули мы.

      — Ничего не изумительный. Самый обыкновенный. Говорю же я вам: со мной каждый день что-нибудь подобное случается.

      — Что же дальше было?

      — Ничего хорошего. Факельщики, разумеется, удрали, лошади с катафалком умчались вскачь — потеха! — а родственники этого летаргического на меня же набросились, и давай меня костить, как самого последнего человека.

      — За что же? — удивился мой товарищ. — Ведь вы, прямо-таки, воскресили мертвеца!

      — То-то и оно. Я говорю то же самое. А он ко мне потом пристал: Зачем гроб поломал? Зачем ногу попортил?

      Вагоновожатый погладил усы и свесил голову на грудь, с видом злейшего меланхолика.

      — Теперь вот ходит ко мне. Триста рублей требует. Трамвайное общество отвертелось с помощью своих адвокатов… а у меня адвокатов-то нет. Что я теперь буду делать? Ходит и ходит этот колченогий. Каждый день ходит. Я, говорит, через тебя трудоспособность потерял.

      — А вы бы ему указали на то, что если бы не вы — так бы его живого и закопали в могилушку.

      — Да говорил я ему! Уперся, как бык: не твое дело, говорит. Может быть, я и без тебя бы, когда речи над гробом начали говорить — проснулся бы. И ноги, говорит, были бы целы. Я, говорит… а чтоб тебя на том свете так таскало! Слышите? Идет! Я уж по костылю слышу. Пронюхал, что я здесь! Опять будет тут нюнить, падаль этакая!

      Действительно, со стороны входа, до нас донесся отчетливый стук костыля о каменный пол. Он приближался и приближался…

      II

      Покойник выглядел еще не старым мужчиной, с желтым лицом и брезгливо выдвинутой нижней губой. Под мышкой он держал костыль. Голос имел скрипучий, ворчливый.

      — А! Вот оно что! Вы тут вина распиваете, шашлыками закусываете — лучше бы денежки мои отдали. А приятелей шашлыками пичкать можете тогда, когда свободные деньги будут.

      — Эй, вы там — потише! — грубо крикнул я. — Чего вы пристаете к этому почтенному человеку? Что вам надо?

      — А это вы видели? — указал он на ногу. — Тоже они мастера людей зря калечить.

      — «Людей», — презрительно расхохотался вагоновожатый, — Тоже человек выискался! В гробу по улицам раскатывает.

      — Все равно, брат! Давить никого не полагается.

      — Если вы покойник, так нечего ко мне приставать, а если не покойник, то сами могли бы лошадьми править. Небось, я звонки-то давал.

      — Ну, так Что ж, что давал?

      — А вы разлеглись, и в ус не дуете. Трамвая нужно остерегаться.

      Последнюю фразу вагоновожатый произнес крайне нравоучительно.

      — Вы, братец мой, рассуждаете, как глупый человек: если бы я мог сам править катафалочными лошадьми, кто бы, какой бы дурак повез меня на кладбище.

      — Ну, а если вы покойник, то и нечего было просыпаться!

      — Я не виноват, что у меня летаргический сон. А вы уж обрадовались, думаете — всякого летаргического можно трамваем давить?

      — «Триста рублей», — пожал плечами вагоновожатый. — А то, что меня со службы выгнали и жалованье в штраф удержали — это кто мне заплатит?

      — Виноват, — перебил мой товарищ, очень рассудительный человек. — Скажите, господин вагоновожатый, а если бы вы налетели на настоящего покойника, — вас бы тоже уволили?

      — В том-то и дело, что тогда бы не уволили! Мало ли какой человек на погребальную процессию наехать может. А тут уволили за то, что живого человека изувечил. Все-таки — скандал, разговоры!

      — В таком случае, милостивый государь, — серьезно сказал мой товарищ, обращаясь к покойнику. — Вы сами и виноваты во всем происшедшем. Вам не нужно было просыпаться. Вы сами понимаете — небольшая беда, если покойника немножко изувечат. А вы сделали очень некрасиво — к рельсам подъехали, крадучись, втихомолку, как покойник, а потом, когда вас, так сказать, вышибли из седла, вы подняли крик, подчеркнув этим, что пострадали, как живой человек. Неудобно-с!

      — Ну, хорошо. Если даже так, — согласился покойник после долгого размышления. — А гроб-то он, все-таки, поломал? Гроб-то тоже денег стоил?

      — Но, ведь, он вам сейчас не нужен?!

      — Да, ведь, когда-нибудь понадобится?

      — Тогда он вам его и купит.

      Бывший покойник обернулся к вагоновожатому.

      — Купишь?

      — С удовольствием!

      — Ну, то-то. Ты хоть-бы вином-то меня угостил. А то одни от тебя только неприятности,

      — Сделайте одолжение!

      Восхищенный красноречием моего товарища, покойник развеселился и даже легкое подобие улыбки, — как солнце сквозь облака — прорезало его лицо.

      — За здоровье новорожденного! — провозгласил мой товарищ.

      — Ногу он мне только попортил — вот жалко!

      — Ничего! Одни появляются на свет Божий без зубов и волос — другие без ноги — такова воля Зиждителя.

      — Ура! — крикнул вагоновожатый.

      Было весело.

      Между моим товарищем и покойником наметился уже легкий абрис будущей дружбы. Когда мы, расплатившись, неуверенно брели по узенькой улице, я сказал вагоновожатому на его образном языке:

      — Акчиниокоп иламолу! Ех-ех!

      — Обисапс, — с чувством ответил вагоновожатый, пожимая мне руку…

      Вот вам и жизнь!

      Ей-Богу, ни одного слова не прибавил, не убавил. Честное слово.

    

  
    
      
        Фабрикант

      

      
        — Знаю, знаю я, зачем ты на дачу едешь.

      — Да, ей Богу, отдохнуть!

      — Знаем мы этот отдых.

      — Заработался я.

      — Знаю, как ты заработался! Будешь там за всеми дачницами волочиться

      Писатель Маргаритов сделал серьезное лицо, но потом махнул рукой и беззаботно засмеялся.

      — А ей Богу же, буду волочиться. Чего мне!

      — Вот видишь, я говорил. За кем же ты думаешь?

      — За всеми.

      — Послушай… а я?

      Маргаритов рассеянно скользнул глазами по лицу писателя Пампухова.

      — Ты? А ты как знаешь. Ведь ты раньше меня едешь?

      — Раньше, — сказал Пампухов.

      — Ну, и устраивайся, как знаешь.

      Это было превосходное дачное убежище. В некоторых местах было море, в некоторых сосны, в некоторых песок. Море шумело, сосны шумели и только песок лежал смирно.

      Дачников было много, но так как песку, сосен и моря было еще больше — все были довольны.

      Маргаритов приехал через три дня после Пампухова и сейчас же ориентировался. Познакомился с соседкой и, расхвалив ей какой-то морской уголок, которого он до этого и в глаза не видал — повлек несчастную к этому таинственному уголку.

      — Вот, — сказал он, беря дачницу за руку и усаживая ее на песок. — Вот, будем тут слушать Бога.

      — Как, слушать Бога?

      — Мы сейчас перед лицом Сущего. Он во всем — в прибое морском, в шелесте сосен и в ваших глазах. Положите мне руку на голову. Вот так. Положите мою голову к себе на колени и спойте колыбельную песенку. Я устал.

      Дачница рассмеялась, но исполнила желание Маргаритова.

      — Чему вы сейчас смеялись?

      — Так, — ответила дачница.

      — Вы не видите звезд?

      — Нет. Теперь же день,

      — А я их вижу. Моя звезда и твоя — мерцают рядом. Как хорошо чувствовать себя частичкой космоса… Что значим мы, две пылинки, среди биллионов…

      Неожиданно дачница сбросила голову Маргаритова на песок, повалилась около и залилась таким ужасным раскатистым смехом, которого Маргаритов никогда не слыхивал. Она смеялась длинной заливчатой фразой «ха-ха-ха-ха-хха-а!», потом ей перехватывало горло, она делала коротенькое — «гга-а-а!», и опять вздохнув, низвергалась в глубокую пучину: «ах-ха-ха-ха-ха-а-а!»

      Маргаритов, потрясенный, стоял над нею и спрашивал:

      — Что такое? Что случилось?

      — Гга-а-а! Ахха-ха-ха-а!

      — А ну вас, — сердито сказал Маргаритов. — Если вам так весело — веселитесь в одиночестве.

      — Ах-ха-ха-ха-а!

      Отойдя от нее, Маргаритов подумал с досадой:

      — Ничего не понимает. Наверное, дура.

      В тот же день Маргаритов свел знакомство с другой дачницей — прехорошенькой докторшей.

      — Часто бываете у моря? — хитро спросил он.

      — Не особенно.

      — Хотите я покажу вам один чудесный уголок. О нем никто почти не знает.

      Пойдемте. Когда писатель и дачница пришли на то место, где еще оставалось углубление в песке от тела хохотавшей давеча собеседницы Маргаритова, — Маргаритов уселся у ног своей новой знакомой и мечтательно сказал:

      — Тут так хорошо… Здесь можно слушать Бога.

      — Почему?

      Он устало покачал головой.

      — Боже мой! Но ведь мы теперь лицом к лицу с Неведомым… Неведомый притаился всюду — его шум слышится в прибое соленой волны, в шелесте могучих сосен, и Он глядит на меня из ваших глаз. Положите мне руку на голову. Я устал.

      — Может быть, вы хотите положить свою голову ко мне на колени? — благодушно спросила дачница.

      Маргаритов опасливо взглянул на нее, подивился немного и нерешительно положил голову ей на колени.

      — Баю-баюшки, — сказала дачница. — Не спеть ли вам колыбельную песенку?

      Маргаритов поднял голову.

      — Откуда вы… знаете?

      — Что?

      — Ничего, ничего…

      — Нет, что я знаю?

      — Вот то, что я… хотел, чтобы вы мне спели колыбельную песенку?

      — Догадалась, — рассмеялась дачница. — Сердце сердцу весть подает. Вы звездочек не видите? Вон две наших звездочки мерцают. Дальше как? Космос, что ли? Постойте, куда же вы? Вы еще не сказали на счет двух жалких пылинок среди миллиарда. Это очень хороший трюк; женщина, узнав, что вы с ней две такие пустяковые пылинки среди миллиардов — подумает: «Эх, изменю-ка я мужу. Все равно крошечная измена растворится среди огромного космоса!» Ах, Маргаритов, Маргаритов! Ведь, вы писатель. Ну, как же вам не стыдно, а?

      — Послушайте… Скажите мне правду, — убитым тоном спросил Маргаритов. — Это Пампухов… разболтал?

      — Ну, конечно же! Он уже два дня ходит всюду и проповедует: «Женщины, скоро приедет Маргаритов — остерегайтесь его. Он будет стоять с вами перед лицом природы, потом положит вашу руку к себе на голову, потом эту голову положит к вам на колени, потом будет жалоба на усталость, просьба колыбельной песни и разговор о звездах, о космосе. Потом…»

      — Довольно! — с горечью сказал Маргаритов. — Прощайте. Вы злы и жестоки.

      — До свиданья. Всего хорошего. Кланяйтесь Пампухову.

      Усталый, разбитый возвращался бедный Маргаритов к себе на дачу. Он брел, натыкаясь на стволы сосен и спотыкаясь о корни.

      Он был печален, рассеян и зол.

      Но как он ни был рассеян — звук двух голосов, доносившихся со стороны лужайки, где лежало старое сваленное бурей дерево — остановил его.

      Разговаривали мужчина и женщина. Маргаритов прислушался и проворчал:

      — Ну, конечно, этот проклятый Пампухов разговаривает! Чтоб ему язык проглотить.

      Вопреки этому желанию, Пампухов действовал языком легко и свободно.

      — Я в этом отношении рассуждаю, как дикарь! Захотелось мне вас поцеловать — я хватаю вас и целую. Это мое право. Захотелось вам ударить меня за это хлыстом или выстрелить из пистолета — бейте, стреляйте. Это уже ваше право.

      — Ну, хорошо, — сказал женский голос. — а если я ни бить, ни стрелять в вас не буду, а просто скажу, что вы мне противны. Тогда что?

      — Не говорите этого слова, — яростно вскричал Пампухов. — Я себе лучше разобью голову!

      И он, действительно, хватился головой о поваленный ствол дерева.

      — Ишь, проклятый, — завистливо подумал Маргаритов. — Без приемов работает. Как Бог на душу положить!

      — Сумасшедший! — вскричала женщина. — Вы себе голову разобьете!

      — И разобью, — вдохновенно-упрямо сказал Пампухов.

      — Смотрите, какое красное пятно на виске…

      — И пусть. Любите меня?

      — Не знаю, — нерешительно сказала женщина. — Я, кажется, вообще, не могу любить.

      — Пусть я подохну, — простонал Пампухов.

      Он задыхался от гнева и муки. Поглядел на женщину воспаленными глазами, схватил себя за воротник и бешено дернул. Воротник затрещал, галстук лопнул и безжизненно свис на сторону.

      — Что вы делаете, дикарь? Ведь вам придется возвращаться домой.

      — Пусть! — прохрипел бедный Пампухов. — Пусть! Любишь меня? Скажи…

      — Не знаю… Зачем вы меня на ты называете?

      — О, ччерт! Придешь сегодня ночью к мостику?

      — Не делайте моей руке больно. Не знаю, может быть…

      — Нет, скажи наверное…

      — Наверное, сказать никогда нельзя… а вдруг умру.

      — О, Божже! — заревел Пампухов. — Она меня не любит! Она мной играет! Пропадай все.

      Он схватил свою трость, в ярости переломил ее пополам, и отбросив далеко от себя обе половинки, убежал в лес.

      — Пампухов, — крикнула дачница. — Вернитесь! Пампу-у-ухов! Где вы, сумасшедший! Сережа-а! Ну, вернись, ну, я тебя люблю. Я пошутила!

      Очевидно, сумасбродный Пампухов был далеко, потому что не отозвался на этот ласковый призыв. Дачница села на поваленное дерево, и подперев подбородок рукой, стала смотреть затуманенным слезой взором в ту сторону, куда умчался неистовый Пампухов.

      Подождав немного, Маргаритов засвистел песню и смело направился к дачнице, обойдя ее с другой стороны.

      — Ай, кто тут?!

      — Это я, — сказал, раскланиваясь, Маргаритов. — Позвольте представиться, — Маргаритов. Бродя по лесу, услышал женский крик, и думая, что кому-нибудь нужна помощь — поспешил сюда.

      — А вы слышали, — смущенно спросила дачница, — что я кричала?

      — Странно, но мне показалось, что женский голос кричит знакомое имя — Пампухов!

      — А вы его… знаете?

      — Сережу Пампухова? Как самого себя. Страшный ловелас.

      — Ну, что вы!

      — А ей Богу. Наверное, уже успел признаться вам в любви…

      — Почему вы думаете?

      — Таков его характер. У него есть и система своя. Да вот, например: говорил он вам, что он дикарь и делает, что хочет, и что женщина может поступать тоже, как хочет: или ответить на поцелуй, или ударить ножом.

      — Нет, не ножом, а хлыстом или револьвером.

      — Ну, все равно.

      Он оглядел дачницу и спросил небрежно-деловым тоном:

      — Голову разбивал?

      — Что-о?

      — Голову. У него такая система: после дикаря биться головой обо что-нибудь.

      Дачница вскочила.

      — Послушайте! Неужели, он притворялся? А я-то, глупая…

      — Да он ловко это проделывает.

      — Но, ведь, он не шутя бился головой. У него было тут красное пятно…

      — Сударыня! Это делается очень просто: он ловко хлопает ладонью о-дерево, а потом уже головой бьется о-руку. Получается сильный звук, а не больно.

      — А красное пятно?!

      — Вы обращали когда-нибудь внимание на отворот его пиджака? Нет? Обратите. У него на всякий случай за отворотом нашит кусок коленкора с намазанной на него красной гримировальной краской. Ударившись головой о-руку, этот продувной парень хватается за отворот и, намазав палец краской, переносит ее на лицо. Поняли?

      — Боже, какая гадость…

      — Да уж… Хорошего мало. Воротничок рвал?

      — Рвал…

      — С галстуком?

      — Д…да…

      — У него две дюжины старых воротничков с собой из города привезены. Для подобных случаев. Как только воротничок у него забахромится — сейчас же откладывает: «Э, говорит, это мне для свиданья еще пригодится». А галстуки у него специально так сделаны, что не рвутся, а просто сзади расстегиваются.

      — О, Боже, Боже!.. Какие мы, женщины, дуры.

      — Ну, почему же уж и дуры?! Просто вы так благородны, что не замечаете этих ухищрений. Палку ломал?

      — Ломал.

      Маргаритов задумчиво покачал головой.

      — Новый прием. Перед отъездом он у разносчика купил десяток палок за пять рублей. «На-что тебе, — спрашиваю я, — эта дрянь?» Смеется. «В лом, говорит, покупаю для некоторых случаев».

      — Но, объясните мне, — зачем же он так поступает?

      — Зачем? Потому что он на любовь смотрит, как фабрикант на свое производство. Если бы у него был один роман, а то, ведь, он завязывает сразу десять. А для такого обширного производства требуется уже штамп. Раньше какой-нибудь Бенвенутто Челлини трудился над одним бокалом или ларчиком целый год, и это было подлинное художественное произведение; а теперь на берлинских фабриках делают эти вещи по тысяч в день. Ясно, что все они делаются одним и тем же способом, штампуются на один фасон. Так и ваш Пампухов. Зная, вообще, его прием, его фабричную марку, я всегда могу по ней предсказать весь процесс его оптовой работы.

      — Какая гадость! Какая трясина! О, если он мне только встретится… У меня голова болит. Не проводите ли вы меня домой?

      — С удовольствием. Но знаете, что? Не лучше ли нам пойти посидеть немного у моря? Mope так успокаивает. Там стоишь лицом к лицу с неведомым. С тем, кто шелестит изумрудом соленых волн, темной хвоей мрачных сосен…

      — Как вы хорошо говорите!.. Пойдемте!

      — Неведомый всюду. Сейчас он глядит из ваших темных глаз… Какая у вас теплая ласковая рука! Положите ее мне на голову. А голову положите к себе на колени… Вот так. Чувствуешь себя маленьким, маленьким мальчиком. Убаюкайте меня. О, как хорошо… Я вижу звезды… Твоя и моя… Космос…

      — Дорогой мой мальчик…

      — Ну, еще! Еще поцелуй меня. Две пылинки космоса… среди миллиона… билли… биллиарда пылинок…

    

  
    
      
        Загадки сердца*

      

      I

      
        Мой сосед по комнате Бакалягин — нанес мне первый свой визит по очень странному поводу. Он пришел и сказал:

      — Все мы должны поддерживать друг друга и выручать друг друга. Без этого мир бы давно развалился. Не так ли?

      — Ну, да, — поощрительно подтвердил я. — Так что же?

      — Вы слышали вчера ночью через стену, когда я вернулся?

      — Вчера? Нет, не слышал.

      — Ага! Спали, значит.

      — Нет, не спал.

      — Почему же вы не слышали? Стена ведь тоненькая.

      — Почему? Потому что вчера вы совсем не возвращались.

      — Ну, да, — осклабился он с видом завзятого кутилы. — Предположим, что это было сегодня на рассвете. Однако, вы не захотите меня подвести, а другого человека — заставить страдать.

      — Принципиально, конечно, я этого не хотел бы.

      — Так вот, — моргая красными веками, попросил застенчиво Бакалягин. — Я бы вас очень просил, чтобы вы как нибудь не проговорились об этом Агнессе Чупруненко.

      — Боже мой! Да я даже не знаю, что это за Агнесса Чупруненко.

      — Как не знаете?! Неужели? Да она ваша соседка с правой стороны. Тут же и живет. Агния Васильевна Чупруненко.

      — Да? Не подозревал, не подозревал. Впрочем, будьте покойны, если даже познакомлюсь — не выдам вас.

      — Пожалуйста!

      Он сел на кончик стула, — хилый, болезненный, вертя маленькой головой на длинной шее, как встревоженная змея.

      Посидев молча, он, очевидно, вспомнил, что неприлично занимать ближнего своими делами, не выказав в то же время интереса к его делам.

      Поэтому, осмотрел меня и заметил:

      — А вы немножко ниже меня ростом.

      — Без сомнения.

      — Женщины любят высоких.

      — Да…

      — Чего-с?

      — Я говорю: это верно. Правильно.

      — Вот, вот. И спрашивается: что она нашла во мне — не понимаю. Ни красотой, ни умом я не отличаюсь, особых талантов не имею, а вот подите ж. Я уж, признаться, и сам не рад.

      — Агнесса Чупруненко?

      — То-то и оно. Любовь хорошая вещь, но она связывает по рукам и по ногам.

      Он задумчиво улыбнулся бледным, широким ртом и сказал:

      — А еще говорят — женщина венец природы.

      Его длинное истомленное лицо и страдальческие глаза дали мне повод закончить эту сентенцию:

      — Женщина — терновый венец природы.

      — И верно! Чудно, чудно сказано.

      Потом, сделав еще несколько характерных замечаний о женщинах, он ушел.

      II

      С Агнессой Чупруненко я познакомился в коридоре около телефонного аппарата, который был ею захвачен минут на сорок.

      В ожидании своей очереди, я нервно прохаживался по коридору, как вдруг около меня послышался стон.

      Это стонала Агнесса.

      — Вы… тут?! Значит вы слышали, что я говорила?..

      — С чего вы это взяли?

      — Милый, хороший! У вас такое симпатичное лицо! Я вас умоляю — ни слова Бакалягину! Я знаю — вы знакомы, он мне так много говорил о вас… Вы должны быть джентльменом.

      Агнесса была рыжеватая девица небольшого роста и безотрадной наружности. Ее мольба, высказанная очень пронзительным голосом, ошеломила меня. Я, не спеша, представился, пожал ей руку и спросил:

      — С чего вы взяли, что я буду доносить Бакалягину о ваших разговорах по телефону?

      — Ах, но я уже всего боюсь. Этот человек способен придать яростный оттенок самым простым вещам. Сейчас же начнет рвать и метать.

      — Кого это, — спросил я, думая о другом.

      — Что попадется. Мужчина, вообще — наказание, а мужчина, влюбленный и ревнивый — наказание тройное. Зайдите ко мне — чаю стакан выпить. Мне нужно с вами серьезно поговорить.

      Агнесса втащила меня в свою комнату, толкнула на какой-то пуф и, схватившись в отчаянии за голову, заявила:

      — Так дальше жить нельзя.

      — Успокойтесь. Что-нибудь случилось?

      — Этак с ума сойти можно!! Эти горящие глаза, сцены из-за всякого прикосновения ко мне мужчины — кто может перенести подобную муку?

      — Он вас так любит?

      — Любит? Это слово как-то даже странно говорить… Он сходит с ума. Ради Бога, скройте как-нибудь, что вы были у меня — он поднимет из за этого Бог знает что…

      — Ну, я думаю, это все для вас довольно-таки стеснительно. Отчего бы вам не переехать на другую квартиру?

      Она улыбнулась гнетущей душу улыбкой.

      — Зачем?… Чтобы он завтра же поселился напротив, еще более ожесточенный, еще более подозревающий? Уже уходите? Ну, до свиданья. Так ради же Бога — ни слова о визите!

      III

      Вечером ко мне зашел Бакалягин. Усы его были опущены вниз, в уголках губ притаилась скорбь, и опять он, длинный, с крошечной головкой на беспокойной шее напомнил мне беспокойно озирающуюся змею.

      — Ушла? — прошептал он, показывая пальцем на правую стену.

      — Ушла. А что?

      Он обрушился на диван, как скошенный бурей телеграфный столб.

      — Я так больше жить не могу! Поймите, она меня в могилу сводит!

      — Кто?

      — Агнесска. Сегодня закатила истерику за то, что я вчера был на семейном обеде у одной дамы. Подумаешь, какое преступление. И я вот теперь сижу и думаю: что я за такой за человек, что она так втюрилась?! Красотой особенной я не отличаюсь, талан…

      — А вы бы уехали, отсюда, что ли.

      — Уехать?!! Вы ребенок. В Одессе, в Гельсингфорсе, на дне моря и под облаками я буду отыскан… И тогда еще худшие времена настанут.

      — Да позвольте… Значит, вы ее не любите?

      — Да что вы, батенька, — вскричал Бакалягин, вздернув плечами так энергично, что они чуть не на лезли ему на уши. — Любить можно нормальную женщину, а не эту сумасбродную бабу, способную за один взгляд на постороннюю женщину перегрызть глотку.

      — А вы ее тоже, ведь, ревнуете?

      — Я? Вы смешной человек.

      — Ну, знаете, — сказал я, раздраженно. — В таком случае, я признаюсь вам: она сегодня затащила меня к себе и жаловалась на вас, что вы ее изводите ревностью.

      — Ха! ха! ха! ха! — отрывисто захохотал этот хилый любовник. — Я — ее… ревную… ну, знаете, я думал, что вы считаете меня умнее!

      — Она умоляла меня не говорить вам, что я был у нее. «Он», говорит она, «может вообразить Бог знает что!»

      — Я могу вообразить только одно, — покачал головой Бакалягин, — что она дура.

      — Значит, вы ее совсем не любите?

      — Подите вы! Сами ее любите.

      — Но почему же вам не расстаться?

      — Расстаться? А ходить с выжженными глазами и изуродованной физиономией — это вам приятно? Это вам тоже расстаться? Нет, уж на кого Господь положил проклятие, тот должен всюду влачить его.

      — Не поговорить ли мне с ней, как третьему лицу? А?

      — Не советую. Истерики не оберешься. Сегодня, когда мы чай у нее пили, она так на меня зыкнула за какое-то замечание о ее подруге, что я стакан на пол уронил. Э, да уж что там говорить… несчастный я. Прощайте!

      IV

      Жизнь в меблированных комнатах развивает либеральные поступки.

      Поэтому, я не удивился, когда на следующее утро ко мне без доклада вошла Агнесса Чупруненко.

      Поздоровавшись, она спросила:

      — Ушла уже?!

      — Кто?

      — Эта верста коломенская. Вот уже сотворил Господь и сам удивляется.

      Я пожал плечами. Она сидела, понурившись, наполненная до краев безысходной скорбью. Потом прошептала:

      — Больной человек. Вчера посуду стал бить. Стакан с чаем разбил. Нашел у меня карточку моего отца — устроил сцену… Это, говорить, ваш любовник, наверное? Господи! Грешный я человек — иногда думаю — хоть бы его трамваем переехало или в тюрьму бы посадили!

      — А он говорит, что вы его любите.

      — Я?! Люблю?! Кого?

      — Бакалягина.

      — Нацепите его себе на нос, вашего Бакалягина.

      — Я не привык делать бесцельных поступков, — ответил я.

      — На месяц бы! На одну недельку! На один день бы хоть — оставил он меня в покое. Нет! Как утро — сейчас же в дверь своей кривой лапой стучит: «Агнесса, вы дома?» Если бы вы знали, как мне иногда хочется ему сказать! «Убирайся к черту, жердь проклятая! У меня другой мужчина!»

      — А вы бы сказали когда-нибудь. Попробуйте.

      Она пожала плечами.

      — В свидетели попасть хотите?

      — А что?

      — Убьет. Выломает дверь и убьет меня.

      Я сжал губы и жестко сказал:

      — А, знаете, он говорил мне, что не любит вас.

      Она усмехнулась.

      — Еще бы! Он это может сказать. К сожалению, это только разговор для посторонних.

      — Он говорил, что терпеть вас не может. Она говорит, мне на шею повисла, и никак я не могу от неё отделаться

      — Ну, конечно! Ему стыдно признаться, что он влюблен, как дурак, что из-за пустяка на стену лезет — вот он и старается всех уверить. Ничтожная личность

      V

      Это была серьезная, тяжелая застарелая болезнь. Я знаю, некоторые серьезные болезни требуют серьезной, иногда мучительной, операции. Операцию можно было бы сделать такую:

      Пригласить к себе длинного квартиранта Бакалягина и безотрадную квартирантку Агнессу Чупруненко… Усадить их, сесть самому и, не торопясь, не волнуясь, сказать:

      — Господа! Одним ударом ножа я могу облегчить ваши страдания. Позвольте мне передать со стенографической точностью те слова и выражения, которые каждый употреблял по отношению к другому. Агнесса утверждает, что Бакалягин надоел ей до омерзения, а Бакалягин утверждает — что Агнесса — пошлая дура, присосавшаяся к нему, как пиявка. На мой совет уехать — Агнесса ответила так: «я бы уехала, но он сейчас же потащится за мной, разыщет меня и еще больше начнет отравлять мне жизнь». На мой совет — уехать — Бакалягин, в свою очередь, заявил, что он бы это сделал с наслаждением, но «эта глупая баба, как собачонка побежит за ним и отыщет его в Гельсингфорсе, в Одессе, и даже на дне морском» Господа! Теперь вы все знаете друг о друге. Договоритесь при мне, объяснитесь, — и пусть каждый едет, куда хочет. Зачем же вам, жалкие вы люди, тянуть постыдную глупую лямку, бродить в темноте и отравлять жизнь себе, а главное мне, мне, которому вы смертельно надоели. Ну… эйн, цвей, дрей — и готово.

      Вот та — единственная операция, которая напрашивалась сама собой.

      И, однако, я не решился сделать эту операцию.

      Почему?

      Я думаю так: лучше жить несколько лет с самой отвратительной, мучительной болезнью, чем с облегчением сразу умереть под ножом хирурга.

    

  
    
      
        Алло!

      

      
        …Личный разговор это письмо, которое можно растягивать на десятки страниц; разговор по телефону — телеграмма, которую посылают в случае крайней необходимости, экономя каждое слово.

        
          Цитата из этого рассказа.

        

      

      
        Мышьяк при некоторых болезнях очень полезное средство; но если человека заставить проглотить столовую ложку мышьяку — оба бесцельно погибнут. И человек, и мышьяк.

      Трость очень полезная вещь, когда на нее опираются; но в ту минуту, когда тростью начинают молотить человека по спине — трость сразу теряет свои полезные свойства.

      Что может быть прекраснее и умилительнее ребенка; природа, кажется, пустила в ход все свое напряжение, что-бы создать чудесного, цветущего голубоглазого ребенка. Кто из нас не любовался ребенком, не восхищался ребенком; но если кто-нибудь начнет швыряться из окна четвертого этажа ребятами в прохожих — прохожие отнесутся к этому с чувством омерзения и гадливости.

      Я не могу себе представить ничего более полезного, чем иголка. а попробуйте ее проглотить?

      Этим я хочу только сказать, что хотя шилом не бреются и ручкой зонтика не извлекают попавших в глаз соринок, но разговаривать по телефону безо всякой нужды больше получаса — на это находятся охотники.

      И они не видят в этом ничего дурного.

      Иногда ко мне по телефону звонит барышня.

      Я умышленно не называю ее имени потому, что у всякого человека есть своя барышня, которая ему звонит.

      Характер такой барышни трудно описать. Она не обуреваема ни сильными страстями, не заражена большими пороками; она не глупа, кое-что читала. Если несколько сот таких барышень, подмешав к ним кавалеров, пустить в театр — они образуют собою довольно сносную театральную толпу.

      На улице они же образуют уличную толпу; в случае какой-нибудь эпидемии участвуют в смертности законным процентом, ропща на судьбу в каждом отдельном случае, но составляя, в то же время, в общем итоге, «общественное мнение по поводу постигшего нашу дорогую родину бедствия».

      Никто из них никогда не напишет «Евгения Онегина», не построит Исаакиевского собора, но удалять их за это из жизни нельзя — жизнь тогда бы совсем оскудела. В книге истории они вместе со своими кавалерами занимают очень видное место; они — та белая бумага, на которой так хорошо выделяются черные буквы исторических строк.

      Если бы не они со своими кавалерами — театры бы пустовали, издатели модных книг разорялись бы, а телефонистки на центральной станции ожирели бы от бездействия и тишины.

      Барышни не дают спать телефонисткам. В количестве нескольких десятков тысяч, они ежечасно настоятельно требуют соединить их с номером таким-то.

      К сожалению, никто не может втолковать барышням, что личный разговор лицом-к-лицу — это письмо, которое можно растягивать на десятки страниц; а разговор по телефону — телеграмма, которую посылают в случае крайней необходимости, экономя каждое слово.

      Пусть кто-нибудь из читателей попробует втолковать это барышне, — она в тот же день позвонить ко мне по телефону и спросить: правда ли, что я на писал это? Как я вообще, поживаю? И правда ли, что на прошлой неделе меня видели с одной блондинкой?

      — Вас просят к телефону!

      — Кто просит?

      — Они не говорят.

      — Я, кажется, тысячу раз говорил, чтобы обязательно узнавали, кто звонит?

      — Я и спрашивал. Они не говорят. Смеются. Ты, говорят, ничего не понимаешь.

      — Ах ты, Господи! Алло! Кто у телефона?!

      Говорит барышня. Отвечает:

      — О, Боже, какой сердитый голос. Мы сегодня не в духе?

      — Да нет, ничего. Это просто телефон хрипит, — говорю я с наружной вежливостью. — Что скажете хорошенького?

      — Что? Кто хорошенькая? С каких это пор вы стали говорить комплименты?

      — Это не комплимент.

      — Да, да, — знаем мы. Всякий мужчина, преподнося комплимент, говорит, что это не комплимент.

      Чрезвычайно, чрезвычайно жаль, что она не видит моего лица. Я молчу, а она спрашивает:

      — Что вы говорите?

      Что ей сказать? Бросаю единственную кость со своего скудного неприхотливого стола:

      — Вы из дому говорите?

      — Какой вы смешной! А то откуда же?

      Что бы такое ей еще сказать?

      — А я думал, от Киндякиных.

      — От Киндякиных? Гм! Вы только, кажется, и думаете, что о Киндякиных. Вам, вероятно, нравится mаdаme Киндякина? Я что-то о вас слышала!.. Ага…

      Это она называет «интриговать».

      Потом будет говорить какому-нибудь из своих кавалеров:

      — Я его вчера ужасно заинтриговала.

      Понурившись, я стою с телефонной трубкой у уха, гляжу на ворону, примостившуюся у края водосточной трубы, и впервые жалею, оскорбляя тем память своего покойного отца: «Зачем я не создан вороной?»

      Над ухом голос:

      — Что вы там — заснули?

      — Нет, не заснул.

      Какой ужас, когда что-нибудь нужно сказать, а сказать нечего. И чем больше убеждаешься в этом, тем более тупеешь…

      — Алло! Ну, что ж вы молчите? С вами ужасно трудно разговаривать по телефону. Расскажите, что вы поделываете?

      Помедлив немного, я разражаюсь таким каламбуром, услышав который всякий другой человек повесил бы трубку и убежал без оглядки:

      — Что я подделываю? Преимущественно кредитные бумажки.

      — Алло? Я вас не слышу!

      — Кредитные бумажки!!!!

      — Что — кредитные бумажки?

      — Я. Подделываю

      — К чему вы это говорите?

      — А вы спрашиваете, что я поделываю? Я не разобрал — два «д» у вас, или одно. Вот и ответил.

      Этот каламбур приводить ее в восхищение.

      — Ах, вечно живой, вечно остроумный! И откуда у вас только это берется? Серьезно, что у вас новенького?

      Зубами прикусываю нижнюю губу; лишний раз убеждаюсь, что кровь у меня солоноватая, с металлическим вкусом.

      — Как вампиры могут пить такую гадость?

      — Что-о?

      — Я говорю, что не понимаю: какой вкус находят вампиры в человеческой крови.

      Она нисколько не удивляется обороту разговора:

      — А вы верите в вампиров?

      Надо бы, конечно, сказать, что не верю, но, так как мне все это совершенно безразлично, я вяло отвечаю:

      — Верю.

      — Ну, как вам не стыдно! Вы культурный человек, а верите в вампиров. Ну, скажите: какие основания для этого вы имеете? Алло!

      — Что?

      — Я спрашиваю: какие у вас основания?

      — На кого? — бессмысленно спрашиваю я, читая плакат сбоку телефона: «Сто рублей тому кто докажет, что у Нарановича готовое платье не дешевле, чем у других».

      — «На кого» не говорят. Говорят: для чего.

      — Что «для чего»?

      — Основания.

      — Жизнь не ждет, — возражаю я, как мне кажется, довольно основательно,

      — Нет, вы мне скажите, почему вы верите в вампиров? Что за косность?

      — Интуиция.

      Вероятно, она не знает этого слова, потому что говорить «а-а-а» и, как вспугнутая птица, перепархивает на другой сук:

      — Что у вас, вообще слышно?

      — Сто рублей тому, кто докажет, что у Нарановича готовое платье не дешевле, чем у других.

      — У какого Нарановича?

      — Портной. Вероятно, дамский.

      — Не говорите пошлостей. Вы забываете, что разговариваете с барышней. Вообще, вы за последнее время ужасно испортились.

      И вот мы стоим на расстоянии двух или трех верст друг от друга, приложив к уху по куску черного выдолбленного внутри каучука. От меня к ней тянется тонкая-претонкая проволока — единственное связующее нас звено.

      Почему проволока так редко рвется? Хорошо, если бы какая-нибудь большая птица уселась на самое слабое место проволоки и… а ведь в самом деле — может же это случиться? если положить потихоньку трубку на подоконник и уйти? а потом свалить все на «этот проклятый телефон» (Вечная история с этими проводами! Поговорить даже не дадут как следует!).

      Но нужно прервать беседу на моих словах. Пусть барышня думает, что я вне себя от досады, не успев рассказать начатое.

      Я кричу:

      — Алло! Вы слушаете? Я вам сейчас что-то расскажу — только между нами. Ладно? Даете слово?

      — О, конечно, даю! Я умираю от любопытства!!

      — Ну, смотрите. Вчера только что подхожу я к квартире Бакалеевых, вдруг выходить оттуда Шмагин — бледный, как смерть! Я…

      Я кладу трубку на подоконник (если повесить ее, барышня может через минуту опять позвонить), — кладу трубку, облегченно вздыхаю и удаляюсь на цыпочках (громкие шаги слышны в трубку).

      Воображаю, как она там беснуется у своего конца проволоки:

      — Алло! Я вас слушаю! Почему вы молчите?! Ах, ты, Господи! Барышня! Это центральная? Почему вы нас разъединили?! Дайте номер 54–27.

      А телефонистка, наверное, отвечает деревянным тоном:

      — Или трубка снята, или повреждение на линии.

      Милая телефонистка.

      Однажды барышня позвонила ко мне рано утром; было холодно, но я согрелся под одеялом и думал, что никакие силы не сбросят меня с кровати.

      Однако, когда зазвенел телефонный звонок, я, пролежав минуты три под оглушительный звон, наконец, дрожа от холода, вскочил и подбежал к телефону, перепрыгивая с одной ноги на другую — пол холоден как лед.

      — Алло! Кто?

      — Здравствуйте. Вы уже не спите? Однако, рано вы поднимаетесь; я тоже уже проснулась. Ну, что у вас слышно?

      Перепрыгивая с ноги-на-ногу, я давал вялые реплики, и после десятиминутного разговора услышал успокаивающая душу слова:

      — А я очень хорошо устроилась: лежу на оттоманке, около горящего камина — тепленько-претепленько. Педикюрша делает мне педикюр, а я пью кофе, рассматриваю журналы и говорю по телефону; телефон-то у меня тут же на столе. Я кстати и позвонила вам… Алло! Почему не отвечаете? Центральная!! Что это такое? Опять порча? Господи!

      Вот я написал рассказ.

      Десятки тысяч барышень, наверное, прочтут его. И если хотя бы десять барышень призадумаются над написанным и поймут, что я хотел сказать — на свете станет жить немного легче.

      Прошу другие газеты перепечатать.

    

  
    
      
        Человек, которому повезло

      

      I

      
        В этом не было ничего чудесного.

      Это все равно, как если бы человек, переходя каждый день, в течение десяти лет, через шумную улицу, твердил бы ежедневно:

      — Вот сегодня меня непременно раздавит автомобиль! Сегодня уж наверное.

      И если бы автомобиль когда-нибудь, действительно, раздавил его — в этом не было бы ничего удивительного. Не было бы чудесного пророчества, предчувствия.

      То же самое можно было сказать и об Акиме Васильевиче Цыркунове — конторщике большого дровяного склада братьев Перетягиных (доски, дрова, уголь, каменный и деревянный; оптовый отпуск).

      Если, когда нибудь Аким Цыркунов, переписывая корешки накладных, поднимал от книги сморщившийся нос, открывал рот и, глядя в потолок искаженным от сладкого ожидания взглядом, наконец, аппетитно и оглушительно чихал — его товарищ и сподвижник по службе Ваничка Сырых неизменно подсказывал ему:

      — Двести тысяч на мелкие расходы.

      — Спасибо, — неизменно отвечал Аким Цыркунов и сейчас же неизменно впадал в мечтательное настроение.

      — О, действительно, — говорил он, подперев кулаком щеку. — Если бы мне двести тысяч… Уж я бы знал, как распорядиться ими.

      — А что бы вы сделали?

      — Да уж будьте покойны — знал бы что сделать. Я бы показал настоящую жизнь-то.

      — Ну, если бы и мне такую цифру, — говорил и худосочный Сырых, — я бы тоже…

      — Ну, а вы бы что сделали?

      — Я купил бы пароход и отправился бы по разным странам. Пил бы ром, сражался с индейцами и подал бы на Высочайшее имя прошение о перемене фамилии. Ходатайствовал бы о назначении мне фамилии Джек Смит.

      Цыркунов пожимал плечами.

      — И это все?

      — Конечно, не все. Купил бы себе еще зверинец — я очень зверей люблю, диких. И стал бы упражняться гирями. По маскарадам ходил бы…

      — Зачем?

      — Чтобы всех интриговать. Ну, а чтобы вы сделали, все-таки, если бы вдруг на ваш билет пал выигрыш двести тысяч?

      — Да, уж знал бы что — будьте покойны! Слава Богу, тоже понимаем, как жить по настоящему… хе-хе! Без денег не знаешь, как быть, а с деньгами… ап…ап…чхи!!!

      — Вот! Значит — ваша правда. Ап… чхи!

      — Двести тысяч на мелкие расходы!

      — Спасибо вам!

      Эти разговоры повторялись почти каждый день — в зависимости от силы хронического насморка Акима Цыркунова.

      — Апчхи!!

      — Двести тысяч на мелкие расходы!

      В один из первых весенних дней Аким Цыркунов выиграл на свой билет двести тысяч.

      Выиграл так, как это обыкновенно делается — не прилагая к этому никаких усилий и даже ни разу не чихнув в этот знаменательный день, что, конечно, вызвало бы традиционную беседу о «двухстах тысячах на мелкие расходы» и придало бы факту выигрыша особый привкус чудесного.

      II

      Может ли человек за свою долгую жизнь забыть тот день, когда он, не имея накануне ничего — сегодня вышел из банкирской конторы, ощущая в кармане около ста девяносто тысяч новенькими плотными пятисотрублевками?

      Нет! трудно забыть такой день.

      По выходе из банкирской конторы план ближайших мероприятий был уже составлен богачом Цыркуновым.

      Именно, он зашел в гастрономический магазин и, робея с непривычки, попросил:

      — Фунт зернистой икры, самой лучшей. И потом ананас.

      — Слушаю-с. Из напитков ничего не прикажете?

      — Да, конечно… Гм!.. Дайте шампанского. Шампанское есть у вас?

      — Помилуйте! Какой марки прикажете?

      — Что-о?

      — Какой сорт позволите?

      — А какие сорта вы имеете? — осторожно осведомился Цыркунов.

      — Кордон-с руж, кордон-с вер, вайт-стар, монополь-сек, мумм-экстра-дри-с.

      — Ага… У вас монополь-сек хороший?

      — Будьте покойны — французская фирма.

      — Я думаю! Стану я пить русскую дрянь. Вообще ты, братец, тово… Скажи мальчику вашему, чтобы он вызвал мне автомобиль.

      Выйдя из магазина, Цыркунов заметил нищего, который, прислонившись к выступу стены, смотрел в другую сторону, не обращая никакого внимания на Цыркунова.

      У бывшего конторщика был уже составлен обширный, хорошо разработанный план «оглушения», и он начал немедленно его осуществление с нищего.

      — Эй, нищий, — сказал он, дергая его за рукав. — Ты милостыню просишь, да?

      — Подайте барин, — очнулся задумавшийся оборванец. — Хучь пятачек… ночевать негде… хлеба… три дня… больница… хучь две копейки…

      — Ладно, ладно, — сановито остановил его Цыркунов. — Вот тебе десять рублей. Помни — хе-хе! — Акима Цыркунова!

      И он умчался на автомобиле.

      Приехав домой на свою холостую квартиру, он сразу же окунулся в роскошную привольную жизнь: выложил свежую икру на большую тарелку, достал столовую ложку, хлеб и, вытерев чайный стакан, стал открывать шампанское.

      Это дело было потруднее: штопор не ввинчивался в пробку, потому что на верхушке её торчала какая то металлическая нашлепка; кроме того, горлышко было опутано целой сетью проволоки совершенно ненужной по мнению хозяина. Пришлось горлышко отбить кочергой и пить вино осторожно, чтобы не подавиться осколком стекла.

      Все было чрезвычайно вкусно: и икра, и вино, и ананас. Завтрак — хоть куда.

      — Надо, — решил настроившийся гастрономически Цыркунов, — попробовать еще омар и выпить рому. А на сладкое куплю уж торт. Эх, хорошо жить на свете!

      После завтрака Цыркунов решил ехать в магазины. Он осмотрел в зеркало свой потертый засаленный галстук и прошептал, подмигивая самому себе:

      — Я знаю, что мне надо делать.

      III

      В галстучном магазине перед ним выставили: целую гору коробок.

      — Да вы, собственно, какие хотели?

      — Самые лучшие.

      — Вот извольте — эти самые настоящее английские… Один адвокат у нас по полдюжины сразу их берет.

      Цыркунов ухмыльнулся в усы с хитрым видом.

      — Полдюжины? Ну, а мне, знаете, заверните-ка… полсотенки!

      Ожидаемый эффект разразился. Хозяин магазина был оглушен.

      Он истерически заметался, запрыгал, как обезьяна, по полкам и выставил перед Цыркуновым другую гору.

      — Белых не прикажете ли, фрачных? Черных атласных для смокинга…

      — Да, да… мне, конечно, нужно, — благосклонно кивнул головой Цыркунов. — Все нужно. Заверните вот этих и этих… и этих.

      Выйдя из магазина, Цыркунов сел в тот же автомобиль (с шофером у него уже установились хорошие отношения) и стал размышлять так:

      — Смокинг… оказывается, что галстуки не под каждый костюм оденешь. Смокинг… гм! Шофер! Везите меня к портному, какой получше.

      У портного Цыркунову открылся новый мир.

      — Вот-с это покосматей будет — для жакетов… Бирмингамские сорта. Это трико-с — для смокингов.

      — Черное?

      — Да.

      — А… других цветов нет?

      — Помилуйте… смокинги только черные шьются.

      — Ну, что вы мне говорите! Я думаю коричневатый будет гораздо наряднее.

      — Извольте, — сказал портной. — Сделаем коричневый. На отвороты поставим коричневый атлас. Брюки внизу сделаем не особо широкие, потому слегка на туфлю падает, не на ботинок.

      — Вы полагаете, на туфлю? — задумчиво переспросил Цыркунов. — Значит, придется к смокингу туфли покупать.

      — Да уж… Мода — ничего не поделаешь.

      И оба склонили голову перед суровыми требованиями капризной богини — моды.

      — И так оно и пошло:

      Галстучник силой вещей толкнул его к портному, портной перекинул его в объятия обувного торговца, а тот ловким ударом перенес сразу бывшего конторщика в цепкие лапы француза, который снискивал себе солидное пропитание продажей мужского белья «все лучший сорт, сюпериор…»

      Тароватому Цыркунову удалось «оглушить» даже видавшего виды француза; количество носков, купленное им, хватило бы даже самой капризной сороконожке на целый год.

      Но, главное «оглушение» было впереди.

      IV

      Приехав в свою дровяную контору, Цыркунов скромно вошел в первую комнату, поздоровался и сказал:

      — Извините, что так опоздал. У меня дома случай там один вышел.

      Бухгалтер обернулся, кивнул ему головой и стал продолжать разговор по телефону.

      — Алло! Что? Господин Миркин! Как не можете прислать? Да ведь мы на эти восемь тысяч нынче рассчитывали! У нас срочные платежи!! Вы не имеете права нас подводить… Что? Конечно! Да позвольте!..

      Цыркунов приблизился к бухгалтеру и деликатно вынул у него из рук телефонную трубку.

      — Оставьте, Николай Иваныч… Стоит ли волноваться вам, портить кровь из-за таких пустяков…. Если сейчас так нужны деньги — вот! Нате. Отдадите, когда Миркин пришлет.

      «Оглушение» было страшное, чудовищное, ни с чем не сравнимое. Только тогда нашел Цыркунов, что бывают минуты, когда сердце может разорваться от восторга.

      Бухгалтер остолбенел, конторщик Сырых опрокинул чернильницу, а сторож Мокренко бросился чистить Цыркунову метелочкой пиджак.

      Расслабленный Цыркунов опустился на стул и заговорил томно и ласково:

      — О, господа, какие пустяки. Тут нет ничего такого… Господин Сырых! Я знаю, вы нуждаетесь в некоторых суммах для того, чтобы жизнь ваша могла быть урегулирована с достаточной полнотой. Будьте добры принять от меня на память эту тысячу рублей. Мокренко! А ты, братец, тоже тово… Как говориться, а? Вот тебе пятьдесят рублей — будь себе здоров.

      Оглушение было невероятное, потрясающее, не убившее никого только потому, что от удивления не умирают.

      V

      — А что, братец, — обратился, едучи обратно, Цыркунов к своему приятелю шоферу. — Мог бы ты пойти ко мне служить?

      — А у вас есть мотор? — спросил шофер.

      — Нет, но я думаю, что можно купить. Ты купишь?

      — Отчего же-с! Купим лимузин обыкновенный, из мерседесов можно что-нибудь подобрать, или может, нравится электрический без запаху, только что он подороже.

      — Ну, и прекрасно. Заезжай ко мне завтра утром, и поедем.

      По пути Цыркунов заехал в магазин и купил припасов на обед: целого омара, балык, страсбургский паштет, рому и шампанского. Взял, кстати, и два десятка устриц, но, приехав домой, не ел их, а так как поручить их прислуге выбросить было как-то стыдно и странно, Цыркунов завернул устрицы в старую газету и поздно вечером, выйдя из дому, забросил на дворе в дрова.

      Утром купили с шофером автомобиль. Шофер так понравился Цыркунову своим чутьем, вкусом и здравым смыслом, что в компании с ним была отыскана большая в девять комнат квартира, куплена меблировка, ковры, картины и скульптура.

      Целый день, проведенный вместе, очень сблизил скромного богача Цыркунова с умным, веселым шофером. Поэтому, не было ничего удивительного в том, что вечером все покупки были спрыснуты в отдельном кабинете второразрядного ресторана, метрдотеля которого Цыркунов не преминул «ошеломить» заказом громадной стерляди и полдюжины шампанского. Из дичи же было заказано: руанская утка — Цыркунову (12 руб.) и седло барашка — шоферу (6 руб.). Деликатный шофер этим очень тонко подчеркнул иерархическую разницу между собой и своим патроном.

      VI

      Жизнь протекала так: просыпался Цыркунов в своей монументальной спальне довольно поздно — часов в двенадцать; проснувшись, читал около часу какой-нибудь роман из французской или английской жизни; потом вставал, надевал смокинг, атласный галстук, лаковые туфли и долго бродил по комнатам, рассматривая картины и статуи, выбранные им в компании со знатоком великосветского быта шофером; полюбовавшись на картины, на букеты свежих цветов, в изобилии расставленных по всем комнатам, Цыркунов усаживался в кабинете за письменный стол и, развернув несколько листов чистой бумаги, с карандашом в руках — звонил камердинера, обрусевшего испанца Игнацио, который получал жалованье ровно в три раза больше, чем Цыркунов в свое время в дровяной конторе Перетягиных.

      — Игнациус! — солидно говорил Цыркунов, делая на листах бумаги отметки с самым деловым видом. — Позовите шофера — мне надо с ним переговорить… Да велите подать мне закусить чего-нибудь и бутылку шампанского. Пожалуйста, сделайте все это!..

      Приносили разные закуски, вино, являлся шофер.

      — Здравствуй, Аким, — говорил он, ласково хлопая по плечу хозяина. Как вообще, ползаешь?

      — Ничего, спасибо. Садись закусим.

      — Опять это пойло? — ты бы водочки лучше, а?..

      — Ну, чего там водочки… Пей шампанское. Самое, брат, лучшее вино.

      Чокались, пили. Закусывали икрой, балыком и холодной руанской уткой, которая чрезвычайно понравилась Цыркунову со времени ужина в ресторане.

      После завтрака оба приятеля садились на мотор и уезжали, катаясь по городу и забавляясь тем, что изредка «оглушали» прохожих или лавочников.

      Цыркунов очень любил разные сюрпризы: то он покупал в три слова бакалейную лавку со всем товаром и дарил ее нищему, который назойливо его преследовал; то нанимал несколько десятков порожних извозчиков и велел им ехать за собой цугом, что приводило городового в крайнее изумление; однажды оба приятеля сговорились купить все билеты в оперетке и вечером сосредоточенно прослушали всю пьесу, в пустом зале, в присутствии только заинтригованного околоточного, которому Цыркунов подарил на память об этой затее золотой портсигар.

      В этот же курьезный вечер Цыркунов познакомился с опереточной певицей Незабудковой.

      Незабудкова сразу оценила и коричневый смокинг, и шофера, и шикарные замашки бывшего конторщика. Сначала дело ограничилось цветами, потом ужином и цветами; потом ужином, цветами и бриллиантовой штучкой, которую Цыркунов называл очень нерешительно, боясь ошибиться: «колье», потом ужины, цветы и «колье» свили прочное гнездышко в очень уютной квартирке, которую Незабудкова обставила даже без советов опытного шофера, а потом…

      VII

      …— Сколько вы даете процентов, если положить на год восемь тысяч? — спросил Цыркунов (это были те самые восемь тысяч, которые были даны, «чтобы бухгалтер не портил себе кровь»). Заведующий вкладами в банке отвечал:

      — Шесть. Будете получать 480 рублей в год.

      — Это значит… 40 руб. в месяц? «Ого, — подумал Цыркунов, на 15 рублей больше, чем получал у Перетягиных. Значит, проживу. Хватит!»

      Цыркунов разыскал свою старую квартиру, поселился в ней и зажил тихой спокойной жизнью, без коричневых смокингов, руанской утки, шампанскаго, и «оглушений» — забирая очень аккуратно свои сорок рублей в месяц…

      Шофер, однако, не покинул своего друга в его скромной жизни. Они частенько сидят за бутылкой пива в комнате Цыркунова, и, если хозяин, изредка подняв голову к потолку, откроет рот и звучно чихнет: «Апчхи!» — шофер не преминет благожелательно посулить:

      — Двести тысяч на мелкие расходы!

      — Спасибо, — скажет хозяин, — но уже не прибавит, как бывало: «если бы, мне, действительно, двести тысяч, уж я знал бы, что мне делать!».. а склонит свою бедную фантазией голову и подумает:

      — Эх, Сырых, Сырых! а может быть и действительно прав ты был, и действительно лучше бы купить пароход да отправиться в чужие страны, исходатайствуя себе фамилию Джек Смит, попивая в пути ром и сражаясь с индейцами….

    

  
    
      
        Равновесие

      

      
        У некоторых индейских племен существует следующая любопытная примета: в тех местах, где водятся особенно ядовитые змеи — растет и кустарник, листья которого, растертые в воде, служат прекрасным средством против змеиного яда. В некоторых местах Африки, рядом с одним ядовитым растением, растет и другое, которое служит противоядием первому.

      В организме человека живут миллионы самых вредоносных микробов, но в том же организме живут и другие, не менее вредоносные, микробы, которые ведут непримиримую войну с первыми — взаимно нейтрализуя друг друга. Если бы это было не так — человечество немедленно же протянуло бы ноги.

      У математиков это сказано в другой форме:

      — Минус на минус дает плюс.

      I

      На Вознесенском проспекте жил молодой господин по имени Воскобоев.

      Наружности был он красивой, с черными влажными глазами, холеными усами и бледным, томным лицом.

      Его моральные качества легко исчерпывались одним словом: негодяй. Действительно, трудно было встретить человека беззастенчивее и подлее его. Кроме убийства, этот человек был способен на все. Да и убить-то он не мог только потому, что имел натуру мелкую, гаденькую и трусливую. а если бы гарантировать ему безопасность, то он бы, пожалуй, убил, попросив для этого только какой-нибудь электрический прибор, который бы убивал быстро, бесшумно, без борьбы и без лицезрения искаженных мукой глаз убиваемого субъекта.

      Если сейчас заглянуть через его плечо и прочесть, что он пишет, сидя за письменным столом — сразу станет ясно, что это за человек.

      Первое письмо он написал такое:

      «Господин Чигиринский! Лицо, дружески к вам расположенное, сообщает Вам, что оно видело вчера Вашу супругу Ольгу Васильевну выходящей из парадных дверей гостиницы „Ницца“. После нее сейчас же вышел штабс-капитан Сукачев. Обратите ваше внимание! Пока появились маленькие рожки — это ничего, но скоро рога станут совершенно ветвистыми. Ого го-го, милый рогоносец! Позовите меня на крестины будущего Сукаченка. Ваш доброжелатель».

      Сейчас же он принялся за второе письмо:

      «Ваше Превосходительство! Лицо, которому дорога честь русской армии, доводить частным образом до Вашего сведения что офицер Вашего полка К. А. Сукачев, переодеваясь в штатское, ведет в клубе азартную игру в карты и совершенно запутался. Я имею верные сведения, что ростовщик Триполитаки отказал ему в переучете векселя, а так как в заведовании г. Сукачева находится ротная касса, то… Обращаю Ваше внимание на то, что ревизию кассовых сумм нужно произвести неожиданно, дабы он не мог перехватить у товарищей. Согласитесь, что, сообщая об этом, я охраняю закон. Доброжелатель».

      Кончив оба письма, Воскобоев потер с довольным видом руки, запечатал письма в конверты, написал адреса, наклеил марки и кликнул слугу.

      Слуга Прохор Желтухин был маленький подслеповатый человечек неопределенного возраста; губы имел тонкие, поджатые, и лицо нечистое, в угрях. Когда говорил, то смотрел в пол или в потолок. Серый цвет лица дисгармонировал с красным, как раскаленный уголь, носом. Казалось, что это, действительно, уголек, тлеющий под серой золой.

      — Вот, Прохор, — внушительно сказал Воскобоев, — снеси эти письма и опусти в почтовый ящик. Да, смотри не потеряй — письма важные!

      — А чего их терять-то, — возразил Прохор, рассматривая потолок. — Ребенок я, что ли, или дурак?

      — Ну, то-то. Ступай.

      Прохор взял письма и бережно понес их в кухню. Опустился на скамью и, поджав губы, нахмурив рыжия брови, приступил к несложной операции.

      Операция эта состояла в том, что деятельный слуга подержал с минуту письма над кипящим самоваром, потом отклеил почтовые марки; аккуратно спрятал свернувшиеся в трубочки марки — в спичечную коробочку, а письма с конвертами бросил в ведро, почти доверху наполненное помоями.

      После этого слуга уселся за стол и с самым сонным выражением лица принялся пить чай.

      Зазвенел из кабинета электрический звонок; Прохор поднял на него задумчивые глаза и налил себе еще стакан.

      Звонок принимался звонить несколько раз… Допив чай, Прохор встал и неторопливо направился в кабинет.

      — Звонили?

      — Звонил!!! Конечно, звонил. Тысячу раз звонил. Куда тебя черти унесли?!

      — Да к ящику-то почтовому нужно было пойти, али нет?

      — Так это тут же, напротив! а ты пропал на целых полчаса.

      — Дозвольте вам сказать, что я тоже отвечаю за свою службу. Я, действительно, побег к этому ящику, да он, гляди-ка, до верху письмом набит. Так мне Что ж — тоже сунуть? Всякий человек придет и вытащить может — нешто это порядок? Так я и снес, их, письма-то, на другую улицу, где ящик послободнее.

      — То-то и оно! Я и так уже замечал раза два, что письма не доходили.

      — То-то и я говорю. Возле письмов много разного народу трется. И прохожий, и почтальон, и тоже тебе швейцар — долго ли до греха. а вы говорите — долго ходил!

      II

      После обеда к Воскобоеву приехала дама. Он встретил ее с кислым лицом, сказал сначала, что ждет нужного человека, потом подучил Прохора соврать, что его потребовали в клуб на важное заседание — но дама была непреклонна.

      — Зачем ты меня гонишь, — сказала она, подозрительно поглядывая на него. — Может быть, у тебя любовное свидание?

      — Ты с ума сошла! Я даже забыл, какие бывают другие женщины. Я люблю исключительно тебя.

      — Вот, в таком случае, я у тебя и останусь часика на два.

      Воскобоев сжал в кармане кулак, пробормотал какой-то комплимент и, оставив даму одну, пошел в кухню к Прохору.

      — Проша, милый, — прошептал он. — Тут ко мне через час одна гимназистка должна придти — такая молоденькая барышня в синем платье — так ты скажи ей, чтоб она, обязательно, завтра пришла, что сегодня меня экстренно потребовали к больному.

      — Эко сказали! Да что вы доктор, что ли, что к больному вызвали.

      — Ну, соври сам. Скажи — к больному родственнику — к дяде, мол.

      — Скажу, к дяде, мол, Ивану Алпатычу. Старик, мол, в горячке был, а нынче, мол, в память пришел.

      — Во-во.

      — Жена-то, скажу, в Рязань уехамши, а дяденька, значит, одни и очень им плохо.

      — Ну, уж ты там размажь что-нибудь. Только скажи, чтобы завтра приходила непременно; буду ждать. а шляпу Марьи Дмитриевны или унеси из передней, или прикрой газеткой.

      — Будьте покойны.

      Верный слуга взял газету и уселся, как сторожевой пес, в передней.

      Через час, действительно, пришла девушка лет шестнадцати в гимназическом платье, смущенная, дрожащая, с бледным лицом, на котором сразу можно было прочесть всю ее несложную повесть: что она полюбила Воскобоева «больше жизни», и что жизни этой она совсем не понимает, и что она простодушна, и что она доверчива, и что сердечко у нее восторженное, честное, способное на самоотвержение и порыв.

      — Скажите… — спросила она, не зная, куда девать глаза:- барин ваш дома?

      — Он-то? Нет дома. К дяде поехал. Дядя, вишь, болен. Очень наказывали вам завтра прийтить.

      — Ах, Господи! — вспыхнула она. — Ну, до свиданья; простите за беспокойство… я тогда завтра… И, пожалуйста, разменяйте мне пять рублей. Себе возьмите рубль, а мне остальное… Пожалуйста, кланяйтесь барину.

      Прохор, держа золотой пятирублевик на ладони, призадумался.

      — Гм, да… Сдачи, говорите? Сдачу-то вернуть можно. а только… У вас на извозчика-то, кроме этих, мелочь есть?

      — Немножко есть, — недоуменно глядя на Прохора, ответила гимназистка. — Двадцать шесть копеек.

      — Так, так. Очень вы хорошая барышня, и я вам пришлю сейчас предложение — подарите мне эти пять рублей — не пожалеете. После, по крайности, благодарить будете. А уж я вам все выложу.

      — Что вы выложите? Зачем? — с некоторым испугом пролепетала гимназистка.

      Прохор опустил монету в карман, подошел к предзеркальному столику и поднял разостланную на нем газету.

      — Видали? Что это? Женская шляпа! А там в углу видали? Что это? Женские калоши. а ежели бы я вас в тую комнату пустил, так бы вы такие поцелуи услышали, что разлюли малина-калина моя!

      — Честное слово? — прошептала свистящим голосом барышня, хватая Прохора за руку. — Вы можете поручиться, что это правда?

      — Будьте покойны. Я со всем усердием. Только, дорогая моя госпожа, ежели потом к разговору, или что — так вы так и скажите барину, что, дескать, случайно все это приметили — и шляпу и, значит, голос дамский. И скажете вы ему, примерно сказать, так — и в этом не ошибаетесь — дескать, «Ох, ох, какой ты изменник! Говорил, что только одну любишь, обожаешь»… Говорил он это?

      — Говорил, — прошептала, вся краснея от смущения и горя, гимназистка. — Боже, какой позор!

      — То-то, что говорил. Он это мало ли кому говорил! Скажете, дескать: «У тебя, как я доподлинно узнала, чуть не каждый месяц новая гимназистка бывает, и сколько ты значит, несчастного женского полу перепортил! Поиграешь, дескать, да так-то вот и бросишь! Нехорошо, мол, это! Пошлые эти твои поступки!» а уж меня в это дело не путайте, милая госпожа. Уходите? Позвольте, отворю… Счастливо оставаться! Где изволите жить? На третьей Рождественской? Извозчик! На третью Рождественскую — 26 копеек!..

    

  
    
      
        О пароходных гудках

      

      I

      
        В дни моей юности я зарабатывал себе пропитание тем, что служил младшим писцом в транспортной конторе по перевозке кладей.

      Начальства надо мной было очень много: главный агент, просто агент, его помощник, бухгалтер, конторщик и старший писец. Рассматривая эту длинную иерархическую лестницу сверху вниз, я мог обнаружить ниже себя только две ступеньки: кошку и копировальный пресс… И с первой и со вторым я, как начальник, обращался сурово, чуть ли не по законам военного времени. Кошку драл за уши и учил перепрыгивать через поднятую ногу, а винт копировального пресса под моей ожесточенной рукой визжал так громко, что у кошки на морде появлялось выражение зависти и одобрения.

      Нельзя сказать, что и со мной обращались милосердно — всякий старался унизить и прижать меня, как можно больнее — главный агент, просто агент, помощник, конторщик и старший писец.

      Однако, я не оставался в долгу даже перед старшим агентом: в ответ на его попреки и укоры, я, выбрав удобное время, обрушивался на него целым градом ругательств:

      — Идиот, болван, агентишка несчастный, чтоб тебя черти на сковороде жарили, кретин проклятый!.

      Курьезнее всего, что в ответ на это агент только улыбался и кивал согласно головой. Был, он глух? Нет.

      Удобный случай для сведения личных счетов с агентом представлялся только раз в день — когда мы отправлялись на пристань к одесскому пароходу, чтобы выправить коносаменты, заплатить деньги и получить товар.

      Понятно, все это делал я, а агент только шатался по пристани, посвистывая и болтая с знакомыми, служащими Русского Общества П. и Т.

      Окончив дела, я улучал удобную минуту и подходил к агенту с самым простодушным лицом,

      — Ну, что, — ворчал он, — справились? Наверно, напутали, как всегда?

      — Нет, все в порядке, Владимир Ильич, — смиренно отвечал я, подстерегая сладкий момент. — Я внес за Новороссийск…

      И вот — момент наступал: невероятный, ужасающий пароходный гудок потрясал все окружающее, рвал гремящий металлом воздух на клочки и оглушал, пригибал к земле своим яростным ревом все мелкое человечество, суетившееся около.

      …— Я внес за Новороссийск по трем дубликатам… Ах, ты, свинья этакая, идиотский агентишка!!. Я, по твоему, путаю? а ты сам, лысый павиан, сделал ли ты хоть одно дело по агентству, не напутав так, что все за спиной смеются. Я, ведь, знаю, что ты вор, берешь взятки, и, вообще, скотина такая, что смотреть омерзительно. Жулик, шельма кривоногая, кретиновидная…

      Приблизившись ко мне, агент смотрел на мои шевелящиеся губы, кивал одобрительно головой в такт моим словам, будто соглашаясь со всеми высказанными мною подозрениями и эпитетами.

      — И единственно, — орал я ему на ухо, — что тебе можно сделать — это по мордасам, как следует, отвозить!!.

      Но тут, оскорбительное слово «мордасы» причудливо делилось на две части: «мор» я произносил под оглушающей рев гудка, а «дасы» под мертвую тишину, потому что гудок прекращался так же резко и неожиданно, как и начинался.

      Уловив ухом фразу: «…дасам, как следует отвозить», агент подозрительно косился на меня и спрашивал:

      — Что — как следует отвозить?

      — Я говорю — мануфактуру. Как ее следует отвозить на склад: сегодня или завтра?

      — Конечно! — язвительно пожимал плечами агент. — Вы первый день служите, да? Не можете сообразить, что за ней на склад каждую минуту могут явиться с накладной? Никакого из вас толку нет, сколько с вами не бьешься.

      — Ладно, ругайся, — самодовольно думал я. — Все равно, не переругаешь.

      И возвращался я домой довольный, до отвала насытив свое самолюбие и гордость.

      II

      Марью Николаевну я любил уже год, а она этого совершенно не замечала. С женщинами я робел и заикнуться какой-нибудь из них о чувствах я не решился бы при самых благоприятных обстоятельствах.

      Я любил Марью Николаевну целый год и боялся даже словом, даже намеком выдать свою тайну.

      Ночами я метался в постели, вздыхал, терзался мучениями невысказанной и неразделенной страсти, а днем угрюмый, холодный встречался с Марьей Николаевной.

      И дождался я того, что она однажды заявила мне:

      — Ну, мой верный рыцарь — уезжаю.

      Я почувствовал, что кровь бросилась мне в лицо. Помолчал, сделал усилие и холодно спросил:

      — Куда?

      — В Одессу. К сестре, а оттуда, погостив, в Москву.

      — Та-ак. Ну, счастливого вам пути. Желаю, чтобы вы веселились у сестры, а также и в Москве.

      Она странно поглядела на меня, вздохнула и спросила:

      — Придете к пароходу проводить?

      Я вежливо поклонился.

      — Если разрешите, с удовольствием.

      На пароходной пристани собралось много провожающих — веселые, оживленные.

      И я старался быть оживленным, шутил, улыбался. Выходило неважно.

      — Что вы такой?.. — спросила Марья Николаевна.

      — Зуб что-то болит, — кисло отвечал я. — У нас дома такие сквозняки…

      И в то время, как я говорил ей эти слова — чудовищный рев гудка разбил воздух, как стекло, и все внутри каждого человека заныло и задрожало мелкой дрожью.

      Марья Николаевна скучающе глядела на мои шевелящиеся губы, а я говорил ей:

      — …Такие сквозняки… Моя милая, бесценная, мое единственное солнышко!.. Я тебя люблю, слышишь ли ты это слово? И я бы хотел с тобой рука об руку дойти гордо и счастливо до самой могилы. Слышишь ли ты меня? Я люблю твою душу и люблю твое тело, такое прекрасное, гибкое, нежное и упругое. Я бы томил тебя ласками, целовал бы нежно, и бурно, и трепетно, и всю засыпал бы свежим дождем поцелуев — твои руки, грудь, живот, твои плечи, о, твои плечи. Слышишь ли ты меня, единственное мое солнышко?..

      И опять гудок нелепо оборвался на средине слова «меня»…

      — «Ня, единственное мое ясное солнышко»… — услышала Марья Николаевна.

      — Что? Какое «ясное солнышко» — недоумевающе переспросила она.

      — Я говорю, единственное, о чем я мечтаю, — понежиться на солнышке. Вот, видите, сейчас облака, а когда вы уедете, я, если выглянет солнышко, пойду на бульвар и посижу на скамейке.

      — Подумаешь, идиллия… Только и всего?

      И я холодно ответил:

      — Только и всего.

      Эти две истории я рассказал к тому, что, вообще, хорошо было бы в каждом городе на каждой улице поставить по такому гудку — хоть раз в день на пять минут можно было бы быть искренними друг с другом.

    

  
    
      
        Как меня оштрафовали*

      

      I

      
        Проснулся я потому, что почувствовал около кровати присутствие постороннего лица. Но, открыв глаза, увидел свою ошибку: это был не посторонний человек, а околоточный. Полиция никогда не бывает посторонней.

      Я послал ему рукой приветствие и терпеливо спросил:

      — Сколько?

      — Двести пятьдесят.

      — Что вы, милый! Хотите десять?

      — Помилуйте! Я не имею права торговаться.

      — Ну, да, — кивнул я головой. — Вы сейчас скажете: дети, всеобщая дороговизна… Знаем!

      — Помилуйте, я вам сейчас могу предъявить и постановление…

      Обеспокоенный, я поднялся на локте.

      — Позвольте… Да вы о чем?

      — А вы? — улыбнулся околоточный.

      — Я о…

      — Ничего подобного! Я бы не стал так настойчиво… Вы, просто, как редактор журнала оштрафованы…

      — Просто оштрафован? Ну, тогда, конечно, ничего.

      — … И мне нужно взыскать с вас деньги.

      — Вот это уже сложнее… Это не просто. Дело в том, видите ли, что мне бы ужасно не хотелось платить вам денег.

      — Можно не платить, — успокоительно сказал околоточный.

      — Вот видите! Ну, спасибо. Садитесь, пожалуйста!

      — Можно не платить, — повторил околоточный, усаживаясь. — Так как штраф с заменой арестом на полтора месяца, то, если отсидеть — ничего платить и не придется.

      — Встаньте! — сердито сказал я. — Вы, кажется, уселись на мой сюртук. Вы уверены, что это я оштрафован? Может быть, кто-нибудь другой?

      — Именно, вы. Да это ничего! Теперь ведь всех штрафуют.

      — Милый мой, — сентенциозно возразил я. — Все люди, в конце-концов, умирают… Но если вы на этом основании захотите отрезать мне вашей шашкой голову, — я буду энергично сопротивляться. Хотите пятьдесят? Что? Пятьдесят рублей. Хорошие деньги! На пятьдесят рублей можно обмундировать целого городового… Или седло с уздечкой для лошади купить.

      — Не могу-с. Приказано взыскать полностью.

      — Однако, вы тяжелый человек! Ну, ладно. Как нибудь, когда будут свободные деньги, отдам. Зимой, когда начнется сезон… Заходите, милости просим…

      — Нет-с, зимой нельзя. Нужно сейчас.

      — Почему же? Я заплачу проценты за отсрочку. Я готов даже рассматривать это, как ломбардную ссуду под известную ценность. Я думаю, что известную ценность я представляю?

      — Нет, мы ожидать не можем.

      — Боже ты мой! Можно подумать, что вы весь свой бюджет строите на этих несчастных двухстах пятидесяти рублях! Хотите так: я вам внесу сразу пятьдесят рублей и потом еженедельно…

      — Извините, не можем.

      — Гм… а в тюрьме у вас хорошо кормят?

      — Обыкновенно.

      — Вот это и плохо, что обыкновенно. Я должен обязательно отсидеть полтора месяца?

      — Конечно.

      — Извините меня, но я считаю это неправильным. Нужно, штрафуя, считаться с положением человека, Пятьдесят дней моей жизни считаются вами ценностью, равной двумстам пятидесяти рублям. То есть, один мой день оценивается в пять рублей. Но, знаете ли вы, милый мой, что ежедневный заработок, в среднем, у меня равняется пятидесяти рублям?!. Хотите — пять дней отсижу, а больше — не получите ни одного часочка…

      — Этого мы не можем.

      Тогда я попытался обратиться к его здравому смыслу.

      — Что вам за польза, если я буду сидеть? Если заключение должно способствовать исправлению данного субъекта — вы меня не исправите. Я останусь таким же, каким был. Хотите меня обезвредить? Стоит ли обезвреживать на полтора месяца. Тем более, что в тюрьме я, все равно, буду придумывать темы для своих рассказов. Зачем же еще вам нужно так добиваться лишения меня свободы? Не заставляйте же меня думать, — патетически заключил я, — что это должно быть актом вашей личной мести! Личная месть в политике — фи!

      — Да если не хотите сидеть, можно просто уплатить деньги.

      — Удивительно, господа, у вас все это просто. Весь мир представляется вам математической формулой: дважды два — четыре. а скажите… Пошли ли бы вы на такую комбинацию: я дам вам сто рублей, а на остальные полтораста досижу.

      — Нет, это невозможно.

      — Вот люди, с которыми каши не сваришь! Почему невозможно? Какая разница вам, если вы, все равно, получаете все целиком, но в двух сортах. Обед из двух блюд гораздо приятнее обеда из одного блюда. Нечего там думать, соглашайтесь.

      — Не знаю, что вам и сказать. Таких вещей еще никто нам не предлагал.

      — Не предлагали, потому что привыкли к шаблону. а у меня все комбинации совершенно свежие и, никем не заезженные. Если бы вы хорошенько уяснили мою мысль, вы пошли бы мне навстречу. Можно даже сделать так: сегодня у меня, скажем, есть свободные десять рублей, я посылаю их вам и считаю себя на два дня свободным. Завтра, наоборот, у меня есть свободный денек. Что же я делаю? Я захожу куда следует, отсиживаю, а вы отмечаете у меня в книжке (можно завести такую расчетную книжку), что пять рублей уплачено натурой. И мне незаметно, и вам не убыточно. К осени, глядишь, — рассчитаемся.

      Но логика на полицию не действует. Околоточный вздохнул и сказал со свойственной ему простотой:

      — Если до двенадцати часов завтра не внесете денег, придется вас арестовать.

      — У вас нет сердца, — с горечью прошептал я. — Хорошо… Завтра я дам вам ответ.

      Околоточный посидел еще четверть часа, побранил свое начальство (надо заметить, что околоточные всегда ругают начальство; любопытно, что пристава этого не делают…), и ушел, цепляясь шашкой за все углы столов и ножки стульев.

      II

      Когда я вышел в столовую, все уже знали о постигшей меня каре. Тетка осмотрела меня с тайным страхом и сказала:

      — Допрыгался? Мало вашего брата в Швейцарии, так еще и тебе надо.

      — В какой Швейцарии?

      — В такой. Сегодня бежишь?

      — Что вы там такое говорите… Здравствуй, Сергей.

      Мой кузен, юный студент, пожал мне руку и сказал сочувственно:

      — Вот он, режим-то! Но ты не смущайся, брат. Вся мыслящая часть общества на твоей стороне. Пойди-ка сюда, я тебе что-то скажу!

      Он отвел меня к окну и шепнул:

      — Будь спокоен! Мы тебе устроим побег. Дай только нам два-три месяца сроку… У меня есть пара товарищей головорезов, которые с помощью подкопа…

      — Будет поздно! — печально сказал я.

      — О, Боже! Я догадываюсь! Ты не выдержишь тяжести заключения и с помощью веревки, скрученной из простыни…

      — Да, нет, просто меня уже выпустят. Всего ведь полтора месяца!

      — Жаль… А то бы…

      Я отошел к столу, взял сдобную булку, откусил кусочек… и вскрикнул:

      — Ох, черт! Что это такое… Тут можно все зубы поломать…

      Я оглядел булку: кто-то искусно засунул в нее тоненькую пилу, обрывок веревочки и записку.

      В записке стояло:

      «С помощью этого, перепили окно и спустись вниз. На расстоянии нескольких ядров тебя будет ждать лошадь, на которой скачи на юг. Живым не сдавайся».

      Странное слово «ядров», напыщенность слога и пара орфографических ошибок сразу обнаружили автора — десятилетнего Борьку, моего племянника.

      Я выплюнул изо рта пилочку, выбросил веревку, съел булку и, допив чай, ушел гулять.

      Когда шел по двору, прачка Анисья выбежала из подвала, застенчиво сунула мне в руку две копейки и, пролепетав: «помолись за меня, несчастненький», убежала.

      Дело стало казаться не таким мрачным.

      Теперь для полного расчета с правительством не хватало только 249 рублей 98 копеек.

      В кафе встретили меня друзья. Они были очень озабочены моим положением и предложили целый ряд выходов.

      Оказывается, положение мое было не безвыходным.

      Можно было:

      1) Бежать в Аргентину,

      2) Захватить околоточного, вместо заложника, и отпустить его только тогда, когда мне гарантируют свободу.

      3) Бежать на Капри.

      4) Забаррикадироваться в квартире и отстреливаться.

      Лучший мой друг расспрашивал, не было ли у меня в роду алкоголиков, убийц, развратников и, вообще, преступников? Он же снял мою шляпу и, ощупав голову, нашел признаки несомненной дегенерации и деформирования черепа.

      На другой день утром пришел мой старый друг — околоточный.

      — Ну, как? — спросил он.

      — Решил сесть.

      — Ну… пожалуйте! Пойдем.

      — Кандалов не наденете?

      — Нет, не стоит.

      — Может, обыск сделаете?

      — Зачем же! Раз нет предписания.

      — Тюремная карета подана?

      — Какая там карета… На извозчике поедем.

      — Ну, милый мой, — раздраженно сказал я. — Раз во всем этом нет тюремной кареты, ни кандалов, ни мрачной поэзии, ни тюремщиков, вталкивающих в подземелье, ни крыс на каменном полу — я отказываюсь! Я решил заплатить штраф.

      — Платите, — равнодушно согласился околоточный.

      — Вот вам. Это шестимесячный вексель. Вы учтете его и…

      — Нет, извините. Нужно наличные.

      — Да почему? Неужели, вы думаете, что вам не учтут векселя? Любой банк сделает это. В особенности, если вы еще найдете там, в банке, какие-нибудь санитарные погрешности…

      — Нет, вексель мы не принимаем.

      — Боже, какой вы нудный человек! Ну, получайте ваши «наличные» и, надеюсь, что наши дороги надолго разойдутся в разные стороны. Прощайте!

      И, платя деньги, я постарался всучить ему самые потертые, запятнанные и измятые кредитки… Я твердо помнил, что принадлежу к оппозиции.

       

      P.S. Может быть, мой рассказ и возмутит кого-нибудь из оппозиционно настроенных граждан, возмутит легкостью тона и той шутливостью, которая не подходит, которая неуместна при столкновении с такими серьезными, мрачными вещами, как штраф и арест.

      Но, Боже мой! Ведь в этом шутливом тоне и смехе, может быть, и кроется единственный выход из еще более некрасивого положения, когда человек беспомощно плачет, стонет и, вообще, разливается в три ручья.

    

  
    
      
        Призраки любви

      

      
        Когда горничная принесла почту — супруги дружески разделились: муж забрал себе все газеты и каталог семян, а жена — все журналы и письма.

      Муж перелистал каталог, сказал два раза: «Ого!», два раза: «Гм!», и, отложив его, углубился в газету.

      Жена схватила сначала письмо, потом отложила его, взяла журнал, — перевернула две странички, бросила журнал, снова схватила письмо, на колени положила другой журнал и, перелистывая его, попыталась вскрыть конверт; так как одна рука была занята перелистыванием журнала, то для письма была пущена в ход свободная другая рука и зубы: зубами был оторван край конверта, и зубами же было вынуто письмо. После этого, журнал соскользнул с колен и упал на пол, а жена ухватилась обеими руками за письмо и приступила к чтению.

      Прочтя несколько строк, она подняла голову и, улыбаясь тихой улыбкой, которая озарила её лицо, подобно тихому умиротворяющему, розовому, вечернему лучу, — сказала:

      — Ах, мужчины, мужчины… Вот, говорят, что женщина, влюбившись, теряет голову… а я думаю, что нет ничего смешнее, трогательнее и бестолковее влюбленного мужчины.

      — А что? — беспокойно спросил муж. — Ты это не обо мне ведь говоришь?

      — Успокойся — не о тебе. Просто я сейчас получила письмо от совершенно незнакомого мне господина. И, представь себе — он изливается мне в своих чувствах

      — Просто дурак какой-нибудь, — сказал муж, выглядывая из-за газеты.

      — Почему же дурак? Уж сейчас и дурак. Значит, и ты был дурак, когда в свое время изъяснялся в любви ко мне?!

      В голосе мужа зазвенела нотка искренности, когда он сказал:

      — И я.

      — Очень мило! Благодарю вас!

      — Не стоит. Курите на здоровье.

      Жена немного обиделась; чтобы уязвить мужа, а также — поднять себе цену, она поднесла письмо к глазам и задушевным голосом прочла первую строчку:

      — «Мое бесценное сокровище!» Обрати внимание: человек, который еще даже незнаком со мной — считает меня бесценным сокровищем.

      — Не обвиняй его! Для человека, незнакомого с тобой — это простительно.

      Жена, очевидно, не поняла этой сложной по построению фразы, потому что сказала благосклонно:

      — Ага! Теперь уже и ты начинаешь отпускать мне комплименты, хитрец ты этакий! Да-а… «Другие, может быть, и назовут пошлой дерзостью то, что я пишу вам такое письмо, даже не будучи знаком, но, если вы так же умны, как и красивы, вы не сочтете это дерзостью»…

      Жена вдумалась в последнюю фразу и торопливо заявила:

      — Я и не считаю!

      — Еще-бы!

      — «Благословляю тот счастливый случай, который привел меня третьего дня в „Аквариум“»…

      Жена подняла голову и сказала, задумчиво улыбаясь:

      — Начиная с этих строк, бедняга совершенно теряет голову. Ха-ха-ха! Обрати внимание: он пишет — «Аквариум» в то время, как мы были в — «Аркадии»… Помнишь, тогда? До чего у человека все в голове перепуталось…

      — Может быть, он тебя спутал с кем-нибудь?

      — Чепуха! С кем он меня может спутать?! «Сердце мое сжималось сладко и мучительно, когда ваша милая головка показывалась у окна кабинета»…

      — Постой, — перебил муж. — Как это так «у окна кабинета», когда мы сидели в общем зале? Тут что то непонятное!

      — Для кого непонятное, а для кого и понятное! Очень просто: значит, он сидел в кабинете, а мы снаружи, и моя, как он говорит, «милая головка» показывалась у окна кабинета.

      — Однако, я не думаю, чтобы твоя милая головка достигала окна второго этажа.

      — Он об этом и не говорит.

      — Но ведь кабинеты во втором этаже?!

      — Я не виновата, милый мой, что кабинеты так глупо устроены. Ну-с, дальше. «Я не знаю, кто те двое мужчин, которые сидели с вами»… Постой-ка! Кто был тогда с ними?

      — Нас было трое: ты, твоя тетка и я.

      — Значит, он мою тетку за мужчину принял? О, Боже, Боже… Не даром говорят: любовь — слепа!

      — Хорош гусь! — критически заметил муж. — Теперь ты согласна, что тут какая-то путаница?

      — О, да, — язвительно вскричала жена. — Я вижу — ты бы очень хотел этого! Еще-бы!

      — Да как же можно — женщину за мужчину принять?

      — Мало ли что. У тети, действительно, очень мужественный вид. Человек смотрел только на меня! Все остальные для него только ненужная декорация!

      — И я декорация?..

      — И ты декорация.

      — А ты знаешь: декорация иногда может на голову свалиться.

      — Я знаю — ты другого ничего не можешь сделать. Да…«…Те двое мужчин, которые сидели с вами; но если седой, толстый господин в смокинге — ваш муж — не думаю, чтобы вы любили его»… Заметь: он маскирует эти слова хладнокровным тоном, но видно, что бедняга страдает.

      — Интересно: кого он принял за седого господина в смокинге — тетушку, меня или тебя….

      — Не будь пошляком.

      — Милая: какой я толстый? Какой я седой? Какой я в смокинге, когда я в сюртуке был?

      — Очень ему нужно разбирать — в смокинге ты или в сюртуке! Только ему и дела.

      — А седой-то? Какой я седой?

      — Ты почти блондин. а блондины вечером кажутся седыми. Преломление лучей.

      — Именно. Оно самое. а толстым я кажусь тоже от преломления лучей?

      — А Что ж ты худенький, что ли? Слава Богу, четыре с половиной пуда!

      — Та-ак; а скажи, сколько ты весишь?

      — Три пуда семьдесят. Ах, да дело не в этом!.. Ты все перебиваешь меня! «Но то, что вы изредка кокетничали с другим господином — пронизывало мое сердце отравленными стрелами»…

      Муж захихикал:

      — С другим — это, значит, с теткой. Действительно, обидно! Если женщина со своей собственной теткой кокетничает — дело швах.

      — Конечно, конечно — тебе непонятно, что человек мог совсем потерять голову.

      — Ну, кто найдет ее, тоже не обрадуется.

      — Я так и знала: ты ревнуешь! А, ну, что дальше? «Я не могу себе представить, чтобы кто-нибудь другой обвивал руками вашу тонкую талию и целовал ваши черные, как ночь, волосы».

      — Ну, послушай, — сказал муж, откладывая газету. — Положа руку на сердце, можно назвать твою талию тонкой?

      — Если тебе не нравится — ищи себе другую!

      — Благодарю вас. Одно должен признать — он довольно мило перекрасил твои волосы в черный цвет.

      — Он этого не говорить!

      — Ну, как же! Там он сравнивает твои волосы с ночью, что ли.

      — Ночи бывают и черные, и белые. Если захотеть критиковать человека, всегда можно придраться. Он писал так, как чувствовал!.. «Счастливый случай дал мне возможность узнать ваш адрес от Жоржа Кирюкова»… Это что еще за Жорж?

      Муж пожал плечами.

      — Тебе лучше знать.

      — Откуда же мне знать какого-то Кирюкова?! Это, наверное, один из твоих ресторанных забулдыг знакомых. Знакомитесь, с кем попало! Гм!..«…От Жоржа Кирюкова, жениха вашей свояченицы Клавдии»… С ума сошел человек! Какая свояченица?

      — Он же говорить — твоя?

      — Почему моя? Может быть, твоя?

      — Да, да. Я ее до сих пор в кармане на всякий случай прятал, а теперь выну… Получайте, дескать. Новая родственница!

      — Нечего хихикать! Обрадовался…

      — Милая моя! Ни свояченицы, ни твояченицы, ни мояченицы — у нас нет!

      — Поразительно умно! Просто человеку не до того было, и он все перепутал…

      — Как это можно, — все перепутать? С какой радости?

      — Значит, по твоему, я не способна внушить человеку сильное чувство, да?

      Губы жены обиженно задрожали.

      — Удивительно, — сказал муж, поднимая с пола конверт, — как этот идиот еще адреса не перепутал! Постой-ка!.. Гм!.. Тебя зовут Александрой?

      — Александрой.

      — Есть. Степановной?

      — Что за глупости! Какой Степановной?

      — Тут, дорогая моя Александра Ивановна, стоит «Степановна».

      — Что за нелепый человек! Ты фамилию посмотри! — сердито сказала жена.

      — Да фамилия хорошая: Чебоксарова.

      — О, Господи! Неужели, он и фамилию… ошибся?!

      — Ну, какие пустяки, — подмигнул муж. — Что такое фамилия? Номер дома правилен — 7, а квартира гм!.. На три номера больше — это, впрочем, тоже деталь…

      — В таком случае, — нервно крикнула жена. — Я ничего не понимаю. Ты умным себя считаешь — ты и объясни… В чем тут дело?

      — В чем? Просто это письмо не к тебе адресовано.

      — Вздор! Как бы оно иначе ко мне попало! Это он мне писал! Только что волосы спутал…

      Вошла горничная и, остановившись у дверей, спросила:

      — Вам не попали ли по ошибке журналы госпожи Чебоксаровой из одиннадцатого номера?

      — Что такое? Какая Чебоксарова? — крикнула жена.

      — Александры Степановны Чебоксаровой. Брюнетка такая тоненькая. Кажись, почтальон всю ее почту вам сунул. Умается, работамши, вот и сует зря…

      — Скажи своему почтальону, что он дурак! а ты тоже хорош! Вместо того, чтобы разобрать, как следует, почту, — сейчас-же хватаешься за свои глупые газеты! Убегут они от тебя, правда? Новости тебе нужно знать! Да? Без тебя политики не сделают! Выше! головы, милый мой, не прыгнешь, — могу тебя успокоить.

    

  
    
      
        Первая дуэль

      

      I

      
        В еженедельном журнале, в повести молодого беллетриста я вычитал следующее:

      — «Как хороши бывают предрассветные часы, когда вся природа готовится отойти ко сну, когда поля одеваются белой пеленой тумана, и усталые, истомившиеся за день крестьяне, гонят свои стада лошадей и других животных на покрытые изумрудной зеленью пастбища под ласковые лучи утреннего солнца. В такие тихие закатные часы мне хочется думать о чем-то недостижимом, несбыточном».

      Нужно ли говорить, что меня чрезвычайно возмутили эти странные сумбурные строки. Я поспешил пригвоздить автора к позорному столбу, чтобы отбить у него всякую охоту совать нос в то, что его не касается.

      Я написал в другом еженедельнике:

      «Автор утверждает, во-первых, что „в предрассветные часы вся природа готовится отойти ко сну“. Если „вся природа“ в глазах автора отождествляется с кучкой пьяных гуляк, вышвырнутых за поздним временем из кабака и готовящихся отойти ко сну в придорожной канаве — мы не поздравляем автора с таким кругозором. Во-вторых, всему свету известно, — что крестьяне встают с рассветом, а не ложатся. Какой же дурак мог заставить истомившихся за день крестьян гнать стада „лошадей и других животных“ на пастбища. Когда крестьяне их гнали? В какой час? Если утром — почему они успели „истомиться за день“? Если вечером — что это за безумные, потерявшие образ человеческий крестьяне, которые выгоняют скот на ночь из хлевов в поле? И, как совместить „тихие закатные часы“ с „ласковыми лучами утреннего солнышка?“ Кто мог написать это? Человек или курица, забредшая через открытое окно на письменный стол отлучившегося за авансом автора? Да нет! И курица прекрасно отличает рассвет от заката… В конце этой белиберды автор меланхолически вздыхает: „В такие тихие закатные часы мне хочется думать о чем-то недостижимом, несбыточном“…

      „Что он называет недостижимым? Не то ли, что ему никогда не удастся поумнеть и написать произведете более благопристойное“…»

      Статейка моя вышла достаточно хлесткой, умной и рассудительной.

      Но на другой день ко мне явился длинный худощавый молодец и заявил, что он этого дела так не оставит.

      — Да вы кто такой? — спросил я.

      — Автор той повести, с которой вы так грубо обошлись…

      — Ага! Вы автор? Чего же вы хотите?

      — Напишите опровержение вашей статьи.

      — Что же я буду опровергать? Что крестьяне встают утром? Моему опровержению даже ребенок не поверит. Что закат бывает на рассвете? С этим даже и вы не согласитесь. Что крестьяне выгоняют скотину пастись ночью? С этим не согласится и самая захудалая скотина. Что же я буду опровергать?

      — Хорошо, хорошо, — сказал он. — В таком случае у вас завтра будут мои свидетели,

      — Я за этим не гонюсь.

      — Это безразлично. Но такую вещь можно смыть только кровью.

      — Так, так. Значит, — рассудительно заметил я, — Оттого, что вы мне влепите пулю в лоб, солнышко начнет в тихие закатные часы лить на землю утренние лучи? Вы никогда этого не дождетесь.

      — Что вы хотите этим сказать?

      — Хочу сказать то, что у нас не хватить крови, чтобы смыть с нескольких десятков тысяч страниц напечатанную на них вами бессмыслицу.

      — Ладно! Когда я прострелю ваше брюхо, вы узнаете, какая это бессмыслица!

      — Да, действительно. Можно сказать, что этот довод будет сокрушающим. а пока — прощайте. По коридору прямо, дверь направо.

      — Прощайте! Вы обо мне завтра услышите.

      — Постараюсь; напрягу слух до последней степени.

      II

      Двое юношей — хранителей священных традиций чести — явились ко мне на другой день.

      — Мы к вам по очень серьезному делу.

      — Садитесь. Много работаете?

      — Как… работаем?.. Да, вообще, конечно… работаем.

      — Я вижу, мы с вами народ занятой, — заметил я.

      Юноши, польщенные, улыбнулись.

      — Да-с.

      — А этот безграмотный осел, — интимно подмигнул я, — Отрывает нас от дел.

      Юноши вскочили.

      — Позвольте! Мы здесь в качестве представителей господина Лелякина и не позволим оскорблять его!! Потрудитесь взять ваши слова обратно.

      — Откуда же вы знаете, что я говорю о нем?

      — А вы вот сказали: безграмотный осел.

      — Я могу взять свои слова только на половину: он грамотный осел. Грамотный настолько, чтобы нацарапать окостеневшей рукой бессмыслицу и пристроить ее в журнале.

      — Но мы защитники его интересов и не позволим…

      Я проницательно взглянул на юношей.

      — Значить, вы согласны с ним, что закат бывает на рассвете?

      — Нет, не согласны.

      — …ласны, — подтвердил другой юноша.

      — Мог ли умный человек написать такую чепуху?

      — Не мог.

      — Значит, писал дурак?

      — Значит, дур… Да нет! Вы не можете так говорить о нем. Он доверил нам свои интересы!

      — Ну, да, я понимаю. Однако, оставим это в стороне. Оттого, что он доверил вам свои интересы, он ведь умным не сделался? Согласны?

      — Да, конечно, это верно.

      — Вот и выходит, что, даже и защищая его интересы, вы все время должны помнить, что он дурак. Верно?

      Юноши придвинулись ко мне ближе и кивнули головами… После некоторого колебания, согласились:

      — Конечно, дурак. Сказать правду, нам ужасно противно это поручение. Мы сразу видим, что вы симпатичный умный человек…

      — А тот — какое-то дерево, — подхватил другой юноша.

      — Гнилое дерево. Дупло вместо головы, — заметил другой юноша.

      — И пишет он так, что его отодрать бы следовало.

      Пока оба защитника интересов моего противника обменивались этими замечаниями, я потребовал вина, и мы подняли свои бокалы за то, чтобы литература была избавлена от тупиц и бездарностей.

      Потом пришли мои секунданты. Было шумно и весело.

      Противниковы юноши дали клятву, что в зависимости от исхода дуэли, они поколотят своего доверителя.

      III

      С рассветом меня разбудили «защитники моих интересов».

      — Дайте мне поспать хоть полчасика.

      — Нельзя. Уже восход. Противник, вероятно, уже на месте.

      — А, может, его еще нет. Ведь он путает закат с восходом.

      — Может быть, когда он один. Но мы уверены, что секунданты растолкуют ему.

      Натягивая брюки, я сострил:

      — Его секунданты лучше. Они ему растолковывают, а вы меня расталкиваете.

      Тут же я подумал:

      — Бодришься? Хочешь показать хладнокровие?

      Лошади повезли нас на место назначения, а я сидел и думал:

      — Как трудно быть самим собой, едучи стреляться. Столько я читал, видел пьес и картин на сюжет дуэли, что трудно мне удержаться в рамках естественности. Хорошо было нашим предкам: они стрелялись, как Бог на душу положит. а я знаю, как держал себя Ленский, Онегин, Грушницкий, Печорин, и должен или подражать им, или выдумывать что либо совершенно оригинальное, что не так-то легко. Постараюсь держать себя естественно…

      Я закинул голову назад, потом посвистал, потом сложил руки на груди и злобно улыбнулся.

      — Чего тебя корчит? — осведомился секундант.

      Тогда я сделал сосредоточенное лицо, нахмурился и стал похлопывать пятка-о-пятку.

      — Нервничаешь? — спросил секундант. Я рассмеялся, ткнул его кулаком в бок и показал язык.

      — Бодришься? Подвинчиваешь себя?

      Я убежден — как ни держи себя перед дуэлью — все будет плохо.

      До места назначения я сделал три бесплодных попытки: пытался 1) быть рассеянным, 2) грозным, полным зловещего спокойствия и 3) — хладнокровным, видавшим виды, привыкшим к дуэлям, бретером.

      Последняя попытка вызвала у одного из секундантов замечание:

      — У тебя такой вид, что не лучше ли нам вернуться и уложить тебя в постель. У тебя очень не хороший вид.

      Мой безграмотный противник был уже на месте. Он ходил крупными шагами по полянке (не помню по Лермонтову ли или по кому другому).

      Я опустился на камень и под впечатлением обстановки тихонько запел:

      — Куда, куда, куда вы удалились… Господи! Я не боюсь, но помоги мне, Господи, быть естественным.

      Я встал и подошел к шептавшимся секундантам.

      — Ну, чего же мы ждем, господа?

      Защитники интересов моего противника развели руками.

      — Ужасная неприятность! Всего один только пистолет!.. Другого никак не могли разыскать. Нельзя же стреляться одним пистолетом?

      Необычайно долговязый студент, цель появления которого была мне не совсем ясна, примирительно сказал:

      — Отчего же — нельзя? Пусть по жребию — они выстрелят в них, или они в них, а затем передадут пистолет противной стороне.

      — Я ничего не имею против, — согласился я. — Очень приятно познакомиться. Вы тоже секундант?

      — Нет, — сказал этот долговязый гигант, наклоняясь ко мне. — Я приглашен для отмеривания шагов.

      Я взглянул на его ноги. Идея пригласить этого человека была не глупа. Ноги его могли обезвредить самого лучшего стрелка. Вероятно, подумал я, когда этот человек наклоняется к ботинку, чтобы развязать зубами затянувшийся узлом шнурок — его голова обрушивается вниз с головокружительной высоты.

      — На нет и суда нет, — заметил мой противник, когда ему сказали, что пистолет только один. — Обойдемся. Я предпочел бы, впрочем, как оскорбленный, стрелять первым.

      — По жребию, по жребию! — донесся с высоты голос отмеривателя шагов. — Тяните жребий, а я отмерю шаги. Тридцать шагов.

      Он провел носком ноги черту на земле и, затем, сделав колоссальный прыжок, понесся на своих страшных ходулях в туманную даль.

      — …Одиннадцать, двенадцать… Двадцать четыре, двадцать семь…

      И затем издалека донесся его заглушенный расстоянием голос:

      — …адцать…евять…идцать!..

      — Ау-у-у! — крикнули секунданты.

      — Ау-у-у!

      Тянули жребий. Вышло, что первым стрелять будет мой противник. Он засверкал глазами, лязгнул зубами, и сказал:

      — Ага-а… Вот теперь мы посмотрим, чья возьмет,

      Нас поставили на места.

      — Начинаем! Раз… два…

      Далеко, далеко от меня (хвала Господу, создавшему такие ноги) виднелась фигура человечка. Человечек поднял пистолет, прицелился и после команды «три», выстрелил.

      Не будучи уверен — ранен я или нет — я заблагоразсудил не падать до выяснения истины.

      Это было очень осторожное решение, потому что по освидетельствовании, я оказался целехоньким.

      — Ваша очередь стрелять, — сказал запыхавшийся секундант (он только что сбегал к моему противнику за револьвером).

      — Куда вы! — закричал он, оглядываясь. — Стойте на месте! В вас же сейчас будут стрелять.

      Противник мой, очевидно, был не такой дурак, как я о нем думал.

      Вместо того, чтобы стоять на месте в ожидании пули, он приблизился к нашей группе и сказал:

      — Господа! Разве вы не знаете, что дуэль запрещена законом?

      — Об этом нужно было думать раньше, — закричали секунданты. — Вы первый его вызвали, вы первый в него стреляли… теперь его очередь!

      Дуэлянт кротко улыбнулся.

      — Я, господа, вероятно, забыл предупредить вас, что я принципиальный противник дуэлей. Да и в самом деле: разве не бессмыслица разрешать принципиальные споры шальной пулей. Прямо-таки стыдно! Я думаю всякий благомыслящей человек согласится со мною. До свиданья!

      Он сделал нам рукой приветственный жест, повернулся и ушел торопливой походкой человека, вспомнившего, что он, уходя из дому, забыл погасить разорительное для экономного хозяина электричество.

    

  
    
      
        Рассказ о колоколе

      

      
        На случай, который я расскажу ниже, могут существовать только две точки зрения: автору можно поверить или не верить.

      Автору очень хочется, чтобы ему поверили. Автор думает, что читателя тронет это желание, потому что, обыкновенно, всякому автору в глубокой степени безразлично — верит ему читатель или нет. Писатель палец-о-палец не ударит, чтобы заслужить безусловное доверие читателя.

      Автор же нижеписаннаго — в отдельном абзаце постарается привести некоторые доказательства тому, что весь рассказ не выдумка, а действительный случай.

      Именно, — автор дает честное слово.

      Глава I

      Однажды, в конце Великого поста, в наш город привезли новый медный колокол и повесили его на самом почетном месте в соборной колокольне.

      О колоколе говорили, что он невелик, но звучит так прекрасно, что всякий слышавший умиляется душой и плачет от раскаяния, если совершил что-нибудь скверное.

      Впрочем, и не удивительно, что про колокол ходили такие слухи: он был отлит на заводе по предсмертному завещанию и на средства одного маститого верующего беллетриста, весь век писавшего пасхальные и рождественские рассказы, герои которых раскаивались в своих преступлениях при первом звуке праздничных колоколов.

      Таким образом, писатель как бы воздвиг памятник своему кормильцу и поильцу — и отблагодарил его.

      Глава II

      Едва запели певчие в Великую ночь: «Христос Воскресе из мертвых»…, как колокол, управляемый опытной рукой пономаря, вздрогнул и залился негромким радостным звоном.

      Семейство инспектора страхового общества Холмушина сидело в столовой в ожидании свяченого кулича, потому что погода была дождливая и никто, кроме прислуги, не рискнул пойти в церковь.

      Услышав звук колокола, инспектор поднял голову и сказал, обращаясь к жене:

      — Да! Забыл совсем тебе сказать: ведь я нахожусь в незаконной связи с гувернанткой наших детей, девицей Верой Кознаковой. Ты уж извини меня, пожалуйста!

      Сидевшая тут же гувернантка прислушалась к звону колокола, вспыхнула до корней волос и возразила:

      — Хотя это, конечно, и правда, но я должна сознаться, что, в сущности, не люблю вас, потому что вы старый и ваши уши поросли противным мохом. А вступила с вами в близкие отношения, благодаря деньгам. Должна сознаться, что мне больше нравится ваш делопроизводитель Облаков, Василий Петрович. О, пощадите меня!

      — Могу ли я вас обвинять, — пожала плечами жена Холмушина, — когда мой средний сын Петичка не мужний, а от доктора Верхоносова, с которым я встречалась во время оно в Москве.

      — Очевидно, доктор Верхоносов был большой мошенник? — прислушиваясь к звуку колокола и покачивая головой, прошептал Петенька, гимназист четвертого класса.

      — Почему?

      — Вероятно, я в него удался: можете представить в третьей четверти у меня поставлены 2 единицы, а я переправил их на 4, да и показал отцу.

      — Дите! — снисходительно улыбнулась старая нянька. — Сколько я у вас, господа вы мои, сахару перетаскала за все время, так это и пудами не сосчитать. Анадысь банку с вареньем выела, а потом разбила, да на Анюточку и свалила; будто она разбила.

      — Ничего! — махнула рукой маленькая Аня. — За банку мне только два подзатыльника и попало, а того, что я вчера в папином кабинете фарфорового медведя разбила — никто и не знает.

      Инспектор встал, потянулся и сказал:

      — Пойти разве в кабинет написать в правление нашего общества заявление, что я третьего дня застраховал безнадежно чахоточного, подсунув вместо него доктору для осмотра здоровяка, кондуктора конки.

      — Как же вы пошлете это заявление, — возразила горничная Нюша, — если я вчера из коробки на вашем письменном столе все почтовые марки покрала.

      — Жаль, — сказал инспектор. — Ну, все равно — поеду к полицеймейстеру, заявляю ему, потому что это дело — уголовное.

      Глава III

      Инспектор оделся и вышел на улицу. Колокол звонил… Нищий подошел к нему и укоризненно сказал:

      — Вы мне уже третий год даете то две, то три копейки при каждой встрече. Где у вас глаза-то были?

      — А что?

      — Да я в сто раз, может быть, богаче вас; у меня есть два дома на Московской улице.

      Какой-то запыхавшийся человек с размаху налетел на них и торопливо спросил:

      — Где тут принимают заявления о побеге с каторги?

      — Пойдем вместе, — сказал инспектор. — Мне нужно заявить тоже об уголовном дельце.

      — И я с вами, — привязался нищий. — Ведь, я один-то дом нажил неправильным путем — обошел сиротку одну. Лет двадцать, как это было — да уж теперь заодно заявить, что ли?

      Все трое зашагали по оживленной многолюдной улице, по которой сновала одинаково настроенная публика. Кто шел в участок, кто к прокурору, а один спешил даже к любовнице, чтобы признаться ей, что любит жену больше, чем ее.

      Все старательно обходили купца, стоявшего на коленях без шапки посреди улицы. Купец вопил:

      — Покупатели! Ничего нет настоящего у меня в магазине — все фальшивое! Мыло, масло, табак, икра — даже хлеб! Как это вы терпели до сих пор, — удивляюсь.

      — Каяться вы все мастера, — возразил шедший мимо покупатель, — а того, что я тебе вчера фальшивую сторублевку подсунул, — этого, ты небось не знаешь. Эй, господин, не знаете, какой адрес прокурора?

      Глава IV

      В участке было шумно и людно.

      Пристав и несколько околоточных сортировали посетителей по группам — мошенников отдельно, грабителей отдельно, а мелких жуликов просто отпускали.

      — Вы что? Ограбление? Что? Вексель подделали! Так чего же вы лезете? Ступайте домой, и без вас есть много поважнее. Это кто? Убийца? Ты, может, врешь! Свидетели есть? Господа! Ради Бога, не все сразу — всем будет место. Сударыня, куда вы лезете с вашим тайным притоном разврата?! Не держите его больше и конец. Ты кто? Конокрад, говоришь? Паспорт! Вы что? Я сказал вам уже — уходите!

      — Господин приставь! Как-же так уходите? А что у меня два года фабрика фальшивых полтинников работает — это, по вашему, пустяки?

      — Ах, ты Господи! Сейчас только гравера со сторублевками выгнал, а тут с вашими полтинниками буду возиться.

      — Да, ведь то бумага, дрянь — вы сами рассудите. а тут металл! Работа по металлу! Уважьте!

      — Ступайте, ступайте. Это что? Что это такое в конвертике? Больше не беру. Ни-ни!

      Полициймейстер вышел из своего кабинета и крикнул:

      — Это еще что за шум! Вы мешаете работать. Я как раз подсчитывал полученные от евре… Эй, гм! Кто там есть! Ковальченко, Седых! Это, наконец, невозможно! Бегите скорее к собору, возьмите товарищей, остановите звонаря и снимите этот несносный колокол. Да остерегайтесь, чтобы он не звякнул как нибудь нечаянно.

      Глава V

      Колокол сняли…

      Он долго лежал у задней стены соборной ограды; дожди его мочили и от собственной тяжести он уже наполовину ушел в землю. Изредка мальчишки, ученики приходского училища, собирались около него поиграть, тщетно совали внутрь колокола ручонки с целью найти язык — язык давно уже, по распоряжению полициймейстера, был снят и употреблен на гнет для одной из бочек с кислой капустой, которую полициймейстер ежегодно изготовлял хозяйственным способом для надобностей нижних чинов пожарной команды.

      Долго бы пришлось колоколу лежать в бездействии, уходя постепенно в мягкую землю — но приехали однажды какие-то люди, взвалили его на ломовика, увезли и продали на завод, выделывавший медные пуговицы для форменных мундиров.

      Теперь, если вы увидите чиновничий или полицейский мундир, плотно застегнутый на пуговицы — блестящие серебряные пуговицы — знайте, что под тонким слоем серебра скрывается медь.

      Пуговицы хорошие, никогда сами собою не расстегиваются, а если об одну из них нечаянно звякнет орденок на груди, то звук получается такой тихий, что его даже владелец ордена не расслышит.

    

  
    
      
        О хороших, в сущности, людях*

      

    

  
    
      
        Юмор для дураков

      

      
        Это был солидный господин с легкой наклонностью к полноте, с лицом, на котором отражались уверенность в себе и спокойствие, с глазами немного сонными, с манерами, полными достоинства, и с голосом, в котором изредка прорывались ласково-покровительственные нотки.

      — Вот вы писатель, — сказал он мне, познакомившись. — Писатель-юморист. Так. Наверное, знаете много смешного. Да?…

      — О, помилуйте… — скромно возразил я.

      — Нечего там скромничать. Расскажите мне какую-нибудь смешную штуку… Я это ужасно люблю.

      — Позвольте… Что вы называете «смешной штукой»?

      — Ну, что-нибудь такое… юмористическое. Я думаю, вы не ударите лицом в грязь. Слава Богу — специалист, кажется! Ну, ну… не скромничайте!

      — Видите ли… Я бы мог просто порекомендовать вам прочесть книгу моих рассказов. Но, конечно, не ручаюсь, что вы непременно наткнетесь в них на «смешные штуки».

      — Да нет, нет! Вы мне расскажите! Мне хочется послушать, как вы рассказываете… Ну, что-нибудь коротенькое. Вот, наверное, за бока схватишься!..

      Я незаметно пожал плечами и неохотно сказал:

      — Ну, слушайте… Мать послала маленького сына за гулякой-отцом, который удрал в трактир. Сын вернулся один, без отца — и на вопрос матери: «Где же отец и что он там делает?» — ответил: «Я его видел в трактире… Он сидит там с пеной у рта». — «Сердится, что ли»? — «Нет, ему подали новую кружку пива».

      Не скажу, чтобы эта «смешная штучка» была особенно блестящей. Но на какой-нибудь знак внимания со стороны моего нового знакомого я всё-таки мог надеяться. Он мог бы засмеяться, или просто безмолвно усмехнуться, или даже, в крайнем случае, покачать одобрительно головой.

      Нет. Он поднял на меня ясные, немного сонные глаза и поощрительно спросил:

      — Ну?

      — Что «ну»?

      — Что же дальше?

      — Да это всё.

      — Что же отец… вернулся домой?

      — Да это не важно. Вернулся — не вернулся… Всё дело в ответе мальчика.

      — А что, вы говорите, он ответил?

      — Он ответил: отец сидит там с пеной у рта.

      — Ну?

      — Видите ли… Соль этого анекдота, сочиненного мною, заключается в том, что мальчик ответил то, что называется, — буквально. Он видел кружку пива с пеной, кружку, которую отец держал у рта, и по этому ответил в простоте душевной: «отец сидит с пеной у рта». А мать думала, что это — фигуральное выражение, сказанное по поводу человека, которого что нибудь взбесило.

      — Фигуральное?

      — Да.

      — Взбесило?

      — Да!

      — Ну?

      — Что еще такое — «ну»?

      — Значит, мать думала, что отец за что-нибудь сердится, а он вовсе не сердится, а просто пьет себе преспокойно пиво.

      — Ну да.

      — Вот-то ловко! Ха-ха! Ну, и здорово же: она думает, что он сердится, а он вовсе и не сердится… Хо-хо! Вообще, знаете, эти трактиры.

      — Что-о?…

      — Я говорю — трактиры. Еще если холостой человек ходит, так ничего, а уж женатому, да если еще нет средств — так трудновато… Не до трактиров тут. Тут говорится: не до жиру, быть бы живу.

      Я молчал, глядя на него сурово, с замкнутым видом.

      Человек он был, очевидно, вежливый, понимавший, что в благодарность за рассказанное — автор имеет право на некоторое поощрение.

      Поэтому он принялся смеяться:

      — Ха-ха-ха! Уморил! Ей-Богу, уморил. Папа, говорит, в трактире пену пьет, сердится… А мать-то, мать-то! В каких дурах… О-ох-хо-хо! Ну, еще что-нибудь расскажите.

      «Э, милый, — подумал я. — Тебя такой вещью не проберешь. Тебе нужно что-нибудь потолще».

      — Ну, я вас прошу, расскажите еще что-нибудь. — Ладно. В один ресторан пришел посетитель. Оставив в передней свой зонтик и боясь, чтобы его кто-нибудь не украл, он прикрепил к ручке зонтика такую записку: «Владелец этого зонтика поднимает одной рукой семь пудов… Попробуйте-ка украсть зонтик!». Пообедав, владелец зонтика вышел в переднюю и — что же он видит!

      Зонтик исчез, а на том мест, где он стоял, приколота записка: «Я пробегаю в час пятнадцать верст — попробуйте-ка догнать»!

      Любитель «смешных штучек» поощрительно взглянул на меня и сказал:

      — Ну, и что же? Догнал он похитителя или нет?

      Я вздохнуть и начал терпеливо:

      — Нет, он его не догнал. Да тут и не важно дальнейшее. Вся соль анекдота заключается именно в курьезном совпадении этих двух записок. Автор первой, видите ли, думал, что он непобедим, рассчитывая на свои здоровые руки, и никак он не рассчитывал, что здоровые ноги гораздо важнее.

      — Важнее?

      — Да.

      — Сколько он там написал, что пробежит в час?

      — Пятнадцать верст.

      — Это много считается?

      — Порядочно.

      — А ведь поймай этот первый-то владелец зонтика — похитителя в то время, как тот писал записку, он бы ему задал перцу, а? Тут и ноги не помогут, а?

      — Не знаю.

      — Это, наверное, было давно, я думаю? В прежнее время? Теперь-то ведь в передник ресторанов всюду швейцары, которые и отвечают за пропажу вещей.

      — Да.

      — Теперь всё как-то сделалось культурнее. Положим, раньше-то и воровства было меньше. А?

      — Да.

      Мы помолчали.

      — Вопрос еще, догнал ли бы он похитителя, если бы даже и умел бегать быстрее его. Потому что раньше нужно узнать, в какую сторону он побежал, да не свернуть ли с дороги, а то мог просто припрятать зонтик, да и отпереться от всего: «Знать не знаю, ведать не ведаю — никакого зонтика не воровал и никакой записки не писал».

      — Да.

      По моим сухим, сердитым репликам любитель анекдотов почуял, что я им не совсем доволен, и, решив, по своему обыкновению, щедро вознаградить меня смехом, — неожиданно захохотал.

      — Ха-ха! Ох-хо-хо! Ну, и уморил. Выходить он — где зонтик? Хвать-похвать, ан зонтика-то и нет. Ну, и ловкие ребята бывают! Прямо-таки, пальца в рот не клади. И откуда вы столько смешных штучек знаете?! Ну, расскажите еще что-нибудь. Ну, пожалуйста, ну, миленький…

      — Рассказать? — прищурился я. — Извольте! Один господин, явившись на обед к родителям своей невесты и страдая от тесной обуви, снял потихоньку под столом с ноги башмак, но в это время собачонка схватила башмак да бежать, а жених испугался, вскочил, опрокинул стол, причем миска с горячим супом опрокинулась на тещу, — и помчался за собачонкой. По дороге он разбил дорогую вазу, а потом, желая достать для разутой ноги какой-нибудь башмак, ударил тестя ногой в живот, повалил его и сталь стаскивать с ноги ботинок. Но оказалось, что у тестя одна нога была искусственная, и вдруг она отрывается вместе с ботинком, и наш жених грохается на пол, обрывая портьеру; но в это время собачонка, с башмаком во рту…

      Дальше я не мог продолжать: нечеловеческий страшный хохот душил моего нового знакомого.

      Он буквально катался по дивану, отмахиваясь руками, ногами, задыхаясь и кашляя. Лицо побагровело, и на глазах выступили слезы.

      — О-ох, — визжал он тонким голосом. — Довольно. Ради Бога, довольно! Вы меня убьете вашим рассказом!..

      Раньше я не понимал: для чего и кому нужны десятки тысяч метров кинематографических лент, на которых изображены: солдат, попавший в барабан и заснувший там; рассеянный прохожий, опрокидывающий на своем пути детские колясочки и влюбленные парочки; свадебный обед, участникам которого шутник насыпает за ворот «порошок для чесания», молодой человек, которого кусает блоха во время объяснения с невестой и который начинает бегать по комнате, ловя эту блоху; пьяный, залезший в матрац и катающийся в таком положении по людной улице — для чего и кому всё это нужно? — я не понимал.

      Теперь — понимаю.

    

  
    
      
        Бельмесов*

      

      
        — Иван Демьяныч Бельмесов, — представила хозяйка.

      Я назвал себя и пожал руку человека неопределенной наружности — сероватого блондина, с усами, прокопченными у верхней губы табачным дымом, и густыми бровями, из-под которых вяло глядели на Божий мир сухие, без блеска, глаза, тоже табачного цвета, будто дым от вечной папиросы прокоптил и их. Голова — шишом, покрытая очень редкими толстыми волосами, похожими на пеньки срубленного, но не выкорчеванного леса. Всё: и волосы, и лицо, и борода было выжжено, обесцвечено — солнцем не солнцем, а просто сам по себе, человек уж уродился таким тусклым, не выразительным.

      Первые слова его, обращенные ко мне, были такие:

      — Фу, жара! Вы думаете, я как пишусь?

      — Что такое?

      — Вы думаете, как писать мою фамилию?

      — Да как же: Бельмесов?

      — Сколько «с»?

      — Я полагаю! — одно.

      — Нет-с, два. Моя фамилия полуфранцузская. Бель-мессов. В переводе — прекрасная обедня.

      — Почему же русское окончание?

      — Потому что я, всё-таки, русский, как же! Ах, Марья Игнатьевна, — обратился он, всплеснув руками, к хозяйке. — Я сейчас только с дачи, и у нас там, представьте, выпал град величиной с орех. Прямо ужас! Я захватил даже с собой несколько градин, чтобы показать вам. Где, бишь, они?

      …Вот тут в кармане у меня в спичечной коробке. Гм!.. Что бы это значило? Мокрая…

      Он вынул из кармана совершенно размокшую спичечную коробку, брезгливо открыл ее и с любопытством заглянул внутрь.

      — Кой чёрт! Куда же они подевались. Я сам положил шесть штук. Гм!.. И в кармане мокро.

      — Очень просто, — засмеялась хозяйка. — Ваши градины растаяли. Нельзя же в такую жару безнаказанно протаскать в кармане два часа кусочки льду.

      — Ах, как это жалко, — сказал Бельмесов, опечаленный. — А я — то думал вам показать.

      Я взглянул на него внимательнее и сказал про себя:

      — Однако же, и хороший ты гусь, братец мой. Очень интересно, чем такой дурак может заниматься?

      Я спросил по возможности деликатно:

      — У вас свое имение? Вы помещик?

      — Где там, — махнул он костистой, с ревматическими узлами на пальцах, рукой. — Служу, государь мой. Состою на службе.

      Очень у меня чесался язык спросить: «на какой»? но не хотелось быть назойливым.

      Я взглянул на часы, попрощался и ушел.

      О Бельмесове я совершенно забыл, но на днях, придя к Марье Игнатьевне, застал его за чаем, окруженного тремя стариками, которым он что-то оживленно рассказывал.

      — Франция, Франция! Что мне ваша Франция! Да у нас в России есть такие капиталы, обретаются такие богачи, которые Франции и не снились. Только потому, что мы скромнее, никуда не лезем, ничего не кричим — о нас и не знают. А во Франции этот Ротшильд, что ли, всё время на том и стоить, чтоб какую-нибудь штуку позаковыристее выкинуть. Купить тысячу каких нибудь там белых собак, напишет краской на брюхе у каждой «Вив ля Франс!» да и выпустить на улицу. А парижане и рады. Или яхту купить, приделает к ней колеса, да по Нотр-Даму и катается с неграми. Этак, конечно, всякий обратит внимание… А у нас народ тихий, без выдумки, без скандалу. Хе! Богачи, богачи…

      Слышал ли, например, кто-нибудь из вас о таком волжском помещике — Щербакине?

      — Нет, не слышали, — отозвался один из стариков. — А что?

      — Да как же… Расскажу я вам такой случай: еду я пароходом по Волге. Проезжаем мы однажды, приблизительно, этак по Мамадышскому уезду. Выхожу я утром, умывшись и напившись чаю, на палубу, смотрю на берег, спрашиваю: Чья земля? — «Помещика Щербакина». — Хорошо-с. Проходить этак часа два. Я уже успел позавтракать. Брожу по палубе, взглянул на берег: «Чья земля?» Отвечают тамошние волжские пассажиры: «Помещика Щербакина». Ого, думаю. Эк тебя разбросало. Сел я обедать, съел, что полагалось, выпил две рюмки водки, пошел для моциону бродить по пароходу.

      Спрашиваю: «Чья земля?» — «Помещика Щербакина». — Что за чёрт, думаю. Очевидно, миллионер, а я о нем ничего не слышал. Спрашиваю: «Богатый?» «Нет, говорят, так… средней руки». Что ж вы думаете? И ночью я спрашивать: — «Чья земля?» — и на другой день утром — всё говорят: «Помещика Щербакина». И это у них называется «помещик средней руки»… Вот это — края! Какие же у них должны быть «помещики большой руки».

      — Что ж, долго еще тянулись «земли помещика Щербакина»? — недоверчиво спросил я.

      — Да до самого обеда следующего дня. Тут как раз другой пароход подошел, нас с мели снял, поехали мы — тут скоро Щербакинские земли и кончились.

      — А вы долго на мели просидели? — спросил рыжий старик.

      — Да, сутки с лишним. Чуть не два дня. Волга то летом в некоторых местах так мелеет, что хоть плачь. Чуть пароход мелко сидит в воде — сразу же и сядет. Которые глубоко сидят в воде, тем легче…

      — То есть, наоборот, — поправит, рыжий.

      — Ну, да, то есть, наоборот, которые мельче пароходы, тем труднее, а глубокие ничего… Да-с. Вот вам и Ротшильд!

      Я встал, отозвал хозяйку в сторону и сказал:

      — Ради Бога! Откуда у вас появился этот осел?

      Марья Игнатьевна немного обиделась.

      — Почему же осел? Человек, как человек.

      — Но ведь у него мозги чугунные.

      — Не всем же быть писателями и сочинять рассказы, — сухо заметила она. — Во всяком случае, он приличный человек, хотя звезд с неба и не хватает.

      Я пожал плечами, отошел от неё и подошел сейчас же к отбившемуся от компании старичку в вицмундире, с какой-то белой звездой, выглядывавшей из под лацкана вицмундира.

      — Кто такой этот Бельмесов? — нетерпеливо спросил я.

      — А как же! У нас же служить.

      — Да чем? Что он делает?

      — А как же. Инспектором у нас в уездном училищ. Где я директором состою. Дока.

      — Это он-то дока?

      — Он. Вы бы посмотрели, как он на экзаменах учеников спрашивает. Любо-дорого посмотреть. Уж его не надуешь, не проведешь за нос. Он, как говорится, достанет. Посмотрели бы вы, каким он орлом на экзамене…

      — Много бы я дал, чтобы посмотреть! — вырвалось у меня.

      — В самом деле хотите? Это можно устроить. Завтра у нас, как раз, экзамены, — приходите.

      По сторонним, правда, нельзя, но мы вас за какого-нибудь почетного попечителя выдадим. Вы же, кстати, и пишете — вам любопытно будет… Среди учеников такие типы встречаются… Умора! Смотрите, только нас не опишите! Хе-хе! Вот вам и адресок. Право, приезжайте завтра. Мы гласности не боимся.

       

      За длинным столом, покрытым синим сукном, сидело пятеро. Посредине любезный старик с белой звездой, а справа от него торжественный, свеже-накрахмаленный Бельмесов, Иван Демьяныч. Я вскользь осмотрел остальных и скромно уселся сбоку на стул.

      Солнце бегало золотыми зайчиками по столу, по потолку и по круглым стриженным головенкам учеников. В открытое окно заглядывали темнозеленые ветки старых деревьев и приветливо, ободрительно кивали детям: «ничего, мол. Всё на свет перемелется — мука будет. Бодритесь, детки…»

      — Кувшинников, Иван, — сказал Бельмесов. А подойди к нам сюда, Иван Кувшинников

      …Вот так. — Сколько будет пятью-шесть, Кувшинников, а?

      — Тридцать.

      — Правильно, молодец. Ну, а сколько будет, если помножить пять деревьев на шесть лошадей?

      Мучительная складка перерезала загорелый лоб Кувшинникова Ивана.

      — Пять деревьев на шесть лошадей? Тоже тридцать.

      — Правильно. Но тридцать — чего? Молчал Кувшинников.

      — Ну, чего же — тридцать? Тридцать деревьев или тридцать лошадей?

      У Кувшинникова зашевелились губы, волосы на голове и даже уши тихо затрепетали.

      — Тридцать… лошадей.

      — А куда же девались деревья? — иронически прищурился Бельмесов. — Не хорошо, тезка, не хорошо… Было всего шесть лошадей, было пять деревьев и вдруг — на тебе! — тридцать лошадей и ни одного де рева… Куда же ты их дел?! С кашей съел или лодку себе из них сделал?

      Кто-то на задней парте печально хихикнул. В смехе слышалось тоскливое предчувствие собственной гибели.

      Ободренный успехом своей остроты, Иван Демьяныч продолжал:

      — Или ты думаешь, что из пяти деревьев выйдут двадцать четыре лошади? Ну, хорошо: я тебе дам одно дерево — сделай ты мне из него четыре лошади. Тебе это, очевидно, легко, Кувшинников, Иван, а? Что ж ты молчишь, Иван, а? Печально, печально. Плохо твое дело, Иван. Ступай, брат!

      — Я знаю, — тоскливо промямлил Кувшинников. — Я учил.

      — Верю, милый. Учил, но как? Плохо учил. Бессмысленно. Без рассуждения. Садись, брать, Иван. Кулебякин, Илья! Ну… ты нам скажешь, что такое дробь?

      Дробью называется часть какого-нибудь числа.

      Да? Ты так думаешь? Ну, а если я набью ружье дробью, это будет часть какого числа?

      — То дробь не такая, — улыбнулся бледными губами Кулебякин. — То другая.

      — Откуда же ты знаешь, о какой дроби я тебя спросил? Может быть, я тебя спросил о ружейной дроби? Вот если бы ты был, Кулебякин, умнее, ты бы спросил: о какой дроби я хочу знать: о простой или арифметической?… И на мой утвердительный ответ, что — о последней — ты должен был ответить: «арифметической дробью называется — и так далее»… Ну, теперь скажи ты нам, какие бывают дроби?

      — Простые бывают дроби, — вздохнул обескураженный Кулебякин, — а также десятичные.

      — А еще? Какая еще бывает дробь, а? Ну, скажи-ка?

      — Больше нет, — развел руками Кулебякин, будто искренно сожалея, что не может удовлетворить еще какой-нибудь дробью ненасытного экзаменатора.

      — Да? Больше нет? А вот если человек танцует, и ногами дробь выделывает — это как же?

      По твоему, не дробь? Видишь ли что, мой милый… Ты, может быть, и знаешь арифметику, но русского языка нашего великого, разнообразного и могучего русского языка — ты не знаешь. И это нам всем печально. Ступай, брать, Кулебякин, и на свободе кое о чем подумай, брат, Кулебякин. Лысенко! Воть ты, Лысенко, Кондратий, скажешь нам, что тебе известно о цепном правиле? Ты знаешь цепное правило?

      — Знаю.

      — Очень хорошо-с. Ну, а цепное исключение тебе известно?

      Лысенко метнул в сторону товарищей испуганным глазом и, повесив голову, умолк.

      — Ну, что же ты, Лысенко? Ведь говорят же: нет правила без исключений. Ну, вотъ ты мне и ответь: есть в цепном правиле цепное исключение?

      Стараясь не шуметь, я отодвинул стул, тихонько встал и, сделав общий поклон, направился к выходу.

      Любезный директор с белой звездой тоже встал, догнал меня в передней и сказал, подмигивая на экзаменационную комнату:

      — Ну, как?… Не говорил ли я, что дока. Так и хапает, так и режет. Орел! Да только, жалко, не жилец он у нас… Переводят с повышением в Харьков. А жалко… Я уж не знаю, что мы без него и делать будем?… Без орла-то!

    

  
    
      
        Мнемоника в обиходе

      

      
        Я отхлебнул глоток ликера из тонкой хрупкой рюмочки и, разнеженный, утомленный плотным завтраком, спросил со сладкой истомой:

      — Значить, завтра утром вы мне позвоните по телефону?

      — Да, да, конечно, — ответил мне приятель. — А, кстати, — какой номер вашего телефона?

      — Хорошо, что вспомнили — в книжке он не значится. Запишите: пятьдесят четыре — двадцать шесть.

      Приятель пожал плечами с выражением заправского лентяя:

      — Зачем же записывать? Я и так запомню. Как вы говорите?

      — Пятьдесят четыре — двадцать шесть. Он вслушался внимательно в эту цифру и медленно повторил:

      — Пять-де-сят че-ты-ре двад-цать шесть. Для одного человека немного.

      — Не забудете? — спросить я недоверчиво.

      — Ну, чего ж тут забывать. Дело простое: шестьдесят четыре — двадцать шесть.

      — Не шестьдесят четыре, а пятьдесят четыре.

      — Ага! Пятьдесят четыре… Значит, так: первая половина пятьдесят четыре, вторая двадцать шесть; значит, первая половина вдвое больше второй.

      — Что вы! Вторая половина, умноженная на два, дает не пятьдесят четыре, а только пятьдесят два.

      — Ага! — согласился приятель глубокомысленно. — Тогда это просто: значить, вторая половина множится на два и к произведению прибавляется два. Видите, как просто.

      — В этой простоте есть недостаток, — критически заявил я. — По вашей системе вы можете звонить по номеру двадцать шесть — двенадцать.

      — Ну, что вы! Почему?

      — То же самое выйдет: вторая половина множится на два и к произведению прибавляется два.

      — Ах, черт возьми, действительно… Какой вы говорите, ваш номер?

      — Пятьдесят четыре — двадцать шесть.

      — Ну, вот. Значить, первым долгом нужно укрепить в памяти вторую половину номера и отсюда уже исходить. Вторая половина — какая?

      — Двадцать шесть.

      — Прекрасно. Цифра двадцать шесть. Как же ее запомнить? Предположим, у меня на руках и на ногах двадцать пальцев … Затем — шесть. Как же запомнить шесть?

      — Запомните, — посоветовал я, — что шесть это перевернутое девять.

      — Вы думаете? — спросил приятель сосредоточенно. — Нет, это не годится: если шесть суть перевернутое кверху ногами девять, то и девять суть перевернутое кверху ногами шесть.

      Я, как мне показалось, нашел выход.

      — Знаете что? Возьмите карандаш, клочок бумажки и запишите.

      — Нет, зачем же. Можно и так запомнить. Вы видите, как просто: для того, чтобы найти первую половину цифры, нужно вторую половину помножить на два и прибавить двойку же. Теперь весь вопрос, как запомнить вторую половину… Гм! Предположим, двадцатипятирублевая бумажка и серебряный рубль… Итого двадцать шесть…

      — Сложно, — забраковал я. — Сколько вам лет?

      — Тридцать два.

      — Тридцать два? Так, так… Значить, если вычтем из тридцати двух двадцать шесть, у нас получится … шесть! Видите? Значить, вычитая из цифры ваших лет цифру шесть, вы получите искомую вторую половину.

      — Это, конечно, хорошо, но как я запомню цифру шесть?

      — Ну, вот… такого пустяка не запомните!

      — Конечно. Почему шесть, а не восемь, не пять?.

      — Ну, можно запомнить так: у вас на руке пять пальцев и… ну, и еще серебряный рубль.

      — Нет, этак, пожалуй, запутаешься: тридцать два го да, пять пальцев и один рубль. Как это так возможно: из моего возраста вычитать пять пальцев? Абсурд!

      — Тогда запоминайте сами, — обиженно возразил я.

      — И запомню.

      — Человек! Дайте вместо этой сладкой дряни какого-нибудь другого ликера. Бенедиктину, что ли.

      — Вот и запомнил, — обрадовался приятель. — Вторая половина вашего телефона — равняется количеству букв в слов «бенедиктин».

      — Что вы! Там нужно тринадцать, а в слов «бенедиктин» всего одиннадцать букв.

      — Ну, значить, прибавить к количеству букв в слове «бенедиктин» еще цифру два и помножить на два.

      — Ой-ой, как сложно! Вы потом так запутаетесь, что с ума сойдете. Я вам советую запомнить не «бенедиктин», а «бенедиктинчик». Во-первых, оно звучит ласковее, а, во-вторых, оно имеет ровно тринадцать букв.

      Он сосредоточенно нахмурился.

      — Как вы говорите? Бенедиктинчик … Черт знает, какое глупое слово. Значить, два бенедиктинчика, помноженные на два, плюс цифра два… Нет, эту систему придется бросить. Подойдем с другой стороны. Какой номер вашего телефона?

      — Пятьдесят четыре — двадцать шесть.

      — Мой отец умер пятидесяти семи лет, а старшая сестра двадцати одного года. Пятьдесят семь — двадцать один … Значит, отец умер на три года позже телефона, а сестра не дотянула до второй половины вашего телефона на пять лет.

      — Зачем вы трогаете покойников! — кротко упрекнул я. — И как сестра ваша могла «не дотянуть до второй половины моего телефона на пять лет». Нет, это можно сделать гораздо проще: сумма цифр пятидесяти четырех равняется девяти, и сумма цифр двадцати шести равняется восьми.

      — Ну? — скептически протянул приятель.

      — А сумма цифр восьми и девяти равняется семнадцати.

      — Ну-с? — ледяным тоном поощрял приятель.

      — А сумма цифр семнадцати равняется… восьми.

      — Что же из этого следует?

      Я растерялся под его холодным взглядом …

      — Ну, значит, восемь … Запомните цифру восемь. Пять и три … или четыре и четыре…

      — Ну-сссс?…

      — Я не могу так, когда вы на меня смотрите иронически. Вы меня нервируете!.. Тогда считайте сами.

      — Сделайте одолжение! Я уже знаю; это очень просто. Крымская война была в котором году?

      — В Пятьдесят четвертом.

      — Ну, вот вам! Если теперь мы из Тридцатилетней войны вычтем цифру четыре… Гм … Только как бы мне запомнить цифру четыре?

      Он сталь раздражать меня.

      — Очень просто, — усмехнулся я. — Вычтите из пяти пальцев серебряный рубль. Он холодно возразил:

      — Эту систему мы уже забраковали.

      — Так запишите в книжку просто цифру четыре. — Действительно… — обрадовался он, но тотчас же, заметив мою ядовитую улыбку, спохватился; — нет, зачем же записывать… я и так запомню… Гм … Четыре … Нашел! Четыре страны света! Итак: Крымская война, а затем Тридцатилетняя, минус четыре страны света. Вот видите, как просто!

      Встретился я с ним через три дня в фойе театра.

      — Что ж это вы, — с упреком сказал я. — Обещали позвонить, я сидел, ждал, как дурак, а вы и думать забыли?

      В его голосе прозвучало плохо скрытое раздражение.

      — А вы-то тоже хороши … Я не знал, что вы даете номера телефонов ваших возлюбленных!!

      — Вы… в уме?

      — Вот вам и в уме. Позвонил я, спрашиваю: «это номер пятьдесят четыре — два?» — «Да», — говорить мужской голос. Я, конечно, прошу вас: «Позовите, говорю, Илью Ивановича Брандукова». — Вдруг мужской голос как заорет: «Убирайтесь к черту с вашим Брандуковым. Я и так догадывался о его шашнях с моей женой, а тут еще и по телефону сюда к нему, как домой, звонят. Скажите, что я его отколочу при первой же встрече!!». Я разозлился не на шутку.

      — А кой черт просил вас звонить по телефону пятьдесят четыре — два, когда мой телефон пятьдесят четыре — двадцать шесть.

      — Ну-у?… — Да позвольте … Ведь я запоминал: Крымская война. Так?

      — Так.

      — Потом Семилетняя.

      — Тридцатилетняя, черт вас подери, Тридцатилетняя.

      — Что вы говорите?! То-то, когда я вычел пять частей света…

      — Вот идиотство!! Не пять частей света, а четыре страны света. Если память куриная, нужно было не тянуть жилы, а просто вынуть карандаш, да и записать номер телефона!! Записать, а не ссорить меня с номером пятьдесят четыре — два!!

      Разозлился и он.

      — И вы-то тоже хороши! Позвонил я по первому попавшемуся номеру и сразу наткнулся на вашу любовную историю. Значить, по теории вероятности, если в Петербурге шестьдесят тысяч телефонов…

      — О, — скромно возразил я. — Вы забываете торговые учреждения, банки и департаменты …

      Но он и тут меня срезал.

      — Э, милый мой! Теперь и в департаментах женщины служат!

      Против этого ничего нельзя было возразить.

    

  
    
      
        Мопассан (Роман в одной книге)

      

      I

      
        Недавно, часов в двенадцать утра, моя горничная сообщила, что меня спрашивает по делу горничная господина Зверюгина.

      Василий Николаевич Зверюгин считался моим приятелем, но, как всегда случается в этом нелепом Петербурге, с самыми лучшими приятелями не встречаешься года по два.

      Зверюгина не видел я очень давно, и поэтому неожиданное получение весточки о нем, да еще через горничную, очень удивило меня.

      Я вышел в переднюю и спросил:

      — А, что, милая, как поживает ваш барин? Здоров?

      — Спасибо, они здоровы, — сверкнув черными глазами, ответила молоденькая, очень недурной наружности, горничная.

      — Так, так… Это хорошо, что он здоров. Здоровье прежде всего.

      — Да уж здоровье такая вещь, что действительно.

      — Без здоровья никак не проживешь, — вставила свое слово и моя горничная, вежливо кашлянув в руку.

      — Больной человек уж не то, что здоровый, — благосклонно ответила моей горничной горничная Зверюгина.

      — Где уж!

      Выяснив всесторонне с этими двумя разговорчивыми девушками вопрос о преимуществе человеческого здоровья над болезнями, я, наконец, спросил пришлую горничную:

      — А зачем барин вас прислал ко мне?

      — Как же, как же! Они записку вам прислали. Ответа просили.

      Я вскрыл конверт и прочел следующее странное послание:

      — «Прости, дорогой Аркадий, что я долго не отвечал тебе. Дело в том, что когда мы в прошлом году встретились случайно в театре Корша, ты спросить у меня, не могу ли я тебе одолжить сто рублей, так как ты, по твоим словам, не мог получить из банка по случаю праздника денег. К сожалению, у меня тогда не было таких денег, а теперь есть и, если тебе надо, я могу прислать. Я знаю, как ты аккуратен в денежных делах. Так вот, напиши мне ответ. Пиши побольше, не стесняйся.

      Моя горничная подождет. Твой Василиск».

      — Судя по письму, — подумал я, — этот Василиск или сейчас пьян, или у него начинается прогрессивный паралич.

      Я написал ему вежливый ответ с благодарностью за такую неожиданную заботливость о моих делах и, передавая письмо горничной, спросил:

      — Ваш барин, наверное, тут же живет, на Троицкой?

      — Нет-с. Мы живем на двадцать первой линии Васильевского Острова.

      — Совершенно невероятно! Ведь это, кажется, у чёрта на куличках.

      — Да-с, — вздохнула горничная. — Очень далеко. Прощайте, барин! Мне еще в два места заехать надо.

      II

      На третий день после этого визита горничная около часу дня снова доложила мне:

      — Вас спрашивает горничная господина Зверюгина.

      — Опять?! Что ей надо?

      — Письмо от ихнего барина.

      — Впустите ее. Здравствуйте, милая. Ну, как дела у вашего барина?

      — Дела ничего, спасибо. Дела хорошие. Да уж плохие дела — это не дай Господь.

      Моя горничная тоже согласилась с нею:

      — Хорошие дела когда, так лучше и хотеть не надо. Отдав дань этикету, мы помолчали.

      — Письмо? Ну, давайте.

      — «Радуюсь за тебя, дорогой Аркадий, что деньги тебе сейчас не нужны. Между прочим: когда ты был весной прошлого года у меня, то забыл на подзеркальнике пачку газет („Нов. Время“, „Речь“ и Друг.), а так же проспект фирмы кроватей „Санитас“. Это всё у меня случайно сохранилось. Если тебе нужно — напиши. Пришлю. Обнимаю тебя. Ну, как вообще? Пиши по больше. У тебя такой чудесный стиль, что приятно читать. Любящий Василиск».

      Я ответил ему:

      — «Три года тому назад однажды в ресторане „Малоярославец“ ты спросил меня: который час? К сожалению, у меня тогда часы стояли. Теперь я имею возможность ответить тебе на твой вопрос. Сейчас четверть второго. Не стоит благодарности. Что же касается газет, то, конечно, я хожу без них сам не свой, но из дружбы к тебе могу ими пожертвовать. Именно — передай их своей горничной. Пусть она обернет тебя ими и подожжет в тот самый момент, когда ты ее снова погонишь за не менее важным делом. Спи только на кроватях фирмы Санитас!»

      — Скажите, милая, — спросил я, передавая горничной письмо, — вы только ко мне ездите или еще к кому?

      — Нет, что вы, барин! У меня теперь очень много дела. Мне еще нужно съездить сегодня на Безбородкинский проспект, а потом в Химический переулок. Это где-то на Петергофском шоссе.

      — Чёрт знает что! А в Химический переулок нужно не к Бройдесу ли?

      — Да-с, к господину Бройдесу.

      — Ага! Так этот Бройдес через час будет у меня. Оставьте ему письмо, я передам.

      — Премного благодарю. А то это действительно… Отсюда часа полтора…

      III

      Приехал Бройдес.

      — Данила, — сказал я. — Вот тебе письмо от Зверюгина.

      — Ты знаешь, этот Зверюгин — он с ума со шел, — пожал плечами Бройдес. — Его вдруг обуяла самая истерическая деликатность, внимательность и аккуратность. Он буквально заваливает меня письмами. Я бы на мест его горничной давно сбежал.

      — Он и тебе тоже пишет?

      — А разве и тебе? Представь себе, третьего дня я получил письмо с запросом: не знаю ли я, где находится главное управление по делам местного хозяйства, — справку, которую можно навести в любой телефонной книге, у любого городового. А вчера присылает мне рубль восемьдесят копеек, с письмом, в котором сообщает, что вспомнил, как мы с ним в прошлом году ездили на скачки в Коломяги и я, якобы, платил за мотор три рубля шестьдесят копеек. Я уверен, что с ним делается что-то нехорошее…

      — Посмотри-ка, что он тебе сегодня пишет. Бройдес прочел:

      — «Дорогой Данила! У меня к тебе большая просьба: не знаешь ли ты адрес Аркадия Аверченко — никак я не могу его отыскать, а очень нужно. Напиши, как поживаешь. Не стесняйся писать побольше (у тебя замечательный стиль), а горничная подождет».

      Мы взглянули друг на друга.

      — Тут дело нечисто. Человек пишет мне почти каждый день письма, получает на них ответы и в то же время справляется, где я живу! Данила! Этот человек или очень болен, или здесь кроется какой-нибудь ужас.

      Бройдес встал.

      — Ты прав. Едем сейчас же к нему. Вызови таксомотор — он живет, чёрт знает, где!

      IV

      Мы звонили у парадного минуть десять — из квартиры Зверюгина не было никакого ответа.

      Наконец, когда я энергично постучал в дверь кулаком и крикнул, что иду в полицию, дверь приотворилась, и в щель просунулась растрепанная голова полураздетого Зверюгина. Он был встревожен, но, увидя нас, успокоился.

      — Ах, это вы! Я думал — горничная. Тссс! Тише. Идите сюда и разденьтесь. В те комнаты нельзя.

      — Почему?! — в один голос спросили мы.

      — Там… дама!

      Я бросил косой взгляд на Бройдеса.

      — Ты понимаешь, Данила, в чем дело?

      — Да уж теперь ясно, как день. Только послушай, Вася… Как тебе не стыдно гонять бедную девушку по всему Петербургу от одного края до другого? Неужели ты не мог бы запирать ее на это время в кухне?!

      — Да, попробуй-ка, — жалобно захныкал Василиск Зверюгин. — Это такая бешеная ревнивица, что сразу поймет, в чем дело, и разнесет кухню в куски.

      — Вот… оно… что! — с расстановкой сказал Бройдес. — Бедная девушка! Вот все вы такие мужчины подлецы: обольстите нас, бедных женщин, совратите, опутаете сладкими цепями, а потом гоняете с Химического переулка на Троицкую, проводя это время в объятиях разлучницы. Так, что ли?

      — Так, — бледной улыбкой усмехнулся Зверюгин.

      Я уселся без приглашения на стул и спросил:

      — Скажи, у тебя нет еще каких-нибудь друзей, кроме нас?

      Он понял.

      — Есть-то есть, да они или близко живут, или уже я всё у них узнал и всё им возвратил, что было возможно. Вы не можете представить, какой я сталь аккуратный: за эти нужные мне три часа в день я возвратил по принадлежности все когда-то взятые и зачитанные мною книги, я ответил на все письма, на которые не отвечал по три года, я возвращал долги, вспоминая всё до последней копейки! Я просто даже справлялся о здоровье моих милых, моих дорогих, моих чудесных друзей! И я теперь обращаюсь к вам: придумайте что-нибудь для моей горничной… Что-нибудь на три часа! Моя фантазия иссякла.

      Я подошел к столу, взял какую-то книгу и сказал:

      — Ладно! Это какая книга? Мопассан? Том третий? Завтра же пришли мне эту книжку… Слышишь? Мне она очень нужна. Через час я ее верну тебе. Это ничего, что горничная подождет? И ничего, что ты мне пришлешь эту книгу также и послезавтра?

      — О, пожалуйста, — засмеялся он. — Она, всё равно, полуграмотная, моя Катя, — и в этих делах ничего не понимает. Скажи ей, что это корректура, что ли. Ей ведь всё равно.

      V

      Каждый день аккуратно бедная Катя привозила мне том третий Мопассана.

      — Ну, как погода? — спрашивал я.

      — Ничего, барин. Погода теплая, солнышко.

      — Чудесно! Терпеть не могу, когда холодно и идет дождь.

      — Что уж тут хорошего. Одна неприятность. А моя горничная добавляла:

      — В дождь-то совсем нехорошо. Одна грязь чего стоит.

      — А как же! Кому такое приятно?! Я брал Мопассана и уходил в кабинет читать газеты или просматривать редакционные письма.

      Часа через полтора выходил в кухню и снова возвращал Мопассана.

      — Готово. Поблагодарите барина и кланяйтесь ему. Скажите, чтобы завтра обязательно прислал — это, брат, очень нужная вещь!

      — Хорошо-с. Передам.

      Мопассан за три недели порядочно поистрепался. Обрез книги засалился и обложка потемнела. Через три недели книжка не появлялась у меня под-ряд четыре дня, потом, появившись однажды, исчезла на целую неделю, потом её не было десять дней… Самый длительный срок был полтора месяца. Катя принесла мне ее в тот раз, будучи в очень веселом настроении, сияющая, оживленная:

      — Барин просили меня сейчас же возвращаться, не дожидаясь. Книжку я оставлю; когда-нибудь зайду.

      Да так и не зашла. Это было, очевидно, там последнее — самое краткое свидание.

      Это была ликвидация.

      Счастливица — ты, Катя! Бедная ты — та, другая!

      Желтеет и коробится обложка Мопассана. Лежит эта книга на шкапу, уже ненужная, и покрывается она пылью.

      Это пыль тления, это смерть.

    

  
    
      
        Дело Ольги Дыбович

      

      
        Посвящается А.И. Куприну.

      

      I

      
        …Когда всё уже было съедено, выпито, когда все откинулись на спинки стульев и задымили папиросами, — Резунов хлопнул рукой по столу и сказал:

      — Хотите чего-нибудь острого?

      — Давай! — поощрила компания.

      — Сейчас приведу его!

      — Кого? Кого?!

      Но Резунов уже выскочил из кабинета к помчался в общий зал ресторана.

      — Этот Резунов вечно придумает какую-нибудь глупость, — укоризненно проворчал Тырин. — Наверное, какую-нибудь девицу притащить.

      — Идет! — весело крикнул Резунов, влетая в кабинет.

      — Кто?!

      — Он! Муж Дыбович. Сейчас будет здесь!

      Никто даже не успел высказать протеста против этого нелепого приглашения. Последние дни у всех на устах было имя Ольги Дыбович, убитой её любовником и его сообщником — слугой этого любовника. Труп убитой был положен в корзину, отправлен в Москву, и только там, на вокзале, преступление раскрылось. Следствие скоро добралось до источников преступления, и любовник Темерницкий, вместе со слугой Мракиным, были арестованы.

      Большинство людей, пировавших в кабинет ресторана, было недовольно неуместной выходкой Резунова, притащившего несчастного мужа убитой напоказ праздным людям, а двое-трое, наоборот, с жадным любопытством впились глазами в лицо, вошедшего за Резуновым, господина.

      Лицо было розовое, круглое, с редкими светлыми усиками и выцветшими голубыми глазами.

      Толстые губы не совсем прикрывали два ряда крупных неровных зубов.

      Держался он неспокойно, всё время нервно вертя головой направо и налево.

      Когда он обходил столь, пожимая всем руки и повторяя каждый раз: «Дыбович, Дыбович, Дыбович»…, все деликатно сделали вид, что не обращают внимания на эту фамилию, так зловеще звучащую уже в течение двух месяцев.

      Но Резунов, ревниво следивший за успехом своего «номера», заметил эту деликатность. Очевидно, он находил ее не соответствовавшей его программе, потому что сейчас же громко и развязно заявил:

      — Это, господа, тот Дыбович, у которого жену в корзине нашли убитую. Вы, конечно, все следили за этим делом?

      Два приятеля, сидевшие по бокам Резунова, энергично толкнули его в бок, но он отмахнулся от них и продолжал:

      — Как же, как же! Нашумевшее дельце. Ты, Дыбович, небось совсем и не думал, что в такие знаменитости попадешь?…

      Все притихли, как перед грозой, опасливо следя за фруктовым ножом, который вертел в руках Дыбович, усевшийся между Тыриным и Капитанаки.

      Дыбович улыбнулся, положил нож и махнул рукой.

      — Ну, уж тоже… Нашел знаменитость. Где нам… Мы люди маленькие.

      — Послушайте, — тихо спросил, наклоняясь к нему, Тырин. — Он ведь мистифицирует нас, а? Вы не Дыбович?

      — Нет, нет, что вы… Я Дыбович!

      — Но, вероятно, однофамилец?

      — Помилуйте, — горячо воскликнул Дыбович. — Какой там однофамилец. Я настоящий Дыбович… Тот самый, у которого жену убили. Да вы, вероятно, меня видели на суд! Я свидетелем был.

      — Я на суде не был.

      — Не были?!. — ахнул Дыбович, нервно крутя желтые усики. — Да как же вы так это!.. Вот странно.

      И лицо его приняло обиженное выражение, как у актера, который услышал от приятеля, что тот не попал на его бенефис.

      — Неужели не были? Удивительно! Один из самых сенсационных процессов. Интереснейшее дело! Господа, кто из вас был на суде?

      — Я… — несмело отозвался Капитанаки.

      — Вы меня там видели?

      — Да… видел. Вы давали показание по поводу… друга… вашей жены.

      Молодой Дыбович сделал рукой торжествующий жесть.

      — Ну, вот, ну вот… Видите! А вы говорите — не тот Дыбович!.. Зачем же мне обманывать вас?

      Минута неловкого молчания была прервана деликатным Тыриным, решившим, что необходимо сказать хоть что-нибудь.

      — Ужасная трагедия, — прошептал он. — Вы, вероятно, переживали глубокую душевную драму?

      — А еще бы не глубокую! Это хоть кому доведись такая история… Жена… Где жена? Нет! Вот-с только куски в чемодане — извольте вам! Получайте! Прямо подохнуть можно. Самое ужасное, что эти идиоты сыщики стали первым долгом следить за мной… Как вам это понравится? Положеньице! Я на поезд — они на поезд, я в гостиницу — они в гостиницу.

      — Тяжелая история, — вздохнул Тырин. — Звериное время.

      — Еще бы не тяжелое, — возмущенно сказал Дыбович. — Подумайте, какие мерзавцы: убить женщину, разрезать на куски и отправить в Москву. Свинство, которому имени нет. Показывают корзину: «Ваша жена?» — «Моя». Положеньице!

      Снова все замолчали.

      Капитанаки закурил новую сигару и тут же заметил, с целью развеселить присутствующих:

      — Смотрите-ка, окно открыто. Можно выпрыгнуть и убежать, не заплатив по счету.

      Покачав сокрушенно головой, Дыбович сказал:

      — Да-с… Такое-то дело… Взяли и убили. И какое дьявольское самообладание! Целую неделю не сдавались, пока их не уличили.

      — Вы знали Темерницкого? — спросил Капитанаки Дыбович оживился.

      — Как же, как же! Как теперь вот с вами сижу, — с ним сидел. Помилуйте! Приятелями были. Он отхлебнул глоток вина и сурово добавил:

      — Ска-атина.

      II

      В дверь постучались.

      — Это Хромоногов, — сказал Капитанаки. — Вечно он опаздывает.

      Действительно, Хромоногов вошел, рассыпаясь в извинениях, похлопывая приятелей по плечам, пожимая руки.

      — Вы, господа, кажется, незнакомы, — сказал Тырин, указывая на Дыбовича. — Это Дыбович, это — Хромоногов.

      — Дыбович, — значительно подчеркнул Дыбович, глядя Хромоногову прямо в глаза. — Дыбович!

      — Очень рад, — сказал Хромоногов, опускаясь на стул.

      Тырин не мог не заметить выражения легкого разочарования в лице Дыбовича после такого хладнокровного отношения Хромоногова к его имени.

      Поэтому деликатный Тырин мягко заметил:

      — Это, милый Хромоногов, тот самый Дыбович, в семье которого случилось такое тяжелое несчастье. Знаешь, нашумевшее дело Ольги Дыбович.

      — А-а, — неопределенно протянул Хромоногов и тут же, наклонившись к соседу, прошептал: — Что за толстокожая свинья этот Тырин!! Ставит несчастного человека в такое невыносимое положение… Как можно кричать громогласно веселым голосом на весь стол! Никакого участия к человеку, несущему такое тяжелое бремя ужаса…

      Но «человек, несущий тяжелое бремя ужаса», сразу оживился, когда упомянули его имя.

      — Да, да, — захлопотал он. — Ужасное дело, не правда ли? Убили, действительно, убили… Как же! И труп в корзину засунули. Не негодяи ли? Что им женщина худого сделала? А ведь я, представьте, этого Мишку Темерницкого, вот как его, Резунова, знал.

      — Пожалуйста, без сравнений, — засмеялся Резунов. — Я трупы в чемоданах не экспортирую.

      — Кошмарное дело, — прошептал Хромоногов; — Еще бы не кошмарное! Не правда ли? А мое-то тоже положение: исчезает жена. Что такое, где, по чему — неизвестно. И вдруг — на тебе! Пожалуйте — труп в корзине. Положение — хуже губернаторского!..

      — Слушай… — шутливо перебил его Резунов. — А, может быть, это ты ее убил, а? Признайся.

      — Ты говоришь, братец мой, чистейшую ерунду, — горячо возразил Дыбович. — Ну, посудите сами, господа, — зачем мне ее было убивать? Денег она не имеет, на костюмы тратила немного — зачем ее убивать? Меня и следователь, когда допрашивал, так прямо сказал, что это только для проформы.

      — А, всё-таки, — подмигнул Тырину Резунов, — публика к Темерницкому на суде относилась с большим интересом, чем к тебе.

      — Ну, извини, брат… Не думаю. Я бы такого интереса не пожелал. Да и я знаю, что ты это говоришь, чтобы меня только подразнить.

      — Ну, ладно, ладно, не обижайся, — нагло похлопал его по плечу Резунов. — Ты у нас самый известный, ты у нас знаменитость!!

      — Как странно, — заметил Капитанаки. — Окна открыты, а душно.

      — Гроза будет, что ли?

      — Нет, небо чистое.

      — Накурили сильно.

      — Но кого я не понимаю, — неожиданно сказал Дыбович, заискивающе глядя на всех, будто прося, что бы ему позволили говорить, — кого я не понимаю — так это слугу его Мракина. Что этот болван хотел выиграть?! Выиграл, нечего сказать. Ха-ха! Выгодное предприятие!..

      — Послушай, Резунов, — потихоньку сказал Хромоногов, наклоняясь к товарищу. — Убери ты его или я за себя не ручаюсь. Как ты можешь демонстрировать такую омерзительную личность?!..

      — Вот тебе раз, — фальшиво засмеялся Резунов, — он герой, а ты его называешь омерзительной личностью.

      — Ради Бога — уведи его.

      Резунов встал и бесцеремонно взял Дыбовича за плечо.

      — Эй, ты, герой! Веселая вдова! Пойдем.

      — Куда? — удивился тот, топорща свои желтые усики.

      — Да, так, брат. Довольно. Показал я своим друзьям знаменитость — и будет.

      Пожимая всем руки, Дыбович сузил маленькие глазки и засмеялся довольным смехом:

      — Уж ты скажешь тоже — знаменитость. Далеко нам до знаменитостей.

      — Ну, пойдем, пойдем. Нечего там.

      Когда Резунов вернулся, все на него набросились:

      — Чёрт знает, что! Как тебе не стыдно?! Отравил целый вечер. Вот фрукт-то!! Послушай, он не вернется, а?

      — Не беспокойтесь, — засмеялся Резунов. — Я его пристроил к столику знакомых дам. Они, вероятно, будут очень довольны друг другом, потому что, услышав его фамилию, дамы первым долгом ахнули: «Как?! Вы тот самый Дыбович? Ну, скажите, вам жалко жены? Вы пережили драму, да?» А он им сейчас же ответил: «Еще бы! Это хоть кому доведись… Положеньице! Но подумайте, какие мерзавцы — убить женщину, да еще ее же и в корзину положить, а? Каково!» Я уверен, что и дамы, и Дыбович уже очарованы друг другом.

    

  
    
      
        Мексиканец

      

      
        На скамье городского сада, осеняемая прозрачной тенью липовых листьев, сидела красивая женщина.

      Проходя мимо, я повернул голову, увидел красавицу и остановился.

      Вслед затем сделал вид, что внезапно смертельная усталость овладела мною. Еле дотащился до скамейки и уселся рядом с красавицей.

      Решил: придерусь к чему-нибудь, заговорю и познакомлюсь.

      Её чистый профиль кротко и нежно рисовался на зелени кустов. Полуопущенные глаза лениво скользили по носку маленькой туфли.

      Я вобрал в себя как можно больше воздуху и сказал скороговоркой:

      — Не понимаю я этих мексиканцев!.. Из-за чего, спрашивается, воюют, революции устраивают, свергают старых президентов, выбирают новых? Кровь льется рекой — для чего всё это? По-моему, всякий гражданин имеет право требовать для себя спокойной жизни. А? Как вы думаете?

      Её чистый, ничем не возмущенный взор заскользил по дорожкам.

      Мы помолчали.

      — И почти каждый день у них резня, которой «старожилы не запомнят».

      Она молчала.

      — А что такое, в сущности, старожилы? Старожилами сразу не делаются, не правда ли? Старожилами делаются постепенно.

      Ничто не изменилось в лиц её.

      «Кремень, — подумал я. — Ничем ее не расшевелишь».

      Подняв глаза к небу, я сказал мечтательно:

      — Где-то теперь моя дорогая мама? Что-то она делает сейчас? Вспоминает ли обо мне? Вам сигара не помешает?

      Очевидно, у неё была привычка отвечать только на прямо, в упор поставленные вопросы.

      — Нет, — уронила она, снова замкнув свой розовый ротик.

      — Мне бы тоже не помешала хорошая сигара, да я, отправляясь сюда, забыл купить. Что мне делать с моей памятью, прямо-таки не знаю. Хоть плачь!.. Ей-Богу. Скажите, это липа?

      — Липа.

      — Merci. Ботаника — моя страсть. Тоже и зоология. Наука как-то… укрепляет, не правда ли?

      Казалось, она дремала.

      — Что-то мне из Москвы перестали писать, — пожаловался я. — Это ужасно, когда не пишут. Вы по думайте: три месяца хоть бы слово! Ни-ни. Ни звука. Каково? Вы сами москвичка?

      Она медленно, плавно, повернула ко мне порозовевшее лицо.

      — Послушайте!! Меня не то возмущает в вас, что вы самым наглым образом заговариваете с одинокой женщиной. Это обычное явление. Но то меня возмущает, что вы возвели этот спорт в ежедневное обычное занятие и, вероятно, сейчас же забываете об объектах вашей разговорчивости. Что за гнусная небрежность! Неужели вы забыли, что мы уже знакомы?! Три месяца тому назад вы пристали ко мне в вагоне трамвая, и я была так малодушна, что познакомилась с вами. Вы еще провожали меня… И теперь вы, выбросив всё из головы, заводите эту отвратительную канитель снова?!

      Я вскочил, почтительно обнажил голову и сказал:

      — Я очень рад, что и вы вспомнили меня… Признаться, я сейчас поступил так невежливо потому, что боялся…

      — Чего? — спросила она мрачно.

      — Что вы совершенно выкинули меня из головы. А чтобы я забыл?! Помилуйте, разве можно забыть эти чудные мгновения? Помню еще, как вы сидели в вагон с правой стороны…

      — С левой.

      — Ну да — с левой стороны по ходу вагона и с правой, если считать против хода. Вы еще были в шляпе, верно?

      — Пожалуй…

      — Ну, конечно. Еще, помните, кондуктор, когда получал деньги, то кричал: «Yет местов, нет местов». Помню, еще дал он нам по билетику — вам и мне… Да… Вам и мне.

      Иссякнув, я обернулся к ней и ждал её реплики.

      — Вот что, — сказала она, поднимаясь, забирая зонтик и книгу. — Хотя глупость и дар богов, но, видно, к вам боги отнеслись особенно внимательно, особенно щедро. Слушайте — вы! Ни в каком трамвае мы с вами не знакомились — я вас вижу впервые в жизни. Я только хотела убедиться — помните ли вы все эти ваши случайные встречи, мимолетные знакомства и интрижки. Оказывается, у вас их так много (целая фабрика!), что вы уже об отдельных людях и не помните… Какой позор! Я уйду, а вы пока посидите тут, пораздумайте о нелепой судьбе Мексики, а также и о своей судьбе — еще более нелепой. Прощайте… мексиканец!

      Она ушла…

      Я посидел еще немного, потом встал, засвистал и побрел к следующей скамейке, на которой сидела дама в черной шляпе.

      Устало опустился на скамейку и сказал:

      — Есть люди, которые до сих пор верят в оккультные науки. Я этого увлечения не разделяю. Конечно, вы мне возразите, что присутствие тайных сил в природе отрицать нельзя. Однако, спрошу я вас, по чему медиумы попадались в целом ряде мошенничеств? Если такая сила существует — для чего это нужно? Конечно, вы мне ответите, что…

    

  
    
      
        Наслаждение жизнью*

      

      I

      
        Скупость — одно, а бережливость — совсем другое: насколько мы все относимся с брезгливостью и презрением к скупому человеку, настолько мы обязаны относиться с уважением к человеку бережливому, к человеку, который не повесится из-за копейки, но и не швырнет ни за что даром, куда попало, лишний рубль.

      Именно о таком человеке, о студенте ветеринарного института, неизвестном мне по фамилии — и расскажу я.

      Зайдя, однажды, жарким днем в прохладную полутемную пивную, я сел за угловой столик и потребовал себе пива.

      Кроме меня, в пивной сидели за целой батареей бутылок два студента: ветеринар — бережливый и универсант — простой, обыкновенный, безличный.

      Вели они такой разговор:

      — А вот — ты не разобьешь еще один бокал, — говорил безличный студент, улыбаясь с самым провокаторским видом. — Ни за что не разобьешь…

      — Я? Не разобью?

      — Конечно, не разобьешь. Где тебе!..

      — А как же я первый стакан разбил?…

      — Ну, первый ты разбил нечаянно… Это что! Это всякий может разбить. А ты специально разбей.

      Ветеринар с минуту подумал.

      — Нешто разбить? Постой… Эй, человек!

      Бледный, тупой слуга, с окаменевшим от скуки и бессонницы лицом, приблизился…

      — Послушай, человек… Сколько вы берете за стакан, если его разбить?

      — Десять копеек.

      — Только-то?! Господи! А я думал, полтинник или еще больше. Да за эти деньги я могу хоть шесть стаканов разбить…

      На стол стояли четыре стакана, до половины наполненные темным и светлым пивом.

      — Эх! — сказал ветеринар. — Позволить себе, что ли?

      И легким движением руки сбросил стаканы на пол.

      — Сорок копеек, — автоматично отметил слуга.

      — Чёрт с ним, — залихватски сказал ветеринар. — Плачивали и побольше. Люблю кутнуть!

      Потом в голову ему пришла какая-то другая мысль.

      — Эй, человек! А пустую бутылку если разбить — сколько стоит?

      — Пять копеек-с.

      Ветеринар приятно изумился:

      — Смотри, как странно: маленький стакан — гривенник, большая бутылка — пятак.

      — А вот ты не разобьешь сразу шесть бутылок, — усмехнулся безличный студент.

      — Я? Не разобью?…

      — Конечно. Где тебе!

      — Шесть бутылок? Плохо ж ты меня знаешь! Эх-ма!

      Со звоном, треском и лязгом полетели бутылки на пол.

      Хозяин вышел из-за стойки и упрекнул:

      — Нельзя, господа студенты, безобразить. Что же это такое — посуду бить!..

      — Вы не бойтесь, мы заплатим, — успокоительно сказал ветеринар.

      — Я не к тому, а вот посетителю, может быть, беспокойно.

      Я пожал плечами:

      — Мне всё равно.

      — Мерси, — общительно обратился ко мне студент. — Вы подумайте, какая дешевка: гривенник за бокал!

      — Да, — подтвердил его товарищ. — Хоть целый день бей.

      — В дорогом ресторане не очень-то разойдешься, — сказал ветеринар с видом экономной хозяйки, страдающей от дороговизны продуктов для стряпни. — Дерут там, наверное, семь шкур. Хм!.. А тут — гривенник.

      Он повертел в руках стакан, подробно осмотрел его и бросил на пол.

      — Во французском ресторане за бокал с вас рупь возьмут, — отозвался из-за стойки хозяин.

      — Подумайте, а? А тут за эти деньги десять раз бить можно. Брось, Миша, свой стакан… Чего там! В кои веки разойдешься… Вот так… Молодец. Человек! Еще полдесяточка.

      Нельзя сказать, чтобы у амфитриона был вид беззаботного пьяного кутилы, безрассудно крушащего всё на своем пути. Было заметно, что он не выходил из бюджета, доставляя себе и своему другу только ту порцию удовольствия, которую позволяли средства.

      — Человек! сколько за посуду?

      — Девяносто копеек.

      — Вот тебе — видишь, Миша! А ты говорил: «пойдешь в ресторан». Там бы с нас содрали… Хо хо! А тут… Девяносто? Получай рубль. Постой… Дай-ка еще стакан… Ну, вот. Теперь сдачи не надо. Ровно рубль.

      Довольный, он откинулся на спинку стула и с благодушным видом стал осматривать комнату.

      II

      Пошептавшись с товарищем, ветеринар встал, подошел к стойке и спросил хозяина:

      — Сколько этот увражик стоит?

      «Увражиком» он назвал гипсового раскрашенного негра высотой в аршин, стоявшего на стойке и держав шагов руках какую-то корзину.

      — Это-с? Четыре рубля.

      — Да что вы! В уме ли? За такую чепуху — четыре рубля!

      — Помилуйте — настоящий негр.

      — Какой он там настоящий!.. Тут, я думаю, матерьялу не больше, чем на целковый…

      — А работа-с? Не цените?

      — Ну, и работа — целковый. Предовольно с вас будет два рублика. Хотите?

      — Не могу-с. Обратите внимание на глаза — белки то… вво! Матерьял? Настоящий гипс!

      — Ну — два с полтиной. Никто вам за него больше не даст. Негритишка-то подержанный.

      — Помилуйте, это и ценится: старинная вещь — третий год стоить. Обратите внимание на фартук — настоящего голубого цвета.

      — Вы отвлекаетесь, хозяин. Хотите три рубля? Больше — ни гроша не дам. Миша, как ты думаешь?

      — Конечно, уступите, — отозвался Миша. — Чего там! Другого купите, лучше этого.

      — Ну, знаете что, — сказал хозяин. — Ладно. Три с полтиной — забирайте.

      — За этого негра?! — фальшиво удивился ветеринар. — Ну, знаете ли. Еще вопрос — настоящий ли это гипс?!.. Вы бы еще пять рублей запросили… ха ха! Берете три? А то и не надо — в другом месте дешевле уступят.

      — Да накиньте хоть двугривенный, — простонал корыстолюбивый хозяин.

      — Позвольте-ка, я его еще осмотрю. Гм! Ну, ладно. Куда ни шел еще двугривенный. Верно, Миша?

      — Верно.

      — Значить — три двадцать?

      — Три двадцать.

      — Эх-ма! — дико вскричал ветеринар, поднимая над головой негра. — Кутить, так кутить. Урра!

      Он хватил негра об пол, оттолкнул ногой подкатившуюся к нему гипсовую голову и вынул из кармана кошелек.

      — Дайте с пяти рублей сдачи.

      Потом он расплачивался со слугой за пиво.

      — Сколько?

      — Два с полтиной.

      Он повертел в руках трехрублевую бумажку и наклонился к товарищу:

      — Я думаю, ему за два с полтиной — полтинник на чай — много?

      — Много, — кивнул головой товарищ. — Нужно десять процентов.

      — Верно. Постой… (опустив голову, он погрузился в какие-то расчеты). Ну, вот!

      Он смел рукой на пол два стакана, бутылку и от дал слуге три рубля.

      — Теперь правильно и сдачи не надо. Пойдем, Миша.

      И они ушли оба, напялив на лохматая головы фуражки — тот, что казался безличным, — универсант Миша, и ветеринар — бережливый, хозяйственный человек, рассчитывающий каждый грош.

    

  
    
      
        Одиннадцать слонов

      

      I

      
        Схватив меня за руку, Стряпухин быстро спросил:

      — В котором ухе звенит? Ну! Ну! Скорее!!

      — У кого звенит в ухе? — удивился я.

      — Да у меня! Ах ты. Господи! У меня же!! Скорее! Говори!

      Я прислушался.

      — В котором? Что-то я не слышу… А ты сам сразу не можешь разобрать?

      — Да ты угадай, понимаешь? Угадай! Какой ты бестолковый!..

      — Да угадать-то не трудно, — согласился я. — Если бы ушей было много ну, тогда другое дело… А то два уха — это пустяки. Левое, что ли?

      — Верно, молодец!

      Я самодовольно улыбнулся.

      — Еще бы! Я могу это — и вообще… многое другое… А зачем тебе нужно было, чтобы я угадал?..

      — А как же! Такая примета есть… Я что-то задумал. Если ты угадал, значит, исполнится.

      — А что ты задумал?

      — Нельзя сказать. Если скажу — оно не исполнится.

      — Откуда ты знаешь?

      — Такая примета есть.

      — Ну, тогда прощай, — проворчал я, немного обиженный. — Пойду домой.

      — Уже уходишь? Да который теперь час?

      — Не могу сказать, — упрямо ухмыльнулся я.

      — Почему?

      — Такая примета есть.

      Его лицо выразило беспокойство.

      — Неужели есть такая примета?

      — Еще бы… Самая верная. Несчастье приносит.

      — А ты знаешь, я ведь часто отвечал на вопрос: «Который час?»

      — Ну вот, — улыбнулся я зловеще. — И пеняй сам на себя. Обязательно это к худу.

      Он призадумался:

      — Постой, постой… И верно ведь! Вчера у меня шапку украли в театре.

      — Каракулевую? — спросил я.

      — Нет, котиковую.

      — Ну, тогда это ничего.

      — А что?

      — Примета такая есть. Пропажа котиковой шапки — в доме радость.

      Он даже не спросил: в чьем доме радость — в его или воровском. Просиял.

      — Я тоже с тобой выйду. Прислуга побежала за ворота — дай я тебе пальто подержу.

      Я натянул с его помощью пальто, а когда он снял с вешалки свое, я сказал:

      — Ты прости, но я тебе тем же услужить не могу.

      — Почему?

      — Такая примета есть: если гость хозяину пальто подает — в доме умереть должны.

      Стряпухин отскочил от меня и наскоро натянул в углу сам на себя пальто.

      Когда мы шагали по улице, он задумчиво сказал:

      — Да, приметы есть удивительные. Есть счастливые, есть несчастливые. Но на днях я узнал удивительную штуку, которая приносит счастье и застраховывает от всяких неудач.

      — Это еще что?

      — Слоны. Одиннадцать слонов. Нужно купить одиннадцать штук от самого большого до самого маленького и держать их в доме. Поразительная примета.

      — Что ж ты, уже купил их?

      — Девять штук. Двух еще нет. Самых больших. Да они дорогие, большие-то. Рублей по тридцати… Кстати, ты не можешь одолжить мне пятьдесят рублей? Я бы завтра комплект уже имел.

      — Что ты! Разве можно одалживать деньги в пятницу?! Есть такая приме…

      — Да сегодня разве пятница? Нынче ведь четверг, — возразил он.

      Сначала я растерялся, а потом улыбнулся с видом превосходства.

      — Я знаю, что четверг. Но ведь четверг — это у нас?

      — Ну да.

      — А в Индии-то что теперь? Пятница!

      — Пятница, — машинально подтвердил он, приоткрыв от недоумения рот.

      — Ну вот. А слоны-то ведь индийские?

      — Какие слоны?

      — Да которых ты собираешься покупать!

      — Предположим.

      — То-то и оно. Как же можно в пятницу деньга давать взаймы? Несчастье… Страшная примета есть.

      Он замолчал.

      II

      Стряпухин исчез на долгое время. Но однажды пришел ко мне расстроенный, с явными признаками на лице и в костюме целого ряда жизненных неудач.

      — Эге, — сочувственно встретил я его. — Твои дела, вижу, неважные. Как поживаешь?

      — Да, брат, плохо… У жены чахотка.

      — Гнусная вещь, — согласился я. — Впрочем, вези ее на юг. Теперь это легко поправить можно.

      — Да откуда же я денег-то возьму?

      — А у жены-то были ведь деньги… я знаю… Несколько тысчонок.

      — Были да сплыли. На бирже проиграл.

      — Эх, ты, Фалалей! Ну, на службе возьми аванс.

      — Хватился! Со службы уволили. За биржевую игру. Вы, говорят, еще наши деньги проиграете, казенные.

      — Однако! А что же твой дядя какой-то? Помнишь, ты говорил: собирался умереть и тебе дом оставить.

      — Да и умер. Только не тот дядя, а другой. Вдовец с двумя детьми. Детей мне оставил… Прямо беда!

      — Так ты бы продал что-нибудь из обстановки… У тебя ведь обстановка хорошая, я помню, была…

      Он тоскливым взглядом посмотрел на меня.

      — Продано, брат. Почти все. Кроме слонов.

      — Каких слонов? — удивился я.

      — Да тех, что я, помнишь, говорил.

      — А они дорогие?

      — Рублей полтораста…

      — Так ты бы их и пустил в оборот. Это ведь жене месяц жизни в Крыму.

      Стряпухин откинулся назад и всплеснул руками:

      — Что ты! Как же я могу их продать, когда они приносят счастье!

      III

      Я долго прохаживался по кабинету, бормоча себе под нос всякие рассуждения.

      Остановился перед Стряпухиным и сказал:

      — Дурак ты, дурак, братец!

      — Почему?

      — Такая примета есть.

      Он бледно, насильственно улыбнулся.

      — Вот ты теперь уже и ругаешься. Ругаться-то легко.

      — И ругаюсь! Обрати внимание: не было у тебя этих слонов — жена была здорова, деньги в банке лежали и служба была. Появились слоны, которые, ты говорил, счастье приносят, — и что же!

      — А ведь верно! — охнул он, побледнев. — Я совсем не обратил на это внимания… Действительно… Знаешь, тут есть какой-то секрет. Может быть, не одиннадцать слонов нужно, а какое-нибудь другое количество?

      Я кивнул головой.

      — Весьма возможно… И может быть, нужно было не слонов покупать, а каких-нибудь верблюдов или зайцев.

      — А в самом деле! — ахнул он, приоткрыв по своей привычке от изумления рот.

      — И может быть, не покупать их, а украсть нужно было…

      — Да, да!..

      — …и держать не в доме, а в погребе.

      Оба мы замолчали. Он поднял опущенную голову и несмело спросил:

      — Ну, как ты думаешь — верблюда или зайца?

      Я пожал плечами.

      — Конечно, верблюда.

      — Почему?

      — Примета такая есть.

      — А сколько их надо?..

      — Тридцать восемь штук.

      — Ого! — с оттенком уважения в голосе пробормотал Стряпухин. — Вот это число! Что же их… покупать нужно?

      — Украсть! Только украсть! И держать в погребе на бочке с огурцами. Такая примета есть.

      Он внимательно разглядывал выражение лица моего, и в глазах его я прочел легкое колебание.

      — Что это ты?.. — робко заметил он. — Не то говоришь серьезно… не то насмехаешься надо мной.

      Я горячо воскликнул:

      — Что ты, что ты! Я говорю совершенно серьезно. Слоны ведь тебе не помогли, а? Одиннадцать слонов мал мала меньше. Ведь не помогли? Так?

      — Не помогли, — вздохнул он.

      — Ну вот! Попробуем верблюдов. Тридцать восемь верблюдов! Не купим их, а стащим в магазине: это и дешевле и практичнее. Поставим в погреб и посмотрим — не повернется ли фортуна к тебе лицом? Если все будет по-прежнему плохо — верблюдов к черту, купим лисиц или лягушек, индийских болванчиков, крокодилов, черта, дьявола лысого купим! Попробуем покупать по семнадцать, по тридцать три, по шестьдесят штук, будем держать их под полом, на крыше, в печной трубе — все испробуем, все испытаем!! Как только тебе повезет — стоп! Вот, значит, скажем мы, это и есть настоящая примета!

      — Да ты это… серьезно?

      — А то как же, братец? Слоны твои провалились — нужно искать других путей. Какой-то немец-профессор сделал свыше девятисот комбинаций лекарства, пока не наткнулся на настоящую. У нас будет девять тысяч комбинаций — но ничего! Ведь он открывал только новое лекарство, а мы ищем секрет счастья… Разрешить проблему счастья — какая это великая миссия!!

      — Да ведь этак всю жизнь провозишься…

      — А ты что же думал? И провозишься.

      Он устало опустил голову.

      — Боже, как все это неопределенно… А может быть, вся штука в том, что слонов нужно не одиннадцать, а двенадцать. Прикупим еще одного…

      — Может быть! Жаль, что это не ослы. Если бы ты имел одиннадцать ослов, то двенадцатого и прикупать бы не стоило.

      С видом человека, окончательно запутавшегося в сложной тине жизни, он поднял на меня глаза:

      — Почему?

      IV

      Уходя, он небрежно спросил, боясь выказать интерес к ответу и вызвать тем новые мои насмешки:

      — Сколько, ты сказал, верблюдов?

      — Тридцать восемь, — ехидно улыбнулся я. — Думаешь купить?

      — Нет, не то. А вот нужно бы запомнить цифру тридцать восемь. Буду нынче в клубе, возьму карту лото с этой цифрой.

      — Ага! Ты и этим занимаешься? Что же, везет?

      — Пока нет.

      И в глазах его светилось отчаяние.

      — Почему? — допрашивал я безжалостно. — На какую, например, цифру ты вчера брал карту?

      — Восемьдесят шесть. Счастливое число. Мой кузен Гриша на эту цифру в лотерею корову выиграл.

      — Значит, и ты выиграл?!!

      — Нет, — робко прошептал он, запуганный моим криком, моими оскорблениями, моей иронией.

      Я схватил его за шиворот.

      — Так как же ты, каналья, находишь это число счастливым?!

      — Постой… Пусти! Я бы, может быть, и выиграл, а только, уходя из дому, забыл ключ и с дороги вернулся. А это считается очень нехорошо. Примета…

      * * *

      Рассказанную мною правдивую историю я считаю очень нравоучительной.

      Тем не менее я уверен, что среди моих читателей найдется пара-другая людей, которые запомнят цифры 38 и 86.

      И подумают они: «Что ты там себе ни говори, а мы на эти цифры возьмем карточку и сыграем в лото».

      Так и быть, сообщу я для них еще одну, самую верную счастливую цифру: пятьдесят девять.

      Играйте на нее… Замечательная цифра.

      А проиграете, — значит, покойника встретили или кошка дорогу перебежала.

      Так вам и надо! Мне все равно вас не жаль.

    

  
    
      
        Женщина в ресторане

      

      I

      
        Совершенно незнакомые мне постороннее люди пришли в ресторан и расположились за соседним с моим столиком.

      Двое. Он и она.

      Черта, преобладавшая в ней, была — кокетливость. Она кокетливо куталась в меховое боа, лениво-кокетливо снимала с руки перчатку, прикусывая поочередно пальцы перчатки острыми мелкими зубами, кокетливо пудрила носик, заглядывая в маленькое карманное зеркальце, и, поймав на себе восхищенный, полный обожания, взгляд своего спутника, сделала ему кокетливую гримасу…

      Он украдкой, будто случайно, прикоснулся к её руке и спросил бархатным баритоном:

      — Ну, что же мы, мое солнышко, будем кушать?

      — Ах, вашему солнышку решительно всё равно!.. Что хотите.

      — А пить?

      — И тоже всё равно. Что вы спросите, то и будем пить.

      — Повинуюсь, принцесса.

      Он поднял задумчивый углубленный в себя взгляд на склонившегося перед ним метрдотеля и сказал:

      — Заморозьте бутылку Брють-Америкэн.

      Дама подняла нос от зеркала и сделала удивленную гримаску.

      — Вы пьете Брют? Это еще почему?

      — Хорошая марка. Я ее люблю.

      — Ну, вот! Я всегда твердила, что вы самый гнусный эгоист. Ему, видите ли, нравится этот уксус, так и я, видите ли, должна его пить.

      Господин ласково, снисходительно улыбнулся и снова погладил её руку.

      — Что вы, принцесса! Какой уксус?! Вы пили когда-нибудь Брют?

      — Не пила и пить не хочу.

      — Так, — засмеялся господин. — Тогда подойдем к вам с другой стороны: а что вы пили?

      — Ну, что я пила… Мало ли! Монополь-сэк я пила… Единственное, которое можно пить!

      — Ага! Ах, плутовка… наконец-то я узнал вашу марку… Управляющий! Вы слышите? Монополь-сэк!

      — Слушаю-с. Что прикажете на ужин?

      — Маргарита Николаевна! Как вы на этот счет?

      Дама с кокетливой беспомощностью повертела в руках карточку кушаний и пожала плечами.

      — Я не знаю… Разве это так важно? Выберите просто что-нибудь для меня.

      — Просто что-нибудь? Нет, это дело серьезное, — улыбнулся господин. — Мы сейчас это разберем. Вы какую рыбу любите?

      — Никакую.

      — Так; рыба отпала. Мясо любите?

      — Смотря какое.

      — Ну, например, филе миньон или котлеты-де-мутон, соус бигарад?

      — Я люблю брюссельскую капусту.

      — Значить, вы мяса не хотите, — удивился господин. — Ну, скушайте что-нибудь… Ну, пожалуйста. Какое вы мясо любите?

      — Господи, как этот человек пристал! Зачем из этого делать вопрос жизни? Закажите, что хотите.

      — Тогда я знаю, что вы будете кушать… Ризотто по-милански с шампиньонами и раковыми шейками.

      — Да ведь там рис?

      — Рис. Форменный рис.

      — Терпеть не могу риса. Закажите просто что-нибудь полегче.

      — Скушайте дупеля, — посоветовал метрдотель, потихоньку распрямляя согнутую спину.

      — Это такие носатые? Ну, их.

      Метрдотель бросил на господина взгляд, полный отчаяния. А господин, наоборот, ответил ему, — да мимоходом и мне — взглядом, в котором ясно читалось: «Ну, что это за очаровательное взбалмошное существо! Она вся соткана из чудесных маленьких капризов и восхитительных неожиданностей».

      Вслух сказал:

      — И носатые дупеля провалились? Ха-ха! Видите, метрдотель, и вы не счастливее. Ну, вот, возьмите, принцесса, закройте глазки и подумайте: чего бы вы сей час очень, очень хотели?

      — Да если бы была хорошая семга, я бы семги съела.

      — Это само собой — это закуска. А что горячее?

      — Господи, как вам это не надоело! Ну, самое простое — я буду есть то же, что и вы.

      — Я буду — цыпленок сюпрем. С рисом.

      — Благодарю вас! Я ему уже час твержу, что риса не признаю, а он со своим рисом! Ну, да ладно! Сделайте мне вот это и отлипните.

      — Рубцы по-польски? Слушаю-с.

      — И к ним спаржу с голландским соусом.

      Метрдотель недоумевающе поглядел на даму, но сей час же сделал каменное лицо и сказал:

      — Будет исполнено.

      В ожидании заказанных кушаний ели икру, семгу, и молодой господин потихоньку, как будто нечаянно, прикасался к руке Маргариты Николаевны.

      А когда подали цыпленка и рубцы, Маргарита Николаевна брезгливо поглядела на рубцы, кокетливо сморщила носик и оказала:

      — Фи, какое… гадкое. Это у вас что? Курица?

      — Да, цыпленок. С рисом.

      — Ах, это я люблю. Забирайте себе мое, а я у вас отберу это. Не будете плакать?

      Конечно, он не плакал. Наоборот, лицо его сияло счастьем, когда он отдавал ей своего цыпленка. И только раза два омрачилось его лицо — когда он с трудом прожевывал услужливо пододвинутые метрдотелем рубцы.

      Но сейчас же взгляд его вспыхивал, как молния, и читалось в этом горделивом взгляд, брошенном на меня: «Найдите-ка другую такую очаровательницу, такое чудесное дитя, такую прихотливую и милую капризницу!».

      II

      Люди, которых я где-то уже однажды встречал, пришли в ресторан и расположились по соседству с моим столиком.

      Двое: он и она.

      Она вся была соткана из кокетливых ужимок и жестов. Кокетливо поправила шляпу, кокетливо и зябко повела плечами, потерла маленькие руки одну о другую и в заключение бросила на меня кокетливый взгляд. Её спутник спросил:

      — Ну, что же мы будем пить?

      — Мне всё равно. Закажи, что хочешь.

      — Хорошо. Человек! Бутылку Кордон-Руж.

      — Ой, что ты! — кокетливо надула губки дама (я почему-то вспомнил как ее звали; Маргарита Николаевна). — Как можно пить эту гадость!..

      — Но ведь ты же, Маргарита, сказала, что тебе всё равно. А теперь вдруг говоришь, что это гадость.

      — Пожалуйста, не повышай тона.

      — Я не повышаю, но согласись сама, что это абсурд. То — всё равно, а то — гадость! Ведь я же тебя спрашивал: что ты хочешь, какую марку?

      — Я хочу это… с красной шапочкой…

      — Ну, вот. Это другое дело. А что ты хочешь кушать?

      Снова Маргарита Николаевна повертела в руках с очаровательно беспомощным видом карточку и протянула ее обратно метрдотелю:

      — Я не знаю. Ах, Господи… Ну, закажите нам что-нибудь.

      — Что прикажете? — переспросил бывалый метрдотель.

      — Ну, что-нибудь… Выбери ты, Коля. Молодой господин поглядел на нее пристальным взглядом.

      — Ладно. Выберу. Сделайте ей котлеты де-воляй.

      — Только не котлеты де-воляй! Это все шансонетки едят — котлеты де-воляй.

      — Виноват, — сдержанно сказал молодой господин, но бархатный баритон, который он старался сдерживать, звенел, густел и наливался раздражением. — Виноват… Ты сказала, что тебе всё равно. Поручила мне выбрать. Я выбрал. И вдруг ты говоришь, что «только не де-воляй!» А что же?

      Откуда же мне знать, что ты хочешь?

      — Что-нибудь рыбное. И, пожалуйста, не говори со мной таким тоном.

      — Тон у меня прекрасный. Что-нибудь рыбное? Но что же?

      — Да что-нибудь. Полегче что-нибудь. Рыбное.

      — Хорошо. Человек! Сделай ей стерлядку по русски.

      — Нет, не стерлядку; что-нибудь другое, — с очаровательно-кокетливым видом поморщилась Маргарита Николаевна.

      Еще более сдерживая раскаты своего сгустившегося голоса, молодой господин привстал и подал даме карточку.

      — Послушай! Ты дважды сказала, что тебе всё равно. Слышишь? Дважды! А когда я тебе предложил два, по-моему, очень вкусных блюда — ты, изволите ли видеть, отказываешься!!. О, будь ты голодна, о, если бы тебя хоть денек проморить голодом, с каким восторгом ты слопа… съела бы эти два блюда. Послушай! Я тебе говорю серьезно: оставь, брось ты это амплуа кокетливо избалованного дитяти. Оно может человека довести до белого каления.

      — Если ты со мной еще будешь говорить таким тоном — сегодня мы с тобой видимся в последний раз.

      — Дорогая моя! Да ведь этот мой тон — результат твоего тона. Ей дают карточку — на, выбирай! Что может быть проще: выбери, что тебе хочется. Нет, сейчас же начинается: «Ах, мне всё равно! Выбери сам. Мне безразлично!» Тебе безразлично? Хорошо. Может, ты скушаешь котенка жареного в машинном масле? Нет? Но ведь ты же говорила, что тебе всё равно. Или крысиные филейчики на крутонах соус ремуляд?! Ведь тебе же всё равно? Да? Но, однако, я тебе ни крыс, ни кошек не предлагаю. Вот тебе вкусные человеческие блюда… Не хочешь? Выбирай сама!!

      — Ты сейчас рассуждаешь, как водовоз! Пять месяцев тому назад ты говорил другое.

      — Э, матушка…

      Он махнул рукой и осекся.

      — Что «э, матушка?» Ну, договаривай… Что «э, матушка?»

      — Послушай, человек ждет. Это некрасиво — пользоваться его подневольным положением и держать его около себя по полчаса.

      — Пожалуйста, без замечаний! Вы кричите, как носильщик. Послушайте, человек… Закажите мне что-нибудь… Мне всё равно…

      — Нет!! — ударил ладонью по столу молодой господин. — Я эти штуки знаю. Он тебе притащит какую-нибудь первую попавшуюся дрянь, а ты понюхаешь ее, да отдашь мне, а себе заберешь мое. Ха! Избалованное дитя! И я, как кавалер, как мужчина, буду давиться дрянью, а ты, слабое, беспомощное, избалованное дитя, будешь пожирать мое, выбранное мною для меня же блюдо?! Довольно!.. Я про-шу вас точ-но у-ка-зать по кар-точ-ке: что вы хо-ти-те?!

      — Прощайте! — холодно сказала Маргарита Николаевна, вставая. — Я не думала, что придется ужинать с человеком, который кричит, как угольщик.

      И она быстро пошла к выходу.

      Молодой господин вскочил тоже и бросил на меня взгляд, полный отчаяния и полный жажды сочувствия. А я ему сказал:

      — Идиот!

      — Кто… идиот? — опешил он.

      — Вы!

      — Я?

      — Ну да же! Вам с этого нужно было начать, а не кончить этим.

      Он хотел броситься на меня, но вместо этого махнул рукой, выругался и устало побежал за дамой.

      Больше они вместе не появлялись.

    

  
    
      
        Секретарь из почтового ящика*

      

      I

      
        Редакционный сторож вошел ко мне в кабинет и сказал:

      — Вас там спрашивают.

      — Кто спрашивает?

      — Царь Эдип.

      — А что ему нужно?

      — С рукописью, что ли.

      — Пусть подождет. Сейчас, когда кончу — позвоню. Тогда впустишь.

      После моего звонка, действительно, в кабинет вошел Царь Эдип.

      Это был очень упитанный молодой человек, с глазами на выкате, толстыми губами и горделиво откинутой назад головой. Лицо его было сплошь покрыто веснушками, а руки — рыжим пухом.

      — Здравствуйте, здравствуйте, — снисходительно сказал он, усаживаясь. — Вы, конечно, помните Царя Эдипа по почтовому ящику?

      — Ну, не только по почтовому ящику, — возразил я. Он удивился.

      — Как? Неужели, вы еще где-нибудь встречали мое имя?

      — Да, встречал… Грек там был один такой, Эдип. Потом Антигона…

      — Миф! — отрубил он. — А хороший я себе псевдоним выбрал, а?

      — Недурной.

      — Заковыристый, а?

      — Зазвонистый, — согласился я.

      — Забористый псевдонимчик. Вы, наверное, были удивлены, когда отвечали первый раз в почтовом ящик. Что, бишь, вы тогда ответили?

      — Если не ошибаюсь, так: «Здесь, Царю Эдипу. Написано с царственной небрежностью. Уничтожили». — Да… кажется, так. А второй раз написали: «Никакая „голова“, кроме, может быть, вашей, — не рифмуется со словом „солома“». Это у меня стихи такие были:

      
        
          Повсюду лишь пустырь один,

          Куда ни взглянет голова…

          И преждевременных, седин

          Повсюду веется солома.

        

      

      Здорово вы мне в почтовом ящике тогда ответили!

      — Вы что же, — осторожно спросил я. — По поводу этого ответа и пришли со мной объясняться?

      — Нет, не по поводу этого. Я пришел к вам по поводу третьего вашего ответа. Вы тогда написали в этаком серьезном духе: «Оставьте навсегда сочинение стихов. По-дружески советуем заняться чем-нибудь другим». — Чем же?

      — Что «чем же»?

      — Чем же мне заняться?

      — А я почем знаю?

      — Нет, — возразил он, еще более веско. — Так же нельзя. Раз вы так категорически советуете мне в одном направлении — вы должны посоветовать и в другом направлении. Согласитесь сами, что, отговорив меня от поэтических занятий, вы тем самым взяли, так сказать, на себя ответственность за мою дальнейшую судьбу.

      — Я бы, конечно, мог вам посоветовать что-нибудь в смысле выбора вашей карьеры, но для этого я должен знать, что вы собой представляете и на что способны.

      — На всё! — снова отрубил он.

      — Это слишком много. И иногда даже опасно. Нужно быть способным на что-нибудь одно. Чем бы, например, вам хотелось заняться?

      — Мне бы, всё-таки, хотелось занять место, имеющее отношение к литературе.

      — Ну, например?

      — Я бы хотел быть секретарем вашего журнала.

      — У нас есть секретарь.

      — Тоже препятствие! Его можно рассчитать.

      — Да как же мы его «рассчитаем», если нет причины.

      — Мне ли вас учить! — ухмыльнулся он. — Придеритесь, что он какую-нибудь важную рукопись потерял, и вышибите его.

      — Конечно, я мог бы устроить эту штуку, — согласился я с самым сообщническим видом. — Но кто мне поручится, что вы окажетесь лучше его?

      — Да помилуйте! Я сразу переверну всё вверх дном. Я…

      II

      В кабинет вошла служащая из конторы.

      — Что вам, Анна Николаевна? — спросил я.

      — Из типографии сообщают, что цензура не пропустила стихотворения с виньеткой.

      — А вы зачем же посылали стихотворение? — строго спросил ее Царь Эдип. — Послали бы одну виньетку.

      — Мы раньше и послали одну виньетку. Они и виньетку не пропустили.

      Царь Эдип нервно забарабанил пальцами по столу.

      — Что же мне делать со всем этим, — задумчиво прошептал он. — Гм! Ну, да ладно. Скажите, что я сам заеду, объяснюсь с Петром Васильевичем.

      Конторская служащая удивленно взглянула на хлопотливого Эдипа, потом взглянула на меня и вышла.

      — Кто это Петр Васильевич? — спросил я.

      — Там один… Приятель. Вся цензура от него зависит… Альфа и Омега! Вы у кого бумагу для журнала берете? Почем платите?

      Я сказал.

      — Ого! Дорого платите. Я могу устроить вам бумагу на пятнадцать процентов дешевле. Вы позволите?

      Прежде, чем я успел что-нибудь сказать, он снял телефонную трубку, нажал кнопку и сказал:

      — Центральная? Семьдесят семь — восемнадцать. Да, мерси. Это кто говорить? Ты, Эдуард Павлыч? Тебя-то мне и надо. Слушай! Сколько ты можешь ради меня посчитать бумагу для «Нового Сатирикона»? Что? Ну, высчитывай. Да… Такую же. Что? Врешь, врешь. Дорого. Считай еще дешевле. Что? Ну, это другое дело. Спасибо. А? Что же ты вчера удрал так потихоньку из «Аквариума»?… Никому ни слова, бесстыдник… Ага! Ну, прощай. Так мы тебе пришлем заказ.

      Он повесил трубку и сказал:

      — Сделано. А вы всё время переплачивали пятнадцать процентов. В год это составляет пять тысяч рублей, в десять лет пятьдесят, а в сто — полмиллиона! Вы подумайте!!

      Я встал с кресла и зашагал по кабинету.

      III

      — Теперь вы скажите мне вот что: как у вас поставлено дело с объявлениями? Почему у вас нет банковских объявлений?

      Он уже успел пересесть на мое место и делал карандашом какие-то заметки в записной книжке.

      — Банки не дают объявлений в сатирический журналы.

      — Вздор. Конечно, Государственный Банк не дает, но частные — почему же? Например, Сибирский. Да мы это сейчас же можем устроить. У меня там есть кое-какие знакомства… Алло! Центральная? Сто двадцать один — четырнадцать. Спасибо. Сибирский Банк? Попросите Михаила Евграфовича. Да. Это ты? Здравствуй. Ну, как у вас в этом году дивиденд? Ага! То-то. А я к тебе за одним маленьким делом. А? Да. Пришли завтра же объявление для «Нового Сатирикона». Что? Пустяки! И слушать не хочу! Ну, то-то. А? Да недорого. Пятьсот рублей за страницу я с тебя возьму. Что? Никаких скидок!!

      — Дайте ему скидку двадцать процентов, — сказал я.

      Он укоризненно покачал головой.

      — Ох, балуете вы их… Не следовало бы. Ну, ты там… Гросс-бух! Слушаешь? Мы тебе делаем скидку в двадцать процентов. Что? Ага!

      Он обернул лицо ко мне.

      — Благодарить вас.

      — Не стоит, — скромно возразил я. — Значить, дело сделано?

      Он повесил трубку.

      — Сегодня не успеет прислать. Завтра утром. Ничего?

      — О, помилуйте.

      Он сложил руки на груди и откинулся на спинку моего кресла.

      — Теперь скажите… Как у вас поставлена редакционная часть?

      — В каком смысле?

      — Я бы хотел знать: кто у вас пишет?

      — Да многие пишут.

      — Так, так…

      Он поднял голову и строго спросил:

      — Короленко пишет?

      — Нет. Да ведь он для сатирических журналов, вообще, не пишет.

      — Это не важно. Интересное имя. Пусть даст просто какую-нибудь пустяковину — и то хорошо. Да вот мы сейчас пощупаем почву. Понюхаем, чем там пахнет. Алло! Центральная? Дайте, барышня, «Русское Богатство!» Что? Чёрт его знает, какой номер. Посмотрите, голубчик.

      Я покорно взял телефонную книжку, перелистал ее и сказал:

      — Четыреста сорок семь — одиннадцать.

      — Благодарствуйте. Алло! Четыреста сорок семь — одиннадцать. Да. Попросите к телефону Владимира Игнатьича!

      — Галактионовича, — поправил я.

      — Да? Хе-хе!.. Я его по отчеству никогда не называю. Алло, алло! Это кто? Ты, Володя? Здравствуй, голубчик. Ну, что, пописываешь? Хе-хе! «И пишет боярин всю ночь напролет! Перо его местию дышет»… Бросил бы ты, брать, свою публицистику — написал бы что-нибудь беллетристическое… Куда? Ну, да уж будь покоен — пристроим. Давай мне, я тебе авансик устрою, всё, как следует. Только ты, Володичка, вот что: повеселее что-нибудь закрути. Помнишь, как раньше. Мне для юмористического журнала. Что? Уже написано? Семьсот строк? Что ты, милый, это много! А? Ну, да, ладно. Сократить можно. Прочтем, ответим в Почтовом Яшик. Прощай! Анне Евграфовне и Катеньке мой привет. Ффу!

      Он устало опустился в кресло.

      — Как вы думаете, семьсот строк — это не много? Я, впрочем, предупредил, что мы сокращаем…

      IV

      — А у вас, я вижу, большие знакомства, — заискивающе сказал я.

      Эдип снисходительно улыбнулся.

      — Ну, уж и большие! Кое-кто, впрочем, есть. Если вам нужно, пожалуйста! Хе-хе! Эксплуатируйте! Ну, а теперь вы мне скажите: выстою я против вашего секретаря?

      — Господи! Может ли быть сравнение!! Только вот не знаю я, как от него получше избавиться: обвинить в потере рукописи или просто придраться к его убеждениям?…

      Царь Эдип призадумался.

      — А можно и так, — посоветовал он. — Написать ему письмо, будто от другого журнала — и предложить там место с двойным жалованьем. Он сей час же заявить тут о своем уходе — мы его и проводим, голубчика. Скатертью дорога!

      — Идея, — одобрил я. — Значить, до завтра.

      — Вы мне завтра позвоните?

      — Позвонить? — пробормотал я, искоса поглядывая на него. — Это не так-то легко. Кстати, вы знакомы с директором телефонной сети?

      — С директором? Сколько угодно. Кто же не знает Ваничку! А что нужно?

      — Попросите его, пожалуйста, поскорее включить этот телефон в общую сеть. А то уже три дня, как поставили аппарат, а в сеть он еще не включен. Совершенно мы, как говорится, отрезаны от всего мира.

      Царь Эдип подошел к дивану и погладил его спинку; потом подошел к окну, отогнул портьеру и выглянул на улицу; взял из пепельницы спичку, сломал ее, положил обратно; снова погладил спинку дивана; переставил на новое место бокал с карандашами; взял свою шляпу, провел по ней рукавом — и вдруг выбежал в переднюю.

      Секретарь у нас прежний.

    

  
    
      
        Сила красноречия

      

      
        На углу одной из тихих севастопольских улиц дремлет на солнечном припеке татарин — продавец апельсинов.

      Перед ним стоить плетеная корзинка, до половины наполненная крупными золотыми апельсинами.

      Весь мир изнывает от жары и скуки. Весь мир — кроме татарина.

      Татарину не жарко и не скучно.

      Неизвестно, о чем он думает, усевшись на корточках перед своей корзиной, в которой и товару-то всего рубля на полтора.

      Вероятнее всего, что татарин ни о чем не думает. О чем думать, когда всё миропредставление так уютно уложилось в десяток обыденных понятий… То можно, этого нельзя — ну, и ладно. И проживет татарин.

      А лень обуяла такая, что те хочется даже замурлыкать любимую татарскую песенку, которую по воскресеньям на базаре выдувает на кларнете «чал», сопровождающий загулявшего оптового фруктовщика, причем фруктовщик этот выступает с таким важным видом, будто бы он римский победитель, подвиги которого прославляются певцами и флейтистами.

      Дремлет татарин над своими апельсинами, и так ему спокойно и хорошо, что он даже не потрудится поднять голову, чтобы проводить взглядом тяжелый широкий «южный» — экипаж, ползущий мимо.

      Безлюдно…

      Но вот вдали показывается фигура спотыкающегося человека в синем костюме и соломенной шляпе.

      Бредет он, очевидно, без всякой цели — вино и жара разморили его.

      Приблизившись к татарину, он останавливается над ним и смотрит в корзину мутным задумчивым взглядом…

      Потом спрашивает с натугой:

      — Ап'сины продаешь?

      — Канэшна, — отвечает татарин, лениво поднимая брови. — Можит, нужна?

      — Т'тарин? — допрашивает скучающий человек.

      — Разумейса, — добродушно подтверждает татарин, — которы человек, так он всякий что-нибудь имеет. Диствит'лна, бывает татарин, бывает грек, да?

      — Так, так, так, так… А скажи, п'жалуйста, вот что: вы, татарины, водку пьете?

      — Никак нет, мы ему не пьем, потому нилзя.

      — Почему же это нельзя, скажите на милость? — гордо закинув голову, снова спрашивает прохожий, — вредна она эта водка для вас, или что?

      — Канэшна, почему что у наши законе говорят, что водком пить нилзя! Балшой грех ему, да!..

      — Вздор, вздор, — покровительственно мямлить прохожий. — Что еще там за грех? Это вы, наверно, корана не поняли, как следует… Д'вай сюда коран, я тебе покажу место, где можно пить…

      Татарин обиженно пожимает плечами. Долго думает, что бы возразить.

      — Которы человек пьяны, тот ход'ть, шатайся, — какой такой порядок?

      — Вот ты, значить, ничего и не понимаешь… «Шатается, шатается». Разве он сам шатается? Это водка его шатает. Он тут не причем.

      — Се равно. Идот, пает — кирчит, как осел, собакам, кошкам пугает, рази можно?

      — А ежели весело, так почему ж не петь.

      — Которы поет хорошо — так, канэшна, д'стви'тельна, ничего; а которы пьяный, так прохожий даже обижается, да?

      — Мил человек!! Послуш'те, татарин! Так наплевать же на прохожего! Понимаете? Лишь бы мне было весело, а прохожему если не нравится-пусть тоже пьет.

      И опять крепко задумывается татарин. Придумывает возражение… Торжествующе улыбается:

      — Ему, которы што — пьяный, лежат посреди улиса, спить, как мертвый, а ему обокрасть можно, да?

      — Это неправда, — горячится защитник пьянства. — Слышите, татарин?! Ложь! Слышите? Если человек уже свалился, — его уже не могут обокрасть!

      — Что такой — не могут? Он гаво'рть не могут. Почему, которы падлец вор, так он возмет да обокрал, да?

      — Как же его обокрадут, татарский ты чудак, ежели, когда он сваливается — так уже, значить, всё пропито.

      — Се равно. Вазмет, сапоги снимет, да?

      — Пажалста, пажалста! В такую-то жару? Еще прохладнее будет!

      Татарин поднимает голову и бродить ищущим взором по глубокому пышному синему небу, будто отыскивая там ответ…

      — Началство, которы где человек служить да скажет ему: «Почему, пьяный морда, пришел? Пошел вонь!»

      — А ты пей с умом. Не попадайся.

      — Нилза пить.

      — Да почему? Господи Боже ты мой, ну, почему?!.

      — Ему… канэшна — диствит'лна — уразумейса — водка очин горкий.

      — Ничего это не разумеется. А ты сладкую пей, ежели горькая не лезет.

      — Скажи, пажалста, гасподын… Почему мине пить, если не хочется, да?…

      Аргумент веский, достойный уважения. Но защитник веселой жизни не согласен.

      — Как так не хочется? Как так может не хотеться? А ты знаешь, как русский человек через «не хочу» пьет? Сначала, действительно, трудно, а потом разопьешься — и ничего.

      — Ты мине, гаспадын, скажи на совести: как лучше здоровье — человек, которы пьет, или которы не пьет — да?

      — В этом ты прав, милый продавец апельсинов, но только… что ж делать? Тут уж ничего не по делаешь… Живешь-то ведь один раз.

      — Адын! А если печенкам болит, голова болит, ноги болит — разве это хороши дело?

      — А ты статистику читал? — пошатнувшись, спрашивает прохожий.

      — Нет, ни читал.

      — Так вот ежели бы ты читал — ты бы знал, что п… по статистике на каждую душу человека народонаселения приходится в год выпить полтора ведра. Понял? Значить, обязан ты выпить свою долю или нет? Понял?

      Татарин, сбитый с толку, растерянно смотрит на склонившееся над ним воспаленное от жары и водки лицо, на котором, как рубин, сверкает нос, доказывающий, что обладатель его выпил уже и свою долю, и татаринову, и долю еще кое-кого из непьющих российских граждан…

      Татарин вздыхает, сдвигает барашковую шапку на бритый загорелый затылок и произносить свое неопределенное:

      — Канэшна — диствит'лна — уразумейса…

      — То-то и оно, — строго роняет прохожий и, не попрощавшись с татарином, идет дальше.

      Подходить к пустынной Графской пристани, долго стоит, опершись о колонну и глядя на тихую темную гладь бухты.

      Думает…

      Потом бормочет:

      — А х'роший татарин попался!.. Правильный… рассудительный. Верно! Действительно, водка — это дрянь. Правильно он говорит — и здоровье расстраивает, и деньги, и начальство. Правильно! Ей Богу, чего там. Он молодец! Я знаю, что — я сделаю: я брошу пить! А? Прошу молчать, не возражать… Брошу и баста!

      Он приподнимает руку и, немного согнувшись, долго стоить так, будто прислушиваясь к каким-то разбуженным голосам, неясно звучащим внутри его.

      Прислушался… Будто проверил себя. Потом энергично разрубил воздух поднятой рукой.

      — Бросил!!

      А татарину — едва только отошел прохожий — сделалось вдруг скучно.

      Он долго покачивал головой, причмокивал и одергивал свои широкие шаровары.

      Потом сказал он сам себе:

      — Диствит'лна, хорошо гаво'рт человек. Правилна. Раз я выпимши и мине хорошо — кому какой дело-да?… Надо, разумейса, иметь на свой жизнь удоволствие… Эх, адын раз попробовать, пачему не попробовать-да?…

      Решительно поднявшись с корточек, татарин еще больше заламывает на затылок шапку, берет на руку корзину и бодро шагает к берегу — в веселый севастопольский трактир «Досуг моряка»

    

  
    
      
        Фат

      

      
        Подслушивать — стыдно.

      Отделение первого класса в вагоне Финляндской железной дороги было совершенно пусто.

      Я развернул газету, улегся на крайний у стены диван и, придвинувшись ближе к окну, погрузился в чтение.

      С другой стороны хлопнула дверь, и сейчас же я услышал голоса двух вошедших в отделение дам:

      — Ну, вот видите… Тут совершенно пусто. Я вам говорила, что крайний вагон совсем пустой… По крайней мере, можем держать себя совершенно свободно. Садитесь вот сюда. Вы заметили, как на меня посмотрел этот черный офицер на перроне?

      Бархатное контральто ответило:

      — Да… В нем что-то есть.

      — Могли бы вы с таким человеком изменить мужу?

      — Что вы, что вы! — возмутилось контральто. — Разве можно задавать такие вопросы?! А в-третьих, я бы никогда ни с кем не изменила своему мужу!!

      — А я бы, знаете… изменила. Ей-Богу. Чего там, — с подкупающей искренностью сознался другой голос, повыше. — Неужели вы в таком восторге от мужа? Он, мне кажется, не из особенных. Вы меня простите, Елена Григорьевна!..

      — О, пожалуйста, пожалуйста. Но дело тут не в восторге. А в том, что я твердо помню, что такое долг!

      — Да ну-у?..

      — Честное слово. Я умерла бы от стыда, если бы что-нибудь подобное могло случиться. И потом, мне кажется таким ужасным одно это понятие: «измена мужу!»

      — Ну, понятие как понятие. Не хуже других.

      И, помолчав, этот же голос сказал с невыразимым лукавством:

      — А я знаю кого-то, кто от вас просто без ума!

      — А я даже знать не хочу. Кто это? Синицын!

      — Нет, не Синицын!

      — А кто же? Ну, голубушка… Кто?

      — Мукосеев.

      — Ах, этот…

      — Вы меня простите, милая Елена Григорьевна, но я не понимаю вашего равнодушного тона… Ну, можно ли сказать про Мукосеева: «Ах, этот»… Красавец, зарабатывает, размашистая натура, успех у женщин поразительный.

      — Нет, нет… ни за что!

      — Что «ни за что»?

      — Не изменю мужу. Тем более с ним.

      — Почему же «тем более»?

      — Да так. Во-вторых, он за всеми юбками бегает. Его любить, я думаю, одно мученье.

      — Да ежели вы к нему отнесетесь благосклонно — он ни за какой юбкой не побежит.

      — Нет, не надо. И потом он уж чересчур избалован успехом. Такие люди капризничают, ломаются…

      — Да что вы говорите такое! Это дурак только способен ломаться, а Николай Алексеевич умный человек. Я бы на вашем месте…

      — Не надо!! И не говорите мне ничего. Человек, который ночи проводит в ресторанах, пьет, играет в карты…

      — Милая моя! Да что же он, должен дома сидеть да чулки вязать? Молодой человек…

      — И не молодой он вовсе! У него уже темя просвечивает…

      — Где оно там просвечивает… А если и просвечивает, так это не от старости. Просто молодой человек любил, жил, видел свет…

      Контральто помедлило немного и потом, после раздумья, бросило категорически:

      — Нет! Уж вы о нем мне не говорите. Никогда бы я не могла полюбить такого человека… И в-третьих, он фат!

      — Он… фат? Миленькая Елена Григорьевна, что вы говорите? Да вы знаете, что такое фат?

      — Фат, фат и фат! Вы бы посмотрели, какое у него белье, — прямо как у шансонетной певицы!.. Черное, шелковое — чуть не с кружевами… А вы говорите — не фат! Да я…

      * * *

      И сразу оба голоса замолчали: и контральто, и тот, что повыше. Как будто кто ножницами нитку обрезал. И молчали оба голоса так минут шесть-семь, до самой станции, когда поезд остановился.

      И вышли контральто и сопрано молча, не глядя друг на друга и не заметив меня, прижавшегося к углу дивана.

    

  
    
      
        Сельскохозяйственный рассказ

      

      I

      
        Мы — любимая мною женщина и я — вышли из лесу, подошли к обрыву и замерли в немом благоговейном восхищении.

      Я нашел её руку и тихо сжал в своей.

      Потом прошептал:

      — Как хорошо вышло, что мы заблудились в лесу… Не заблудись мы — никогда бы нам не пришлось наткнуться на эту красоту. Погляди-ка, каким чудесным пятном на сочном темно-зеленом фоне выделяется эта белая рубаха мальчишки-рыболова. А река — какая чудесная голубая лента!..

      — О, молчи, молчи, — шепнула она, прижимаясь щекой к моему плечу.

      И мы погрузились в молчаливое созерцание…

      — Это еще что такое? Кто такие? Вы чего тут делаете? — раздался пискливый голос за нашими спинами.

      — Ах!

      Около нас стоял маленький человек в чесучовом пиджаке и в черных длиннейших, покрытых до колен пылью брюках, которые чудовищно-широкими складками ложились на маленькие сапоги.

      Глаза неприязненно шныряли по сторонам из-под дымчатых очков, а бурые волосы бахромой прилипли к громадному вспотевшему лбу. Жокейская фуражечка сбилась на затылок, а в маленьких руках прыгал и извивался, как живой, желтый хлыст.

      — Вы зачем здесь? Что вы тут делаете? — А? Почему такое?

      — Да вам-то какое дело? — грубо оборвал я.

      — Это мне нравится! — злобно-торжествующе всплеснул он руками. — «Мне какое дело?!» Да земля-то эта чья? Лес-то это чей? Речушка эта — чья? Обрыв это — китайского короля, что ли? Мой!!

      Всё мое.

      — Очень возможно, — сухо возразил я, — но мы ведь не съедим всего этого?

      — Еще бы вы съели, еще бы съели! А разве по чужой-то земле можно ходить?

      — А вы бы на ней написали, что она ваша.

      — Да как же на ней написать?

      — Да вот так по земле бы и расписали, как на географических картах пишется: «Земля Чёрт-Иваныча».

      — Ага! Чёрт-Иваныча? Так зачем же вы прилезли к Чёрту-Иванычу?!.

      — Мы заблудились.

      — «Заблудились!..» Если люди заблудятся, они сейчас же ищут способ найти настоящую дорогу, а вы, вместо этого, целых полчаса видом любовались.

      — Да скажите, пожалуйста, — с сердцем огрызнулся я, — что вам какой-нибудь убыток от того, что мы полюбовались вашим пейзажем?… — Не убыток, но ведь и прибыли никакой я пока не вижу…

      — Господи! Да какую же вам нужно прибыль?!

      — Позвольте, молодой человек, позвольте, — пропищал он, усаживаясь на незамеченную нами до тех пор скамейку, скрытую в сиреневых кустах. — Как это вы так рассуждаете?… Эта земля, эта река, эта вон рощица мне при покупки — стоила денег?

      — Ну, стоила.

      — Так. Вы теперь от созерцания её получаете совершенно определенное удовольствие или не получаете?

      — Да что ж… Вид, нужно сознаться, очаровательный.

      — Ага! Так почему же вы можете придти, когда вам заблагорассудится, стать столбом и начать восхищаться всем этим?! Почему вы, когда приходите в театр смотреть красивую пьесу или балет, — вы платите антрепренеру деньги? Какая разница? Почему то зрелище стоит денег, а это не стоить?

      — Сравнили! Там очень солидные суммы затрачены на постановку, декорации, плату актерам…

      — Да тут-то, тут — это вот всё — мне даром досталось, что ли? Я денег не платил? «Актеры!» Я тоже понимаю, что красиво, что некрасиво: вон тот мальчишка на противоположном берегу, «белым пятном выделяется на фоне сочной темной зелени» — это красиво! Верно… Пятно! Да ведь я этому пятну жалованье-то шесть рублей в месяц плачу или не плачу?

      Я возразил, нетерпеливо дернув плечом:

      — Не за то же вы ему платите жалованье, чтобы он выделялся на темно-зеленом фоне?

      — Верно. Он у меня кучеренок. Да ведь рубашка то эта от меня ему дадена, или как? Да если бы он, паршивец, в розовой или оранжевой рубашке рыбу удил — ведь он бы вам весь пейзаж испортить. Было бы разве такое пятно?

      — Послушайте, вы, — сказал я, выйдя из себя. — Что вам надо? Чего вы хотите? Я стою здесь с этой дамой и любуюсь видом, расстилающимся перед нами. Это ваш вид? Вы за него хотите получить деньги? Пожалуйста, подайте нам счет!!

      — И подам! — выпятил он грудь, с видом общипанного, но бодрящегося петуха. — И подам!

      — Ну, вот. Самое лучшее. А сейчас оставьте нас в покое. Дайте нам быть одним. Когда нужно будет, мы позовем.

      Ворча что-то себе под нос, он криво поклонился моей спутнице, развел руками и исчез в кустах.

      II

      Хотя настроение уже было сбито, скомкано, растоптано, но я попытался овладеть собой:

      — Ушел? Ну, и слава Богу. Вот навязчивое животное. А хорошо тут… Действительно замечательно! Посмотри, милая, на этот перелесок. Он в теневых местах кажется совсем голубым, а по голубому разбросаны какие пышные, какие горячие желтые пятна освещенных солнцем ветвей. А полюбуйся, как чудесно вьется эта белая полоска дороги среди буйной разноцветной вакханалии полевых цветов. И как уютна, как хороша вон та красная крыша домика, белая стена которого так ослепительно сверкает на солнце. Домик — он как-то успокаивает, он как-то подчеркивает, что это не безотрадная пустыня… И эта, как будто вырезанная на горизонте, потемневшая серая мельница… Её крылья так лениво шевелятся в ленивом воздух, что самому хочется лечь в траву и глядеть так долго-долго, ни о чем не думая… И вдыхать этот головокружительный медовый запах цветов. Мы долго стояли, притихшие, завороженные.

      III

      — Пойдем… Пора, — тихо шепнула мне моя спутница.

      — Сейчас. Эй, человек, — насмешливо крикнул я. — Счет!

      Тотчас же послышался сзади нас треск кустов, и мы снова увидели нелепого землевладельца, который подходил к нам, размахивая какой-то бумажкой.

      — Готов счет? — дерзко крикнул я.

      — Готов, — сухо отвечал он. — Вот, извольте. На бумажке стояло:

      
        СЧЕТ:

        От помещика Кокуркова на виды местности, расположенной на его земле, купленной у купца Семипалова по купчей крепости, явленной у нотариуса Безбородько.

        За стояние у обрыва, покрытого цветами, испускающими головокружительный медовый запах. 2 руб. 00 к.

        Река, так называемая голубая лента 1 руб.

        Яркое белое пятно мальчика на темно-зеленом фон кустов — 50 к.

        Голубой перелесок, покрытый желтыми пятнами, в виду дальности расстояния на сумму — 30 к.

        Белая полоска дороги, среди буйной вакханалии цветов; в общем за всё — 60 к.

        Успокаивающий ослепительный домик с уютной красной крышей, подчеркивающий, что это не безотрадная пустыня 1 руб. 50 к.

        Потемневшая серая мельница крестьянина Кривых, будто вырезанная на горизонте (настоящая! Это так только кажется) — 70 к.

        Итого: Всего вида на 6 руб. 60 к.

      

      Скривив губы, я педантически проверил счет и заявил, приданая своим словам оттенок презрения:

      — К счету приписано.

      — Где? Где?! Не может быть.

      — Да вот вы под шумок ввернули тут семь гривен за мельницу какого-то крестьянина Кривых. Ведь это не ваша мельница, а Кривых… Как же вы так это, а?

      — Позвольте-с! Да она только с этого обрыва и хороша. А подойдите ближе — чепуха, дрянь, корявая мельничонка.

      — Да ведь не ваша же?!

      — Да я ведь вам и не ее самое продаю, а только вид на нее. Вид отсюда. Понимэ? Это разница. Ей от этого не убудет, а вы получили удовольствие…

      — Э, э! Это что такое? За этот паршивый домишко вы поставили полтора рубля?! Это грабеж, знаете ли.

      — Помилуйте! Чудесный домик. Вы сами же говорили: «домик он как-то успокаивает, как-то подчеркивает…»

      — Чёрт его знает, что он там подчеркивает, только за него вы три шкуры дерете. Предовольно с вас и целковый.

      — Не могу. Верьте совести не могу. Обратите внимание, как белая стена ослепительно сверкает на солнце И не только сверкает, но и подчеркивает, что это не безотрадная пустыня. Мало вам этого?

      Я решил вытянуть из него жилы.

      — И за дорогу содрали. Разве это цена — шесть гривен? Мы на нее почти и не смотрели. Скверная дорожка, кривая какая-то.

      — Да ведь тут за всё вместе: и за дорогу, и за буйную вакханалию цветов. Извольте обратить ваше внимание: ежели оценить по-настоящему вакханалию, то на дорогу не больше двугривенного придется. Пусть вам в другом месте покажут такую дорогу за двугривенный с обрыва…

      Я повернул счет в руках и придирчиво заявил:

      — Нет, я этого счета не могу оплатить.

      — Почему же-с? Как смотреть, так можно, а платить — так в кусты?!

      — Счет не по форме. Должен быть оплачен гербовым сбором.

      — Да-с? Вы так думаете? Это по какому такому закону?

      — По обыкновенному. Счета на сумму свыше пяти рублей должны быть оплачены гербовым сбором.

      — Ах, вы вот как заговорили?!. Пожалуйста! Вычеркиваю вам мельницу крестьянина Кривых и речку. Чёрт с ней, всё равно, зря течет. А уж четыре девяносто — это вы мне подайте. Вот вам и Чёрт-Иваныч!

      Я вынул кошелек, сунул ему в руку пятирублевую бумажку и, сделав величественный жесть: «сдачи не надо», взять свою спутницу под руку.

      По дороге от обрыва мы наткнулись на очень красивую пышную липу, но я уж воздержался от выражения громогласного восторга…

    

  
    
      
        Экзаменационная задача*

      

      
        Когда учитель громко продиктовал задачу, все за писали ее, и учитель, вынув часы, заявил, что дает на решение задами двадцать минуть, — Семен Панталыкин провел испещренной чернильными пятнами ладонью по круглой головенке и сказал сам себе:

      — Если я не решу эту задачу — я погиб!.. У фантазера и мечтателя Семена Панталыкина была манера — преувеличивать все события, все жизненные явления и, вообще, смотреть на вещи чрезвычайно мрачно.

      Встречал ли он мальчика больше себя ростом, мизантропического сурового мальчика обычного типа, который, выдвинув вперед плечо и правую ногу и оглядевшись — нет ли кого поблизости, — ехидно спрашивал: «Ты чего задаешься, говядина несчастная?», — Семен Панталыкин бледнел и, видя уже своими духовными очами призрак витающей над ним смерти, тихо шептал:

      — Я погиб.

      Вызывал ли его к доске учитель, опрокидывал ли он дома на чистую скатерть стакан с чаем — он всегда говорил сам себе эту похоронную фразу

      — Я погиб.

      Вся гибель кончалась парой затрещин в первом случае, двойкой — во втором и высылкой из-за чайного стола — в третьем.

      Но так внушительно, так мрачно звучала эта похоронная фраза: «Я погиб», — что Семен Панталыкин всюду совал ее.

      Фраза, впрочем, была украдена из какого-то романа Майн-Рида, где герои, влезши на дерево по случаю наводнения и ожидая нападения индейцев — с одной стороны и острых когтей притаившегося в листве дерева ягуара — с другой, — все в один голос решили:

      — Мы погибли.

      Для более точной характеристики их положения необходимо указать, что в воде около дерева плавали кайманы, а одна сторона дерева дымилась, будучи подожженной молнией.

      * * *

      Приблизительно в таком же положении чувствовал себя Панталыкин Семен, когда ему не только подсунули чрезвычайно трудную задачу, но еще дали на решение её всего-на-всё двадцать минут.

      Задача была следующая:

      «Два крестьянина вышли одновременно из пункта А в пункт Б, при чем один из них делал в час четыре версты, а другой пять. Спрашивается, насколько один крестьянин придет раньше другого в пункт Б, если второй вышел позже первого на четверть часа, а от пункта А до пункта Б такое же расстояние в верстах, — сколько получится, если два виноторговца продали третьему такое количество бочек вина, которое дало первому прибыли, сто двадцать рублей, второму восемьдесят, а всего бочка вина приносить прибыли сорок рублей».

      Прочтя эту задачу, Панталыкин Семен сказал сам себе:

      — Такую задачу в двадцать минуть? Я погиб!?

      Потеряв минуты три на очинку карандаша и на наиболее точный перегиб листа линованной бумаги, на которой он собирался развернуть свои «математические способности», — Панталыкин Семен сделал над собой усилие и погрузился в обдумывание задачи.

      Бедный Панталыкин Семен! Ему дали отвлеченную математическую задачу в то время, как он сам, целиком, весь, с головой и ногами, жил только в конкретных образах, не постигая своим майн-ридовским умом ничего абстрактного.

      Первым долгом ему пришла в голову мысль:

      — Что это за крестьяне такие: «первый» и «второй»? Эта сухая номенклатура ничего не говорит ни его уму, ни его сердцу. Неужели нельзя было назвать крестьян простыми человеческими именами?

      Конечно, Иваном или Василием их можно и не называть (инстинктивно он чувствовал прозаичность, будничность этих имен), но почему бы их не окрестить — одного Вильямом, другого Рудольфом.

      И сразу же, как только Панталыкин перекрестить «первого» и «второго» в Рудольфа и Вильяма, оба сделались ему понятными и близкими. Он уже видел умственным взором белую полоску от шляпы, выделявшуюся на лбу Вильяма, лицо которого загорело от жгучих лучей солнца… А Рудольф представлялся ему широкоплечим мужественным человеком, одетым в синие парусиновые штаны и кожаную куртку из меха речного бобра.

      И вот — шагают они оба, один на четверть часа впереди другого…

      Панталыкину пришел на ум такой вопрос:

      — Знакомы ли они друг с другом, эти два мужественных пешехода? Вероятно, знакомы, если попали в одну и ту же задачу… Но если знакомы — почему они не сговорились идти вместе? Вместе, конечно, веселее, а что один делает в час на версту больше другого, то это вздор — более быстрый мог бы деликатно понемногу сдерживать свои широкие шаги, а медлительный мог бы и прибавить немного шагу. Кроме того, и безопаснее вдвоем идти — разбойники ли нападут или дикий зверь…

      Возник еще один интересный вопрос:

      — Были у них ружья или нет?

      Пускаясь в дорогу, лучше всего захватить ружья, которые даже в пункт Б могли бы пригодиться, в случае нападения городских бандитов — отрепья глухих кварталов.

      Впрочем, может быть, пункт Б — маленький городок, где нет бандитов?…

      Вот опять тоже — написали: пункт А, пункт Б… Что это за названия? Панталыкин Семен никак не может представить себе городов или сел, в которых живут, борются и страдают люди, — под сухими бездушными литерами. Почему не назвать один город Санта-Фе, а другой — Мельбурном?

      И едва только пункт А получил название Санта-Фе, а пункт Б быль преобразован в столицу Австралии, — как оба города сделались понятными и ясными… Улицы сразу застроились домами причудливой экзотической архитектуры, из труб пошел дым, по тротуарам за двигались люди, а по мостовым забегали лошади, неся на своих спинах всадников — диких, приехавших в город за боевыми припасами, вакеро и испанцев, владельцев далеких гациенд…

      Вот в какой город стремились оба пешехода — Рудольф и Вильям…

      Очень жаль, что в задаче не упомянута цель их путешествия? Что случилось такое, что заставило их бросить свои дома и спешить, сломя голову, в этот страшный, наполненный пьяницами, карточными игроками и убийцами, Санта-Фе?

      И еще — интересный вопрос: почему Рудольф и Вильям не воспользовались лошадьми, а пошли пешком? Хотели ли они идти по следам, оставленным кавалькадой гверильясов, или просто прошлой ночью у их лошадей таинственным незнакомцем были перерезаны поджилки, дабы они не могли его преследовать, — его, знавшего тайну бриллиантов Красного Носорога?…

      Всё это очень странно… То, что Рудольф вышел на четверть часа позже Вильяма, доказывает, что этот честный скваттер не особенно доверял Вильяму и в данном случае решил просто проследить этого сорви голову, к которому вот уже три дня под ряд пробирается ночью на взмыленной лошади креол в плаще.

      …Подперев ручонкой, измазанной в мелу и чернилах, свою буйную, мечтательную, отуманенную образами, голову — сидит Панталыкин Семен.

      И постепенно вся задача, весь её тайный смысл вырисовывается в его мозгу.

      * * *

      Задача:

      …Солнце еще не успело позолотить верхушек тамариндовых деревьев, еще яркие тропические птицы дремали в своих гнездах, еще черные лебеди не выплывали из зарослей австралийской кувшинки и желто цвета, — когда Вильям Блокер, головорез, наводивший панику на всё побережье Симпсон-Крика, крадучись шел по еле заметной лесной тропинке… Делал он только четыре версты в час — более быстрой ходьбе мешала больная нога, подстреленная вчера его таинственным недругом, спрятавшимся за стволом широколиственной магнолии.

      — Каррамба! — бормотал Вильям. — Если бы у старого Биля была сейчас его лошаденка… Но… пусть меня разорвет, если я не найду негодяя, подрезавшего ей поджилки. Не пройдет и трех лун!

      А сзади него в это время крался, припадая к земле, скваттер Рудольф Каутерс, и его мужественные брови мрачно хмурились, когда он рассматривал, припав к земле, след сапога Вильяма, отчетливо отпечатанный на влажной траве австралийского леса.

      — Я бы мог делать и пять верст в час (кстати, почему не «миль» или «ярдов?»), — шептал скваттер, — но я хочу выследить эту старую лисицу.

      А Блокер уже услышал сзади себя шорох и, прыгнув за дерево, оказавшееся эвкалиптом, притаился…

      Увидев ползшего по трав Рудольфа, он приложился и выстрелил.

      И, схватившись рукой за грудь, перевернулся честный скваттер.

      — Хо-хо! — захохотал Вильям. — Меткий выстрел. День не пропал даром, и старый Биль доволен собой…

      * * *

      — Ну, двадцать минуть прошло, — раздался, как гром в ясный погожий день, голос учителя арифметики. — Ну что, все решили? Ну, ты, Панталыкин Семен, покажи: какой из крестьян первый пришел в пункт Б.

      И чуть не сказал бедный Панталыкин, что, конечно, в Санта-Фе первым пришел негодяй Блокер, потому что скваттер Каутерс лежит с простреленной грудью и предсмертной мукой на лице, лежит, одинокий в пустыне, в тени ядовитого австралийского «змеиного дерева»!..

      Но ничего этого не сказал он. Прохрипел только: «не решил… не успел…».

      И тут же увидел, как жирная двойка ехидной гадюкой зазмеилась в журнальной клеточке против его фамилии.

      — Я погиб, — прошептал Панталыкин Семен. — На второй год остаюсь в классе. Отец выдерет, ружья не получу, «Вокруг Света» мама не выпишет…

      И представилось Панталыкину, что сидит он на развалине «змеиного дерева»… Внизу бушует разлившаяся после дождя вода, в воде щелкают зубами кайманы, а в густой листве прячется ягуар, который скоро прыгнет на него, потому что огонь, охвативший дерево, уже подбирается к разъяренному зверю…

      Я погиб!

    

  
    
      
        Актриса

      

      
        Один из поклонников драматической актрисы Синекудровой однажды, исчерпав все темы салонных разговоров, спросил ее:

      — А откуда вы родом, Марья Николаевна?

      — Ах, вы не поверите, — оживилась Марья Николаевна, заламывая руки за голову. — Из Калиткина! Ни более, ни менее… Есть такой городок в Юго Западном крае… Верст четыреста отсюда. Ах, мой милый, милый Калиткин!

      Вид у Марьи Николаевны был умиленный.

      — Господи! Вот вспомнила я о нем — и сладко сжалось мое сердце… Девочкой пятнадцати лет уехала я оттуда и вот уже не была там лет двадц… что я, дура, говорю!.. Лет двенадцать не была я в этом милом городишке. Да. Или десять.

      — Большой город? — спросил поклонник. В связи с этим вопросом он поцеловал и погладил руку Марьи Николаевны…

      — Нет, крошечный… Вот такой…

      — Уехали вы оттуда маленькой девочкой, — задумчиво сказал поклонник, прикладываясь губами, в связи с этим замечанием, к розовому, как лепесток цветка, локтю Марьи Николаевны. — Уехали маленькой девочкой, а приедете большой, взрослой женщиной.

      Это замечание поразило Марью Николаевну.

      — А ведь действительно! Уехала маленькой, а приеду большой…

      — Если соберетесь ехать, возьмите и меня. И я вспомню с вами ваше детство.

      И, как солидная казенная бумага скрепляется печатью, — так и поклонник подкрепил свой совет поцелуем в плечо.

      — Оставьте! На нас смотрят. Чего же я ни с того, ни с сего туда поеду?…

      — А вы там спектакль дайте. Как раз на будущей неделе ваш театр сдается на три дня под гастроли итальянской оперы — и вы свободны. Идея, а? Подумайте, какой шум будет в этом Калиткине! — «Известная драматическая артистка Синекудрова, уроженка нашего города — дает только один спектакль».

      При слове «уроженка» поклонник поцеловал ладонь Марьи Николаевны, чем в достаточной мере подчеркнул многозначительность этого слова.

      — Да с кем же я спектакль устрою?

      — Господи! Да с товарищами же! Ведь они тоже свободны.

      — Калиткин, Калиткин, милый мой городишка… — умиленно прошептала Марья Николаевна. — Я, кажется, на старости лет становлюсь сентиментальной. Разве поехать?

      — О, солнце мое! И я с вами!!

      И впервые, вероятно, за всё время существования солнечной системы, с солнцем было поступлено так фамильярно: солнце было поцеловано в сгиб руки, у локтя.

      В пути было чрезвычайно весело: чувствовалось, что это не деловая поездка, а приятный шумный пикник. И весь вагон был наполнен пением, смехом и визгом.

      Одна Марья Николаевна, по мер приближения к Калиткину, делалась всё тише, просветленнее и как-то кротко-самоуглубленнее.

      Она всем ласково улыбалась и чувствовала себя, при этом, маленькой десятилетней девочкой.

      — О, как я вас понимаю, — шептал ей увязавшийся-таки за всеми в поездку поклонник. — Вы себя должны чувствовать девочкой.

      В связи с этим он чмокнул ее в плечо.

      — Оставьте, смотрят, — лениво отмахнулась Марья Николаевна, — Так вы же чувствуете себя маленькой девочкой, а детей можно целовать.

      Видно было, что этот шустрый поклонник знал тысячу разных уверток, и уж его бы на этой почве Марья Николаевна никогда не переспорила.

      — Всё-таки… нельзя же так целоваться. Что подумают актеры!

      — Актеры сейчас едят ветчину с горчицей, а когда актеры едят ветчину с горчицей — они не думают.

      — Ну, разве что. И откуда вы всё это так хорошо знаете?…

      Приехали около трех часов дня. Кое-кто бросился к извозчикам, но Марья Николаевна запротестовала.

      — Нет, нет! Багаж пусть отвезут в гостиницу, а мы пойдем пешком. Так приятно окунуться в детство.

      — И мне тоже, — сказал приютившийся сбоку поклонник. — И я тоже хочу окунуться.

      Сделал он это так: поцеловал руки Марьи Николаевны.

      И все — числом восемь человек — побрели пешком.

      Шли сзади Марьи Николаевны, из уважения к ней немного сосредоточенные, — из уважения к ней сдерживая веселье и вежливо осматривая маленькие покосившиеся домишки.

      — Смотрите! — сказала поклоннику Марья Николаевна. — Вот на этой улице я покупала сладкие рожки. Знаете, что это такое? Рожки… Тут они были особенно сладкие.

      — Неужели? — удивился поклонник и, как парень не промах, прижал локоть Марьи Николаевны к своему.

      — А вот здесь меня один мальчишка, когда я шла из училища, камнем в ногу ударил.

      — Какой подлец, — проревел поклонник. — Экие канальи! Вешать их мало! А? Как вам нравится! Камнем в ногу! Ну, попался бы он мне…

      — Да, да… Мне тогда было лет десять. Я еще, помню, остановилась у этого домика и — плачу, плачу, плачу, а какой-то лавочник вышел, дал мне две мармеладины и успокоил меня.

      Поклонник задрожал от восхищения.

      — Какой симпатичный лавочник! Смотрите-ка! Приласкал мое милое солнышко! С каким бы удовольствием я пожал ему руку, этому честному торговцу.

      — Ну, где там… Он уже, наверное, умер.

      — Царство же ему небесное! — прошептал поклонник, благоговейно целуя руку Марьи Николаевны.

      — А это вот домик, где, кажется, жил наш дьякон. Смотрите-ка!

      — Ага… Да, да. Действительно. Хороший домик. Ишь ты, какая труба!.. И дым идет. Очень мило.

      — Я всё боялась тут ходить. По этой улице бродила какая-то полоумная нищенка, всё прыгала на одной ноге и грозила мне пальцем.

      — А? Как это вам понравится! — возмущенно пожал плечами поклонник. — Вот она, наша полиция! Взятки брать мастерица, а что нищенство у неё под самым носом развернулось пышным махровым цветком — на это ей наплевать. Эх, режим!

      На лице его было написано страдание.

      Вышли на какую-то крохотную площадь, посредине которой сверкала еще не совсем просохшая после дождя лужа. Площадь была окружена маленькими каменными и деревянными домиками с зелеными ставнями, белыми занавесочками на окнах и горшками красных и розовых цветов на подоконниках.

      Толстая женщина, положив маленького мальчишку к себе на колено, награждала его методическими шлепками.

      Мальчишка, увидя показавшееся на площади пышное общество, открыл широко глаза, впился ими в актеров и совсем позабыл, что ему нужно реветь.

      — Ах, не наказывайте этого милого мальчика, — сказала Марья Николаевна. — Он такой хорошенький. Как тебя зовут.

      — Епишкой, — ответил мальчик, воткнув в рот палец не первой свежести.

      — На тебе, Епиша, гривенничек. Купи себе леденцов!

      — Очень милый мальчуган.

      По своей привычке отражать все чувства и переживания Марьи Николаевны в чудовищно преувеличенном вид, её поклонник выдвинулся и тут.

      — Очаровательный мальчик! Прямо-таки, замечательный, — в экстазе вскричал поклонник.

      — Никогда я не встречал таких интересных детей. На тебе, дорогое дитя, три рубля! Купи себе леденчиков.

      Марья Николаевна отошла от всех и остановилась в сладкой задумчивости перед кирпичным одноэтажным домиком с красными покосившимися воротами и крохотной калиточкой.

      — Вот он, — прошептала она подоспевшему к ней юркому поклоннику, опираясь на его плечо. — Вот место моих детских игр и забав… Вот на этой калитке я любила кататься, схватившись за щеколду. Калитка скрипела, а мне казалось, что это какая-то рыжая птица, я срывалась и бросалась к этой кузнице, которая была излюбленным местом наших сборищ. Мы любили сидеть тут, вот на этих палках… Как они называются? К которым еще лошадей привязывают…

      — Коновязь?

      — Не знаю, право… Так вот… И кузнец был черный, грубый и всегда кричать нам: «Эх, поджарю я вас, чертенят!» Но только мы его не боялись, потому что он был добрый.

      — Гм! — сказал поклонник, — прямо-таки это поразительно.

      — А вот это колодец, видите? Я чуть в него не свалилась однажды. Хотела плюнуть в него, перевесилась и… Ах! А вот это — смотрите-ка! В этом домик жила моя подруга Таша Тягина. Боже мой! Ах, мне плакать хочется… Всё, всё тут, как было… И эта будочка, где квас продают — в стене, и эта деревья. Смотрите-ка, я лазила иногда к Таше через этот забор, когда ее наказывали. Видите, в саду там белая постройка — это баня. Ее в баню запирали, а я к ней лазила. Ее родители строго держали.

      — Ах, какие мерзавцы! — ахнул старательный, готовый на всё, поклонник. — Повесить их мало! Коле совать таких изуверов.

      — Что вы! Они были хорошие люди. И крыльцо таким же осталось!.. Я помню, мы однажды свалились с него вместе с Ташей, и я ударилась виском о такую металлическую штуку, которой с подошв грязь счищают. Видите — вот эта штука до сих пор… И даже грязь на ней засохшая… Милая грязь! А вон — то домик околоточного. Мы его очень боялись, потому что он пьяных бил. А в комнатах у него масса птиц.

      — А что, если эта милая, эта очаровательная ваша подруга Таша — еще здесь? — спросил поклонник. — Нельзя ли узнать? Я бы крепко поблагодарил ее за дружбу, которую она питала к вам.

      — А это хорошо, знаете! — загорелась Марья Николаевна. — Господи! Это было бы такое счастье.

      В это время сгорбленный седой старик показался на крыльце домика, перед которым столпились актеры.

      — Вот он, — зашептала Марья Николаевна, хватая поклонника за руку. — Как он постарел. А вот из ворот вышел их работник Веденей. Вот я сейчас его спрошу. Эй, Веденей, милый! Узнаешь ты меня?

      Чернобородый Веденей подошел ближе и сказал:

      — Чего извольте? А я не Веденей даже.

      — Что ты говоришь! Не могла же я забыть твоего имени. Еще ты нас с Ташей на лошади катал.

      — Никак нет.

      Сгорбленный старик, ковыляя, уже спустился с крыльца и подошел к компании.

      — Что им угодно? Чего вы, господа, спрашиваете?

      — Николай Егорыч! Вы меня узнаете?

      — Простите, вы ошиблись! Я не Николай Егорыч. Извините-с. Я Матвеев-с. Парамон Ильич. Извините!

      — Да позвольте! Гм… Странно. Вы, значить, этот дом перекупили у Тягиных?…

      — Ничего я не перекупал… Сам-с, простите, по строил.

      — Гм! Давно?

      — Сорок пять лет-с уже тому.

      — Ничего не понимаю! А вы Козяхиных помните? Ваших соседей!.. А? Это моя настоящая фамилия.

      — Никаких Козяхиных не знаю, — сказал старик с некоторой даже обидой в голос. — Даром изволите говорить. Занапрасно.

      — Ах, ты. Господи! Ведь моего отца вся Мельничная улица знала. Вот, в этом красном домике… Господи. Ведь это всё мое детство!..

      — Может-с быть, может-с быть. А только это не Мельничная улица, а Малая Слободская.

      — Не понимаю, — растерялась Марья Николаевна… — Неужели? И вы всё время жили в Калитине?

      — Никогда-с, сударыня, там не был. Оно хотя Калитин от нашего Сосногорска и в семидесяти верстах — а не случалось бывать.

      — Так этот город — не Калитин? — спросил комик.

      — Сосногорск, извините… Так уж он у нас и обозначать: Сосногорск. Рановато, сударыня, с поезда слезли. Еще часа два до Калитина.

      Все постояли с минуту и потом, повернувшись, пошли к вокзалу. Молчали.

    

  
    
      
        Тысяча первая история о замерзающем мальчике

      

      
        Был вечер кануна Рождества.

      Холод всё усиливался, и ветер дул грубыми бессистемными порывами, морозя нос, щеки и всё, что беззаботный прохожий беззаботно выставлял наружу…

      А наверху, над крышами многоэтажных домов, ветер совсем сбесился: он выл, прыгал с крыши на крышу, забирался в дымовые трубы и с новой силой обрушивался вниз.

      Беллетрист Вздохов и художник Полторакин бодро шагали по покрытому снегом тротуару, закутанные в теплые шубы.

      Оба спешили на елку, устроенную издателем газеты, Сидяевым, оба предвкушали теплую гостиную, сверкающую елку, щебетание детей и тихий смех девушек.

      А мороз крепчал.

      — Ужасно трудно писать рождественские рассказы, — пробормотал, отвечая сам на какие-то свои мысли, Вздохов. — Пишешь, пишешь — и обязательно или в банальщину ударишься, или таких ужасов накрутишь, что и самому стыдно…

      Он приостановился и обернулся к впадине неосвещенного, полузанесенного липким снегом, подъезда.

      — Гляди-ка! Что это там?

      Приятели приблизились к подъезду и разглядели у дверей чью-то маленькую скорчившуюся фигурку.

      — Что это он там?

      — Эй, мальчик, как тебя! Что ты тут делаешь?

      Тихий плач был им ответом.

      Потом лохмотья зашевелились, показалась скрючившаяся от холода красная ручонка, и заплаканное худое лицо мальчика лет девяти обернулось к ним.

      — Хол… ло … дддно, — стуча зубами, сказал малютка.

      — Экие у него лохмотья, — сочувственно прошептал Полторакин.

      Вздохов с задумчивым выражением лица склонился над мальчиком.

      Внимательно осмотрел его…

      — Полторакин! У нас сегодня какой день-то?

      — Сочельник.

      — Та-ак. Значить, вечер перед Рождеством?

      — Очевидно.

      — Так, знаешь, что это такое?

      Он носком своего мехового ботика указал на скорчившуюся фигурку.

      — Ну?

      — Это, — торжественно сказал Вздохов, — замерзающий мальчик!

      — Я думаю! Об этом не может быть двух мнений.

      — Это, — торжественнее повторил Вздохов, — знаменитый замерзающий в Рождественскую ночь мальчик!! Наконец-то, я увидел тебя воочию, замерзающий мальчик!!..

      Оба, наклонившись над ребенком, внимательно его осматривали.

      — Да, да! Не может быть сомнений: самый настоящий замерзающий мальчик… И по календарю — нет никакой ошибки. Календарь показывает Рождество.

      — Постой, Полторакин… Взгляни-ка на окна фасада. Нет ли здесь где-нибудь зажженной елки?

      — Есть! Второй этаж, четвертое, пятое и шестое окна.

      Полторакин бросил взгляд на освещенные окна.

      — Так. Значить, всё в порядке!

      — А что в порядке

      — Замерзает у окон с елкой. По шаблону. Странно, — прошептал Вздохов, не слушая его. — Сколько раз читал об этих мальчиках, писал, потом даже сочинял иронический фельетон насчет злоупотребления рождественскими мальчиками. А вижу его в первый раз.

      — Ох, эти уж рождественские мальчики, — поморщился Полторакин. — Действительно, стоить только развернуть номер рождественского издания, чтобы непременно наткнуться на этого мальчика в той или другой форме.

      — А теперь, в последнее время, стало даже еще хуже, — возразил Вздохов компетентным тоном. — Теперь стали писать юморески и сатиры на увлечение рождественскими мальчиками, и смеялись эти шутники так усердно, что и этот сюжет затаскали.

      — Действительно! — улыбнулся Полторакин. — Скажи мы, что нам сегодня, в вечер под Рождество, встретился замерзающий у неосвещенного подъезда мальчик — да ведь нам в глаза рассмеются.

      — Вышутят.

      — Замахают на нас руками!

      — Пожмут плечами!!

      — Назовут пошляками.

      — А, действительно, какой ужас — банальщина! Ведь вот перед нами настоящий живой…

      — Вернее, полуживой!

      — Полуживой рождественский мальчик. «Замерзающий мальчик!» Какая в этом образе для литературно изысканного вкуса пошлость! Даже во рту кисло.

      — И вот ты возьми: может быть, если бы мы были простыми мужиками или рабочими, которые даже не слыхали о рождественских рассказах, — мы бы подобрали его, обогрели, накормили и, пожалуй, елочку ему соорудили. На тебе, мил человек! Получай удовольствие! А завтра бы проснулся он чистенький, в теплой постельке, и над ним бы склонилось добродушное скуластое лицо бородача-рабочего, который неуклюже пощекотал бы его грубым мозолистым пальцем.

      Полторакин насмешливо взглянул на говорившего Вздохова.

      — Ого! Импровизация. На тему о замерзавшем и спасенном мальчике?!

      — Фу, ты! Действительно, — смущенно рассмеялся Вздохов. — «Сюжетец»! А ты знаешь — я всё могу простить человеку, но не тривиальность! Но не пошлость! Но не шаблон! Пойдем.

      — Постой, — несмело остановил его Полторакин, поглядывая на забившегося в угол мальчика. — Не ужели оставить его так? А, может, отвести его куда нибудь?… Обогреть, что ли?… Покормить?… Переодеть, что ли?..

      — Так, так, — поморщился Вздохов, будто кто нибудь скрипнул гвоздем по тарелке. — Так, так…

      А завтра малютка проснется в теплой постельке, и над ним склонится твое бородатое лицо, и указательный палец неуклюже потянется к подбородку рождественского мальчика, с целью пощекотать оный… «Сюжетец»!..

      — Экий ты яд, — пожал сконфуженно плечами художник. — Ну, в таком случае, пойдем.

      — То-то. Да! Так о чем я тебе говорил? — О сюжетах же.

      — Ну, вот. И имей в виду, что сюжет рассказа такая вещь, которую…

      Голоса разговаривающих замолкли в отдалении. Мальчик в углу подъезда тоже замолк. Постепенно его темную фигуру совершенно занесло белым снегом.

      И замерз он так, совсем замерз, не подозревая даже, что это — затасканный сюжет.

    

  
    
      
        Встреча

      

      
        Два господина приближались друг к другу с разных концов улицы… Когда они сошлись — один из них бросил на другого рассеянный, равнодушный взгляд и хотел идти дальше, но тот, на кого был брошен этот взгляд, — растопырил руки, радостно улыбнулся и вскричал:

      — Господин Топорков! Сколько лет!.. Безумно рад вас видеть.

      Топорков посмотрел восторженному господину в лицо. Оно было полное, старое, покрытое сетью лучистых ласковых морщинок и до мучительности знакомое Топоркову.

      Остановившись, Топорков задумался на мгновение. Знакомые лица, образы, рой фактов с сумасшедшей быстротой завертелись в его мозгу, направленные к одной цели: вспомнить, кто этот человек, лицо которого, будучи таким знакомым, ускользало из ряда других, вызванных торопливой, скачущей мыслью Топоркова.

      Как будто бы этот человек давался в руки: вот вот Топорков вспомнить его имя, их отношения, встречи… но сейчас же эта мысль обрывалась, и физиономия неизвестного господина снова оставалась загадочной в своей радостной улыбке и восторженном добродушии.

      — Здрав… ствуйте, — нерешительно сказал Топорков.

      — Что это вы такой мрачный? Слушайте, Топорков! Я от вашей последней статьи прямо в восторге. Читал и наслаждался! Как она, бишь, называется? «Итоги реакции!» Если мне придется давать её характеристику и подробный разбор, — сделаю это с особым наслаждением…

      — Критик, — подумал Топорков и, польщенный похвалой пожилого господина, пожал ему руку крепче, чем обыкновенно. — Так вам эта вещица нравится?

      — Помилуйте! Как же она может не нравиться? Я еще ваше кое-что прочел. Читаю запоем. Люблю, грешный человек, литературу. Хотя, по роду своей деятельности, мог бы к ней относиться… как бы это выразиться?… более меркантильно.

      — Издатель, что ли? — подумал Топорков. — Боже мой! Где я его видел?…

      — Скажите, а как поживает Блюменфельд? Что его журнал? — спросил старик.

      — Блюменфельд уже вышел из крепости. Ведь вы знаете, — сказал Топорков, — что он был приговорен к двум годам крепости?

      — Как же, как же, — закивал головой пожилой господин. — Помню! За статью «Кровавые шаги»… Неужели уже вышел? Боже, как быстро время идет.

      — Вы разве хорошо знаете Блюменфельда?

      — Боже ты мой! — усмехнулся старик. — Мой, так сказать, крестник. Ведь эта вся марксистская молодежь, и народники, и неохристиане, и, отчасти, мистики, прошли через мои руки: Синицкий, Яковлев, Гершбаум, Пынин, Рукавицын… немного я, признаться, не согласен с рукавицынским разрешением вопроса о крестьянском пролетариате, но зато Гершбаум, Гершбаум! Вот прелесть! Я каждую его вещь, самую пустяковую, из газет вырезываю и в особую тетрадь наклеиваю… А книги его — это лучшее украшение моей библиотеки… Кстати, вы не видели моей библиотеки? Заходите — обрадуете старика.

      — Библиофил он, что ли? — мучительно думал Топорков. — Вот дьявольщина!

      — А вы знаете — кассационная жалоба Гершбаума не уважена, — сообщил старик. — По-прежнему шесть месяцев тюрьмы, с зачетом предварительного заключения.

      — Неужели, адвокат? — внутренно удивился Топорков.

      — Адвокат его, — сказал старик, — нашел еще какой-то там повод для кассации. Ну, да уж, что поделаешь. Кстати, читали последний альманах «Вихри»? Ах, какая там вещь есть! «По этапам» Кудинова… Мы с женой читали — плакали старички! Растрогал Кудинов старичков

      — Кудинов тоже привлекался. Слышали? — спросил Топорков. — По 129-й.

      — Как же. Второй пункт. Они вместе — с редактором Лесевицким. Лесеницкому еще по другому делу лет шесть каторги выпасть может. Кстати, дорогой Топорков, не знаете ли вы, где бы можно достать портрет Кудинова? Мне бы хоть открытку.

      — Для чего вам? — удивился Топорков.

      Старик с милым смущением в лице улыбнулся.

      — Я — как институтка… Хе-хе! Увеличу его и повешу в кабинете. Вы заходите — целую галерею увидите: Пыпина, Ковалевского, Рубинсона… Писатели, так сказать, земли русской. А Ихметьева даже на выставки купил. Помните? Работы Кульжицкого. Хорошо написан портретик. А люблю я, старичок, Ихметьева… Вот поэт Божьей милостью! Сядешь это, иногда, декламируешь вслух его «Красные зори», а сам нет нет, да и взглянешь на портрет.

      — Вы слышали, конечно, — сказал Топорков печально, — что Ихметьеву тоже грозить два года тюрьмы. За эти самые «Красные зори».

      — Как же! Ему эти строки инкриминируются: «Кто хочет победы — Пусть сомкнутым строем…» и так далее. Прелестное стихотворение! Теперь уж, за последний год, никто так не пишет… Загасили святое пламя, да на извращения разные полезли. Не одобряю!

      Желая сказать старику что-нибудь приятное, Топорков успокоительно подмигнул бровью.

      — Ихметьев, может, еще и выкарабкается.

      — Как же! — сказал старик. — Дожидайтесь… «Выкарабкается»… Вчера же ему был и приговор вынесен. Не читали? Один год тюрьмы. Такая жалость!

      — Неужели же только один год? — удивился Топорков. — А я думал, больше закатают.

      — То-то я и говорю, — покачал головой старик. — Такая жалость! Я ему просил два года крепости, а ему — год тюрьмы дали. Адвокат попался ему — дока!

      — Как… вы просили? — сбитый с толку, воскликнул Топорков. — У кого просили?

      — У суда же. Но это мы еще посмотрим. У меня есть тьма поводов для кассации. Возможно, что два года крепости ему и останутся.

      — Да вы кто такой? — сердито уже вскричал Топорков, нервы которого напряглись предыдущей бестолковой беседой до крайней степени.

      — Господи, Боже ты мой! — улыбнулся старик, и лучистые морщинки зашевелились на его кротком лице. — Неужели не признали? Да прокурор же! Прокурор окружного суда. Ведь вы меня должны помнить, господин Топорков: я вас, помните, обвинял три года тому назад по литературному делу… вы год тогда получили.

      — Так это вы! — сказал Топорков. — Теперь припоминаю. Вы, кажется, требовали трех лет крепости и, когда меня присудили на год, то кассировали приговор.

      — Ну да! — обрадовался прокурор. — Вспомнили? За эту статью… как ее?… «Кровавый суд». Прекрасная статья! Сильно написана. Теперь уж так не пишут… А вы так и не признали меня сначала? Бывает… Хе-хе! А вы всё же ко мне заглянули бы. Я адресок дам. По стакану вина выпьем, о литературе разговаривать будем… Мою портретную галерею посмотрите… Все висят: Гершбаум, Ихметьев, Николай Владимирыч Кудинов… Встретите Блюменфельда — тащите с собой. Как же! Мы старые знакомые… И с Лесевицким, и Пыниным, и Гершбаумом…

      Прокурор вынул свою карточку с адресом, сунул ее в руку Топоркову и зашагал дальше, щуря на тротуарные плиты добрые близорукие глаза.

    

  
    
      
        Новогодний тост

      

      (Монолог)

      
        — Господа!

      Предыдущий застольный оратор высказал такое пожелание: «Поздравляю, мол, вас с Новым Годом и желаю, чтобы в Новом Году было всё новое!»

      Так сказал предыдущий оратор.

      Мысль, конечно, не новая… (Саня, налей мне, я хочу говорить). Не новая. Скажу более: мысль, высказанная предыдущим оратором, стара, истаскана, как стоптанный башмак, — да простит мне предыдущий оратор это тривиальное выражение. Что? (Саня, налей мне еще — я буду говорить. Я хочу говорить). И, вместе с тем, скажу я: почему нам не приветствовать старой, даже, может быть, пошлой, — да простит мне предыдущий оратор, — мысли, если эта мысль верна?!! Что? Очень просто.

      (Саня, чего заснул? Налить бы надо, а ты спишь.) То-то и оно.

      Я и говорю: пусть же в Новом Году будет всё новое, всё молодое, всё свежее. (Саня! Ну?). Конечно, всего не омолодишь… Вон у Сергея Христофорыча лысина во всю голову — что с ней сделаешь?

      Не сеять же на ней, извините, горох или какое-нибудь пшено. Что? Извините, я не настаиваю. Я только хочу сказать, что в природе чудес не бывает.

      Но я настаиваю, что всё больное, хилое, должно от мереть. Верно? (Спасибо, Саня. Осторожнее… На скатерть!)

      Вон у Петра Васильевича вата в ушах, у Мелетии Семеновны за пазухой, а у предыдущего оратора вата, может быть, в голове — борись-ка с этим! Не толкайся, Саня! Я должен нынче высказать всё.

      Господа!

      Да здравствует новое! Вот, например, у меня на салфетки дыра… К чему она? Куда она? Я прошу у хозяйки извинения, но так же нельзя! Я хочу утереть губы салфеткой, беру ее в руку — и что же? Рука попадает в эту дыру, и я вытираю губы незащищенной рукой. К чему же тогда салфетка?

      Фикция! Оптический обм… (Саня, Саня! Ты совсем не занимаешься физическим трудом — налей!).

      Мне вспомнился, господа, презабавный случай с одним англйским пуделем… Нет, впрочем, это не то… Гм!..

      Предыдущий оратор — глуп, но какой-то нерв уловил. Ты мне начинаешь нравиться, предыдущий оратор!

      «Всё, говорить, в Новом Году должно быть новое…» И верно!

      У вас, Например, — как вас там, Агния Львовна, что ли?… есть дети. Так? Что же это за дети? Это старые дети… Верно я говорю? К чёрту же их! В воду надо, в мешок, как котят. Надо новых. (Саня, не надо смеяться; надо плакать. Слезы очищают. Эх, господа!)

      Я вам расскажу такую историю. У одного англичанина был пудель; и вот этот пудель… Впрочем, пардон — тут дамы… Я лучше продолжу свою мысль о новом. Всё, всё, всё, всё, должно быть новое. Предыдущий оратор, может быть, не вылезал из приюта для безнадежных идиотов, но, господа!

      Ведь и устами паралитиков иногда глаголет истина (Саша, Саша!)… Всё новое!

      Марья Кондратьевна! Я уже давно замечаю, что у вас, не при муже будь сказано, — один и тот же возлюбленный. Второй год… Боже, Боже! Переменить! Пардон, пардон… Я ведь себя не предлагаю! я говорю лишь ака… академически. Представьте себе: у одного англичанина была собака, пудель… Впрочем, к чёрту собаку… Чего она тут путается? (Саша, прогони). Господа, не надо собак… Я ведь и против предыдущего оратора ничего не имею. Он жалкий, несчастненький человек — его пожалеть надо.

      Саша, передай ему от меня копеечку.

      Но сказано этим мозгляком хорошо! Верно! Всё новое! Всё. Простите, сударыня. Я, кажется, облил вам платье? Ничего. Новое купите. По этому поводу один англичанин, у которого был пудель, собака такая… Опять этот пудель? Да, прогоните же, господа, ради Бога, собаку! Ну чего она тут под ногами путается? Даже обидно!

      Прекратим же всё это по случаю Нового Года. Пусть всё будет по-новому. (Спасибо, спасибо, Саня… Там уже край стакана — больше не войдет). Всё новое! Между нами, господа, есть взяточники, шулера — бросим это! Как оказал тот англичанин, у которого был пудель. У этого пуделя… Какой пудель?! Опять эта проклятая собака тут?! Да прогоните же, чёрт побери!! Предыдущий оратор свинья — сделайся же ты, наконец, оратор, человеком! Начнем, наконец! Вот, глядите на меня: у меня в руках бутылка старого вина, напротив меня висит старинная картина… Что же я делаю! Р-р-раз!

      Вот теперь после этого и должно быть: новое вино, новая картина!.. Что-о? Саня, Саня! Не допускай! Не допускай, Саня!

      Я еще про пуделя хочу. У одного англича… Эх! Вывели… Вывели, как какое-нибудь ничтожное пятно на скатерти!

      Грустно… чрезвычайно грустно! Ну, что ж… Пророков всегда гнали…

    

  
    
      
        Слабая струна

      

      
        Я сидел у Красавиных. Горничная пришла и сказала:

      — Вас к телефону просят. Я удивился.

      — Меня? Это ошибка. Кто меня может просить, если я никому не говорил, что буду здесь!

      — Не знаю-с.

      Я вышел в переднюю, снял телефонную трубку и с любопытством приложил ее к уху.

      — Алло! Кто говорить?

      — Это я, Чебаков. Послушай, мы сейчас в «Альгамбре» и ждем тебя. Приезжай.

      Я отвечал:

      — Во-первых, приехать я не могу, так как должен возвратиться домой; дома никого нет, и даже прислуга отпущена в больницу; а, во-вторых — кто тебе мог сказать, что я сейчас у Красавиных?

      — Врешь, врешь! Как же так у тебя дома никого нет, когда из дому мне и ответили по телефону, что ты здесь.

      — Не знаю! Может быть, я сошел с ума, или ты меня мистифицируешь… Квартира заперта на ключ, и ключ у меня в кармане. Кто с тобой говорил?

      — Понятия не имею. Какой-то незнакомый мужской голос. Прямо сказал: «Он сейчас у Красавиных»…

      И сейчас же повесил трубку. Я думал — твой родственник…

      — Непостижимо!! Сейчас же лечу домой. Через двадцать минуть всё узнаю.

      — Пока ты еще доберешься домой, — возразил заинтересованный Чебаков. — Ты лучше сейчас позвони к себе. Тогда сейчас же узнаешь.

      С лихорадочной поспешностью я дал отбой, вызвал центральную и попросить номер своей квартиры.

      Через полминуты после звонка кто-то снял в моем кабинете трубку, и мужской голос нетерпеливо сказал:

      — Ну?!.. Кто там еще?

      — Это номер 233-20?

      — Да, да, да!! Что нужно?

      — Кто вы такой? — спросил я.

      Около полуминуты там царило молчание. Потом тот же голос неуверенно заявил:

      — Хозяина нет дома.

      — Еще бы! — сердито вскричал я. — Конечно, нет дома, когда я и есть хозяин!! Кто вы такой и что вы там делаете?

      — Нас двое. Постойте, я сейчас позову товарища. Гриша, пойди-ка к телефону.

      Другой голос донесся до меня:

      — Ну, что там еще? Всё время звонят, то один, то другой. Работать не дают!! Что нужно?

      — Что вы делаете в моей квартире?!! — взревел я.

      — Ах, это вы… Хозяин? Послушайте, хозяин… Где у вас ключи от письменного стола?!!

      Искали, искали — голову сломать можно.

      — Какие ключи?! Зачем?

      — Да ведь не ломать же нам всех одиннадцати ящиков! — ответил рассудительный голос. — Конечно, если не найдем ключей, придется взломать замки, до это много возни. Да и вы должны бы пожалеть стол. Столик-то, небось, недешевый. Рублей, поди, двести? Коверкать его — что толку?…

      — Ах, вы мерзавцы, мерзавцы, — вскричал я с горечью. — Это вы, значить, забрались обокрасть меня!.. Хорошо же!.. Не успеете убежать, как я подниму на ноги весь дом.

      — Ну, улита едет, когда-то будет, — произнес рассудительный голос. — Мы десять раз, как уйти успеем. Так, как же, барин, а? Ключи-то от стола — дома или где?

      — Жулики вы проклятые, собачье отродье! — бросал я в трубку жестокие слова, стараясь вложить в них как можно больше яду и обидного смысла. — Сгниете вы в тюрьме, как черви. Чтоб у вас руки поотсыхали, разбойники вы анафемские! Давно, вероятно, по вас веревка плачет.

      — Дурак ты, дурак, барин, — произнес тот же голос, убивавший меня своей рассудительностью. — Мы к тебе по-человечески… Просто, жалко зря добро портить — мы и спросили… Что ж, тебе трудно сказать, где ключи? Должен бы понимать…

      — Не желаю я с такими жуликами в разговоры пускаться, — с сердцем крикнул я.

      — Эх, барин… Что ж ты думаешь, за такие твои слова так тебе ничего и не будет? Да вот сей час возьму, выну перочинный ножик и всю мягкую мебель в один момент изрежу. И стол изрежу, и шкаф. К чёрту будет годиться твой кабинет… Ну, хочешь?

      — Странный вы человек, ей-Богу, — сказал я примирительно. — Должны бы, кажется, войти в мое положение. Забираетесь ко мне в дом, разоряете меня, да еще хотите, чтобы я с вами, как с маркизами, разговаривал.

      — Милый человек! Кто тебя разоряет? Подумаешь, большая важность, если чего-нибудь не досчитаешься. Нам-то ведь тоже жить нужно. — Я это прекрасно понимаю. Очень даже прекрасно, — согласился я, перекладывая трубку в левую руку и прижимая правую, для большей убедительности, к сердцу. — Очень хорошо я всё это понимаю. Но одного не могу понять: для чего вам бесцельно портить мои вещи? Какая вам от этого прибыль?

      — А ты не ругайся!

      — Я и не ругаюсь. Я вижу — вы умные, рассудительные люди. Согласен также с тем, что вы должны что нибудь получить за свои хлопоты. Ведь, небось, несколько дней следили за мной, а?

      — А еще бы!.. Ты думаешь, что всё так сразу делается?

      — Понимаю! Милые! Прекрасно понимаю! Только одного не могу постичь: для чего вам ключи от письменного стола?

      — Да деньги-то… Разве не в столе?

      — Ничего подобного! Напрасный труд! Заверяю вас честным словом. — А где же?

      — Да, признаться, деньги у меня припрятаны довольно прочно, только денег немного. Вы, собственно, на что рассчитываете, скажите мне, пожалуйста?

      — То есть, как?

      — Ну… что вы хотите взять?

      — Да что ж!.. Много ведь не унесешь, — сказал голос с искренним сожалением. — Сами знаете, дворник всегда с узлом зацепить может. Взяли мы, значить, кое-что из столового серебра, пальто, шапку, часы-будильник, пресс-папье серебряное…

      — Оно не серебряное, — дружески предостерег я.

      — Ну, тогда шкатулочку возьмем. Она, поди, не дешевая. А?

      — Послушайте… братцы! — воскликнул я, вкладывая в эти слова всю силу убеждения. — Я вхожу в ваше положение и становлюсь на вашу точку зрения… Ну, повезло вам, выследили, забрались… Ваше счастье! Предположим, заберете вы эти вещи и даже пронесете их мимо дворника. Что же дальше?! Понесете вы их, конечно, к скупщику краденого и, конечно, получите за это гроши. Ведь я же знаю этих вампиров. На вашу долю приходится риск, опасность, побои, даже тюрьма, а они сидят сложа руки и забирают себе львиную долю.

      — Это верно, — сочувственно поддакнул голос.

      — А еще бы же не верно! — вскричал я в экстазе. — Конечно, верно. Это проклятый капиталистический принцип — жить на счет труда… Поймите: разве вы грабите? Вас грабят! Вы разве наносите вред? Нет, эти вампиры в тысячу раз вреднее!! Товарищ! Дорогой друг! Я вам сейчас говорю от чистого сердца: мне эти вещи дороги, по разным причинам, а без будильника я даже завтра просплю. А что вы выручите за них? Гроши!! Вздор. Ведь вам и полсотни не дадут за них.

      — Где там! — послышался сокрушенный вздох. — Дай Бог четвертную выцарапать.

      — Дорогие друзья!! Я вижу, что мы уже понимаем друг друга. У меня дома лежать деньги — это верно — сто пятнадцать рублей. Без меня вы их, всё равно, не найдете. А я вам скажу, где они. Забирайте себе сто рублей (пятнадцать мне завтра на расходы нужно) и уходите. Ни заявлений в полицию, ни розысков не будет. Это просто наше частное товарищеское дело, которое ни кого не касается. Хотите?

      — Странно это как-то, — нерешительно сказал вор (если бы я его видел, то добавил бы: «почесывая затылок», потому что у него был тон человека, почесывающего затылок). — Ведь мы уже всё серебро увязали.

      — Ну, что ж делать… Оставьте его так, как есть… Я потом разберу.

      — Эх, барин, — странно колеблясь, промолвил вор. — А ежели мы и деньги ваши заберем, и вещи унесем, а?

      — Милые мои! Да что вы, звери, что ли? Тигры? Я уверен, что вы оба в глубине души очень порядочные люди… Ведь так, а?

      — Да ведь знаете… Жизнь наша такая собачья.

      — А разве ж я не понимаю?! Господи! Истинно сказали: собачья. Но я вам верю, понимаете — верю. Вот, если вы мне дадите честное слово, что вещей не тронете — я вам прямо и скажу: деньги там-то. Только вы же мне оставьте пятнадцать рублей. Мне завтра нужно. Оставите, а?

      Вор сконфуженно засмеялся и сказал:

      — Да ладно. Оставим.

      — И вещей не возьмете?

      — Да уж ладно. Пусть себе лежать. Это верно, что с ними наплачешься.

      — Ну, вот и спасибо. На письменном столе стоить коробка для конвертов, голубая. Сверху там конверты и бумага, а внизу деньги. Четыре двадцатипятирублевки и три по пяти. Согласитесь, что вам бы и в голову не пришло заглянуть в эту коробку. Ну, вот. Не забудьте погасить электричество, когда уйдете. Вы через черный ход прошли?

      — Так точно.

      — Ну, вот. Так вы, уходя, заприте, всё-таки, дверь на ключ, чтобы кто-нибудь не забрался. Ежели дворник наткнется на лестнице — скажите: «корректуру приносили». Ко мне часто носят. Ну, теперь, кажется, всё. Прощайте, всего вам хорошего.

      — А ключ куда положить от дверей?

      — В левый угол, под вторую ступеньку. Будильник не испортили?

      — Нет, в исправности.

      — Ну, и слава Богу. Спокойной ночи вам.

      Когда я вернулся домой, в столовой на столе лежал узел с вещами, возле него — три пятирублевых бумажки и записка:

      «Будильник поставили в спальню. На пальто воротник моль съела. Взбутетеньте прислугу.

      Смотрите же — обещали не заявлять! Гриша и Сергей».

      Все друзья мои в один голос говорят, что я умею прекрасно устраиваться в своей обычной жизни. Не знаю. Может быть. Может быть.

    

  
    
      
        Дебютанты (Пасхальный рассказ)*

      

      
        Никто не может отговариваться незнанием закона.

      

      
        Неприспособленных к жизни людей на свет гораздо больше, чем думают. Это всё происходить от того, что жизнь усложнилась: завоевания техники, усложнение быта, совершенствование светского этикета, замысловатость существующих законов — от всего этого можно растеряться человеку, даже не страдающему привычным тупоумием.

      Раньше-то хорошо было: хочется тебе есть — подстерег медведя или мамонта, треснул камнем по черепу — и сыт; обидел тебя сосед — подстерег соседа, треснул камнем по черепу — и восстановлен в юридических правах; захотел жениться — схватил суженую за волосы, треснул кулаком по черепу — и в лес! Ни свидетельства на право охоты, ни брачного свидетельства, ни залога в обеспечение иска к соседу — ничего не требовалось.

      Вот почему молодые супруги Ландышевы, брошенные в Петербурге поженившими их провинциальными родителями, смотрели на Божий мир с тревогой и смятением щенков, увидевших и услышавших впервые загадочный граммофон.

      Всё было сложно, непонятно.

      Вся процедура венчания была проделана теми же умудренными опытом родителями жениха и невесты; о чем-то хлопотали, предъявляли какие-то странные документы, метрические, где-то расписывались, кому-то платили, кто-то держал образ, кто-то лобызал молодых, — и что было к чему — молодожены совсем не понимали.

      Еще муж — тот пытался разобраться в сложной путанице русского быта, а жена, прочирикав однажды, что она «ничегошеньки ни в чем не понимает», раз навсегда махнула рукой на всякие попытки осмыслить механику жизни…

      Главное затруднение для мужа заключалось в том, что в его мыслях сплелись в один запутанный клубок три различных института: церковь, полиция и медицина. От рождения и до смерти священник, доктор и околоточный царили над жизнью и смертью человека. Но кого, в каких случаях и в каких комбинациях надлежало призывать на помощь — бедный Ландышев не знал, хотя уже имел усы и даже служил корреспондентом в цементном обществе…

      Смятение супругов увеличилось еще тем, что через сотню дней ожидался ребенок, и судьба этого беспомощного младенца была супругам совершенно неведома. Конечно, нужно пригласить доктора

      …Ну, а священника… пригласить? А в полицию заявлять надо? Кто-то даст какое-то «свидетельство» или «удостоверение», но кто — церковь, медицина или полиция?

      И выражение робости и испуга часто появлялось на лицах супругов, когда они за остывшим супом обсуждали эти вопросы.

      Ах, если бы с ними были папа и мама! Те знали бы, что приглашение Ландышевыми полиции при заключение с домохозяином квартирного контракта было совершенно излишне; те отговорили бы супругов от просьбы, обращенной к священнику — выдать «удостоверение» в том, что он служил у Ландышевых молебен… Те всё знали.

      Швейцар Саватей Чебурахов постучал в дверь перешагнул через порог и, держа на отлете сверкающую позументом фуражку, торжественно и веско сказал:

      — Имею честь поздравить с праздником присно блаженного Светлого Христова Воскресения и пожелаю вам встретить и провести оного в хорошем расположении и приятном сознании душевных дней торжества его!

      Ландышевы сидели за столом и ели ветчину с куличем, запивая сладким красным вином.

      При появлении швейцара страшно сконфузились.

      — Спасибо, голубчик! — стараясь быть солидным, пробасил Ландышев. — И тебе того же… Воистину… Сейчас, сейчас… Я только вот тут… распоряжусь…

      И он выскочил в другую комнату, оставив подругу своей жизни на произвол судьбы.

      Но подруга не терялась в таких случаях; она вылетела вслед за ним и сердито сказала, сморщив губки:

      — Ты чего же это меня одну бросил?! Что я с ним там буду делать?

      — А что я буду делать? — отпарировать муж.

      — Как что? Я уж не знаю… Что в этих случаях полагается: ну, похристосоваться с ним, что ли, по русскому обычаю…

      — Со швейцаром-то?!

      — А я уж не знаю… Я в «Ниве» видела картинку, как древние русские цари с нищими по выходе из церкви христосовались… А тут, всё-таки, не нищий…

      — Да постой… Значить, я с ним должен и поздороваться за руку?

      — Почему же? Просто, поцелуйся.

      — Постой… присядем тут, на диванчик… Но ведь это абсурд — целоваться можно, а руки пожать нельзя!

      — Кто ж швейцарам руку подает? — возразила рассудительная жена. — А поцеловаться можно — это обычай. Древние государи, я в «Ниве» видела…

      — Постой… А что, если я просто дам ему на чай?

      — Не обидится ли он?… Человек пришел с поздравлением, а ему вдруг деньги суешь. У этих рабочих людей такое болезненное самолюбие.

      — Это верно. Но просто похристоваться и сейчас его выпроводить — как-то неловко… Сухо выйдет. Может быть, предложить ему закусить?

      — Пожалуй… Только как поудобнее это сделать; к столу его подвести или просто дать в стоячем положении.

      — Э, чёрт с ними, этими штуками! — воскликнул муж. — Смешно, право: мы тут торгуемся, а он там стоит в самом неловком положении. Неужели я не могу быть почитателем старозаветных обычаев, для которых в такой великий день все равны?… Несть, как говорится, ни эллина, ни иудея! Пойдем.

      Ландышев решительно вышел в комнату, где дожидался швейцар, и протянул ему объятия.

      А-а, дорогой гость. Христос Воскресе! Ну-ка, по христианскому обычаю.

      Швейцар выронил фуражку, немного попятился, но сейчас же оправился и бросился в протянутая ему объятия.

      Троекратно поцеловались.

      Чувствуя какое-то умиление, Ландышев застенчиво улыбнулся и сказал гостю:

      — Не выпьете ли рюмочку водки? Пожалуйста, к столу!

      Швейцар Чебурахов сначала держался за столом так, как будто щедрая прачка накрахмалила его с ног до головы. Садясь за стол, с трудом сломал застывшее туловище и, повернувшись на стул, заговорил бездушным деревянным голосом, который является только в моменты величайшего внутреннего напряжения воли…

      Однако радушие супругов согнало с него весь крахмал, и он постепенно обмяк и обвис от усов до конца неуклюжих ног.

      Чтобы рассеять его смущение, Ландышев заговорил о тысяч разных вещей: о своей службе, о том, что полиция стала совершенно невозможной, что автомобили вытесняют извозчиков… Темы изложения он избирал с таким расчётом, чтобы дремлющий швейцаров ум мог постичь их без особого напряжения.

      — Автомобили гораздо быстрее ездят, — солидно говорил он, пододвигая швейцару графин. — Пожалуйста, еще рюмочку. Вот эту — я вам налью, побольше.

      — Не много ли будет? Я и так пять штучек выпил, а? Да и одному как-то неспособно пить. Хи-хи!..

      — А вот Катя с вами вином чокнется. Катя, чокнись по русскому обычаю…

      — Ну-с… с праздничком. Христос Воскресе!

      — Воистину!

      — Представьте себе, у меня в конторе, где я служу, до полутора миллиона бочек цемента в год идет.

      — Поди ж ты! Цемент, он, действительно…

      — Теперь, собственно, жизнь вздорожала.

      — Да уж… Не извозчик пошел, а галман какой-то… Эфиоп.

      — Почему?

      — Да разве его от подъезда отгонишь? Ни Боже мой. А жильцы протестуются.

      — Скажите, вы довольны, вообще, жильцами?

      — Да разные бывают. Вон из третьего номера жилица, которая пишет, что массажистка — та хорошая. Кто ни придет — молодой ли, старик — меньше полтинника не сунет.

      Швейцар налил еще рюмку и, подмигнув, добавил:

      — А то какой-нибудь ошалевший с ее человек и трешку пожертвует. Ей-Богу!

      И он залился довольным хохотом.

      — А с четырнадцатого номера музыкантша — прямо будем говорить — гниль. Ни шерсти, ни молока. Шляются ученики — сами такие, что гривенник рады с кого получить. Старая, шельма. Никуда. Го-го-го!..

      Прикрыв рот рукой, так как им овладела икота, смешанная с веселым смехом, — швейцар подумал и сказал:

      — А в девятом дамочка с мужем живет — так прямо памятник ей поставить. Как муж за дверь — так, гляди, каваргард на резинах подлетает. И уж он тебе меньше целкового никогда не сунет. Уж извините-с!

      Он игриво ударил Ландышева по коленке:

      — Понял?

      Супруги угрюмо молчали. Такой красивый жест, как приглашение меньшого брата к своему столу, сразу потускнел.

      «Меньшой брат» был человек крайне узких, аморальных взглядов на жизнь: всех окружающих он оценивал не со стороны их добродетелей, а исключительно с точки зрения «полтин и трешек», которые косвенно вызывались поведением его фаворитов. Это был, очевидно, человек, который мог ругательски изругать светлый образ леди Годивы, если бы она была его жилицей, и мог бы превозносить до небес содержательницу распутного притона…

      О добродетелях вообще, о добродетелях безотносительных, этот грубый человек не имел никакого понятия.

      — Жилец тоже жильцу розь. К одному явишься с праздником, он тебе пятишку в лапу, — на, разговляйся! А другой, голодранец, на угощение норовить отъехать… А что мне его угощение! — вскричал неожиданно швейцар, упершись руками в бока и оглядывая критическим взглядом накрытый стол. — Если я на полтинник водки тяпнул да на полтинник закуски, так начхать мне на это? Какой ты после этого жилец! Верно? Я генерала Путляхина уважаю, потому это настоящий барин: «Кто там пришел на кухню?» — «Швейцар с лестницы поздравляет». — «Дать ему зеленую в зубы и пусть убирается ко всем чертям!» Вот это барин!

      — Позвольте, — сказал Ландышев, вставая. — Я вам тоже дам на чай…

      — От вас? На чай? — презрительно сморщил нос швейцар. — Разве от таких берут? Унизил меня, а потом — на чай? Не-ет, брат, шалишь. Молода, во Саксони не была! Какая вы мне компания, а? Шарлы барлы и больше ничего!

      Он опустил усталую, отяжелевшую голову на руки.

      — Налей еще рюмаху. Эх, хватить, что ли, во здравие родителей!

      — Вот вам два рубля, можете идти, швейцар, — сказал Ландышев, пошептавшись перед этим со своей верной подругой.

      — Не надо мне ваших денег — верно? Меня господа обидели — верно? За что?!..

      — Уходите отсюда!!

      — Сам уходи, трясогузка!

      И, облокотившись о стол, швейцар заскрипел зубами с самым хищным видом.

      Жена плакала в другой комнате, как ребенок. Муж утешал:

      — Ну, чёрт с ним! Напьется совсем и заснет. Проспится, гляди, и уберется.

      — А мы-то куда денемся? Тоже, мужа мне Бог послал, нечего сказать… Со швейцаром связался.

      — Да ты сама же сказала, что в «Ниве» видела…

      — Нет, ты мне скажи, куда нам теперь деваться?!

      Муж призадумался.

      — Э, да очень просто… Пойдем к Шелюгиным. Посидим часика два, три, а потом справимся по телефону, ушел он или нет? Одевайся, милая!

      И, одевшись потихоньку в передней, супруги, расстроенные, крадучись, уехали…

    

  
    
      
        О шпаргалке (Трактат)*

      

      
        Написан автором для детей. С большой к ним любовью и нежностью.

      

      
        «Шпаргалка» была известна в глубокой древности.

      Слово «шпаргалка» происходить от санскритского — chpargalle, — что значить: секретный, тайный документ.

      У Плиния встречается описание шпаргалок того времени, но они были громоздки, неудобны и употреблялись древними учениками лишь в самых крайних случаях. Дело в том, что тогда бумаги еще не существовало, а папирус и выделанная кожа убитых животных — стоили очень дорого. Поэтому шпаргалки писались древними учениками на неуклюжих, тяжелых навощенных кирпичах, которые не могли быть спрятаны в карманы или за пазуху. Ученики, пользовавшиеся на эк заменах такими шпаргалками, часто попадались, подвергались взысканиям и иногда даже, как неспособные быть гражданами в будущем, — сбрасывались с утеса в бушующее море (Спарта).

      Со времени изобретения бумаги шпаргалка стала популяризироваться, развиваться и уже, в ближайшие к нам века, завоевала себе в науке выдающееся положение. Но дети, пользовавшиеся шпаргалкой, как и в древности, подвергались всяческим наказаниям и гонениям и даже вызвали знаменитый по своей жестокости закон Мальтуса.

      Наука, однако, не зевала и шла напролом быстрыми шагами, толкая впереди себя юркую, удобную, портативную шпаргалку. Некоторые защитники шпаргалки, как научного пособия, — утверждают даже, что не наука толкала вперед шпаргалку, а эта последняя тащила на буксире науку.

      Во всяком случае, известно, что и великие, знаменитые люди не брезгали шпаргалкой, как учебным пособием. Назовем некоторых: Гейне, Гельмгольц и даже наш великий соотечественник Пушкин, автор бессмертного «Руслана и Людмилы»…

      В наши дни шпаргалка является образцом усовершенствованности, хитроумия и человеческой находчивости. В её типе многое упростилось, многое лишнее, не нужное, что подвергало ученика на экзаменов риску попасться — упразднено.

      Перечислим в нашем небольшом очерки наиболее распространенные типы шпаргалок…

       

      
        Шпаргалка обыкновенная.
      

      Пишется на длинной, свернутой в трубочку, полосе бумаги, в роде свитка (возвращение к древним образцам?). Бумага свернута так, что края её загибаются внутрь, и, таким образом, нужное место легко может быть найдено в бесконечном свитке посредством простого передвижения загнутых краев. Почерк должен быть мелкий, убористый, но ясный, разборчивый, без ошибок, кои для экзаменующегося могут быть гибельны. Бумага тонкая, гибкая.

       

      
        Шпаргалка манжетная.
      

      Манжетная шпаргалка более удобна в смысл своей незаметности и отсутствия риска, но, как площадь для вписывания максимума данных необходимой науки, — она невелика, стеснительна и поэтому может содержать только самые необходимые для экзаменующегося термины.

      Лучший способ пользования манжетной шпаргалкой — задумчивое поднесение руки ко лбу, будто бы вы сосредоточенно обдумываете ответь. В это время и нужно быстро прочесть шпаргалку, отмечая в уме главное, но не обнаруживая в то же время на лиц исключительного интереса к чтению, что легко может быть замечено экзаменаторами.

      В случае уличения вас в пользование шпаргалкой, вы должны моментально задвинуть манжеты в рукава, а если и это будет замечено — можете пустить в ход последний шанс и удивленно заявить, что, сами не знаете — кому это понадобилось испортить ваши новые манжеты, исписав их непонятными словами. Некоторые считают также недурным выходом из положения — заплакать, но мы лично считаем этот способ устаревшим и, обыкновенно, не достигающим цели.

       

      
        Шпаргалка с резиной.
      

      Разновидность манжетной — по размеру своей площади, очень небольшой и неудобной.

      Изготовление такое: кусок резинки, употребляемой обыкновенно для рогаток, пришивается одним концом к внутреннему карману, а другим к шпаргалке, сделанной из твердой бумаги. По мер необходимости шпаргалка вытягивается из кармана и быстро пробегается глазами (см. «шпаргалка манжетн.»), а в случае тревоги стоить только пустить шпаргалку на волю, и она сама вскочит в карман.

      В случае недоразумений с экзаменационным комитетом, наиболее уместен тон благородного негодования и оскорбленной невинности.

      Диалог, приблизительно, такой:

      Экзаменатор: — Эй, эй! Что это вы там читаете, вынутое из кармана?

      Вы (изумленно): — Я? Читаю? Ничего подобного.

      Экзам.: — Да я же сам видел бумажку, вынутую вами из кармана. Она, наверно, и сейчас в ваших руках…

      Вы (доверчиво показываете об руки).

      Экзам.: — Но этого не может быть! Я видел своими глазами!! Значить, вы уронили на пол!

      Начинаются безрезультатные поиски на полу, осматриваются снова ваши руки, рукава, заглядывают даже в ваш рот; на ваших глазах дрожат слезы негодования невинно-оскорбленного человека, потому что ни какой шпаргалки не обнаруживается.

      Тогда вы спрашиваете дрожащим голосом:

      — За что вы меня, господа, обидели?

      Будьте уверены, что экзаменаторы почувствуют перед вами такую неловкость, которая может быть смягчена только несколькими пятерками, хотя бы вы, на самом деле, не знали ни бельмеса.

      После получения вами хороших отметок мы не рекомендуем разоблачать фокус с резинкой, радостно приплясывая на одной ноге и хлопая в ладоши:

      — А я надул, надул вас! У меня-таки была шпаргалка на резинке! Ага, что?!..

      В этом случае, скоропреходящая минута удовольствия, торжества и морального превосходства над экзаменаторами легко может быть искуплена сиденьем в класс на второй год.

       

      
        Шпаргалка подошвенная.
      

      Культура идет вперед быстрыми шагами. Что казалось невозможным, неслыханным вчера — сегодня уже не вызывает ни в ком удивления. Такова подошвенная шпаргалка.

      Кажется, что может быть труднее и неблагодарнее — написать шпаргалку на подошвах сапога? — однако в последнее время экзаменующиеся прибегают к этому чаще, чем многие думают.

      Понятно, что само местонахождение шпаргалки суживает круг возможности пользоваться ею.

      Так — при устном ответе чтение по такой шпаргалке невозможно. Мы не знаем случая, чтобы кто-нибудь, стоя перед экзаменаторами, хватал сам себя с искусством гимнаста за ногу и, поднеся подошву сапога к глазам, начинал отвечать по ней свой билет. Помимо неудобства такого положения, оно сразу бросается в глаза экзаменаторам и вызывает в них подозрение: что это, дескать, такое ученик нашел на своем сапоге? Почему он так внимательно рассматривает подошву?

      Если бы даже ученик, стоящие у экзаменационного стола, и знал, что у рядом с ним стоящего товарища на сапоге помещается целая литература, то и тут элементарное чувство общности интересов должно удержать его от хватания товарища за ноги, повержения его на пол и чтения своего билета по подошвам поверженного.

       

      
        Шпаргалка телесная.
      

      Уж одно название этой шпаргалки показывает, что она должна писаться на теле.

      Наиболее удобные для этого места следующие: ладони рук и ногти.

      Этот способ сдачи экзаменов имеет то неудобство, что лишает экзаменующегося возможности приветствовать товарищей дружеским пожатием, вытереть пот со лба или вступить со сверстниками в оживленную драку. Мы знали мальчугана, которого товарищи однажды перед экзаменом били и оскорбляли, как хотели, а он отвечал на всё это кроткой снисходительной улыбкой…

      И не потому, что был он добр, а просто руки его были исписаны так, как пишутся словоохотливыми людьми открытки. Даже ногти его пестрели какими-то формулами. Этот мальчик выдержал экзамен блестяще, но когда потом пошел стирать свои записи на руках — с помощью лиц и затылков утренних обидчиков, то так увлекся этим, что был замечен попечителем округа и оставлен на второй год.

      Впрочем, этот случай — исключительный и возражением против пользования «телесной шпаргалкой» служить не может.

      Мы знали одного ученика, который увлекался принципом именно телесной шпаргалки. Он был исписан так, что любитель дал бы за него большие деньги. Это была какая-то ходячая энциклопедия разных наук.

      Если бы у нас существовала работорговля, то любой работорговец нажил бы на нем не мало, перепродав его какому-нибудь ленивому ученику, которому опротивело таскать за собой ранец с книгами. Исписанный мальчик бегал бы за ним, как живая книга, и, при необходимости, мог быть развернуть и проштудирован самым полезным образом.

      Недавно, сидя у костра, мы слышали от старых учеников такую поэтическую легенду о шпаргалке… Несколько учеников в ночь перед экзаменом пробрались к спящему крепким сном учителю и исписали всё его лицо несмывающимися чернилами. Это была первая шпаргалка в неприятельском лагере.

      И когда на другое утро он спрашивал экзаменующихся, они прямо, честно и внимательно глядели ему в лицо и отвечали без запинки.

      Повторяем, это — легенда…

      II

      Среди учеников наблюдаются и такие редкие экземпляры, которые не пользуются шпаргалками.

      Есть даже такие лица, которые отрицают пользу шпаргалок. Большей частью, это лица, надеющиеся на свое счастье, но экзамены, как и всякая игра, по нашему мнению, тогда только и хороши, когда призывается на помощь счастью и некоторая заботливость, и труд. (Трудом мы называем добросовестное и тщательное изготовление шпаргалок по вышеприведенным образцам.)

      А счастье, а русское знаменитое «авось» — вещи слишком гадательные, и не всегда они вывозят.

      Мы знали двух мальчиков — одного чрезвычайно прилежного, а другого — шалопая, ленивого, как тропический индеец.

      Они готовились к экзаменам.

      Разбили всю книгу по всеобщей истории на билеты, и случилось так, что ко дню экзаменов прилежный мальчик вызубрил все билеты, кроме одного, до которого дойти не успел; а шалопай, лентяй и бездельник, идя на экзамен, прочел только один единственный билет, из всего громадного количества, представленного ему потом на выбор.

      И что же случилось?! Прилежный ученик вынул как раз тот билет, до которого не успел дойти, а лентяй превосходно ответил тот единственный кусочек, который значился на его билете и который он успел прочесть по дороге на экзамены.

      Прилежный мальчик после этого случая забросил все свои тетради, изорвал книги и, переселившись на Камчатку, сделался грозой и несчастьем всех других детей: он бил их и увечил так, что потом кончил свои дни в колонии малолетних преступников, где дожил до глубокой старости.

      Вот вам и счастье.

      Статья о «шпаргалке» кончена.

      Некоторые педагоги, может быть, упрекнуть и даже выбранят меня за то, что я всё время держался только на уровне шпаргалки и её применения, вместо того, что бы посоветовать ученикам лучше и добросовестнее учиться по книгам.

      Но дело в том, что автор — ярый противник экзаменов. Да и автор уверен, что в данной статье он приковывал внимание юной аудитории лишь до тех пор, пока говорил с ней серьезным, деловым понятным ей языком — без всякого ломанья.

      А пустые советы слушаться доброго начальства и вести себя паиньками — пусть дают другие, которые любят бедных детей меньше, чем автор…

    

  
    
      
        Нянька*

      

      I

      
        Будучи принципиальным противником строго обоснованных, хорошо разработанных планов, Мишка Саматоха перелез невысокую решетку дачного сада без всякой определенной цели.

      Если бы что-нибудь подвернулось под руку, он украл бы; если бы обстоятельства располагали к тому, чтобы ограбить, — Мишка Саматоха и от грабежа бы не отказался. Отчего же? Лишь бы после можно было легко удрать, продать «блатокаю» награбленное и напиться так, «чтобы чертям было тошно».

      Последняя фраза служила мерилом всех поступков Саматохи… Пил он, развратничал и дрался всегда с тем расчетом, чтобы «чертям было тошно». Иногда и его били, и опять-таки били так, что «чертям было тошно».

      Поэтическая легенда, циркулирующая во всех благо воспитанных детских, гласить, что у каждого человека есть свой ангел, который радуется, когда человеку хорошо, и плачет, когда человека огорчают.

      Мишка Саматоха сам добровольно отрекся от ангела, пригласил на его место целую партию чертей и поставил себе целью всё время держать их в состоянии хронической тошноты.

      И, действительно, мишкиным чертям жилось не сладко.

      II

      Так как Саматоха был голоден, то усилие, затраченное на преодоление дачной ограды, утомило его.

      В густых кустах малины стояла зеленая скамейка. Саматоха утер лоб рукавом, уселся на нее и стал, тяжело дыша, глядеть на ослепительную под лучами солнца дорожку, окаймленную свежей зеленью.

      Согревшись и отдохнув, Саматоха откинул голову и замурлыкал популярную среди его друзей песенку:

      
        
          Родила меня ты, мама,

          По какой такой причине?

          Ведь меня поглотить яма

          По кончине, по кончине…

        

      

      Маленькая девочка лет шести выкатилась откуда-то на сверкающую дорожку и, увидев полускрытого ветками кустов Саматоху, остановилась в глубокой задумчивости.

      Так как ей были видны только Саматохины ноги, она прижала к груди тряпичную куклу, защищая это беспомощное создание от неведомой опасности, и, после некоторого колебания, бесстрашно спросила:

      — Чьи это ноги?

      Отодвинув ветку, Саматоха наклонился вперед и стал, в свою очередь, рассматривать девочку.

      — Тебе чего нужно? — сурово спросил он, сообразив, что появление девочки и её громкий голосок могут разрушить все его пиратские планы.

      — Это твои… ножки? — опять спросила девочка, из вежливости смягчив смысл первого вопроса.

      — Мои.

      — А что ты тут делаешь?

      — Кадриль танцую, — придавая своему голосу выражение глубокой иронии, отвечал Саматоха.

      — А чего же ты сидишь?

      Чтобы не напугать зря ребенка, Саматоха проворчал:

      — Не просижу места. Отдохну, да и пойду.

      — Устал? — сочувственно сказала девочка, подходя ближе.

      — Здорово устал. Аж чертям тошно.

      Девочка потопталась на месте около Саматохи и, вспомнив светские наставления матери, утверждавшей, что с незнакомыми нельзя разговаривать, вежливо протянула Саматохе руку:

      — Позвольте представиться: Вера.

      Саматоха брезгливо пожал её крохотную ручонку своей корявой лапой, а девочка, как истый человек общества, поднесла к его носу и тряпичную куклу:

      — Позвольте представить: Марфушка. Она не живая, не бойтесь. Тряпичная.

      — Ну? — с ласковой грубоватостью, неискренно, в угоду девочке, удивился Саматоха. — Ишь ты, стерва какая.

      Взгляд его заскользил по девочке, которая озабоченно вправляла в бок кукле высунувшуюся из зияющей раны паклю.

      «Что с неё толку! — скептически думал Саматоха. — Ни сережек, ни медальончика. Платье можно было бы содрать и башмаки, — да что за них там дадут? Да и визгу не оберешься».

      — Смотри, какая у неё в боку дырка, — показала Вера.

      — Кто же это ее пришил? — спросил Саматоха на своем родном язык.

      — Не пришил, а сшил, — поправила Вера, — Няня сшила. А ну, поправь-ка ей бок. Я не могу.

      — Эх, ты, козявка! — сказал Саматоха, беря в руки куклу.

      Это была его первая работа в области починки человеческого тела. До сих пор он его только портил.

      III

      Издали донеслись чьи-то голоса. Саматоха бросил куклу и тревожно поднял голову. Схватил девочку за руку и прошептал:

      — Кто это?

      — Это не у нас, а на соседней даче. Папа и мама в городе…

      — Ну?! А нянька?

      — Нянька сказала мне, чтобы я не шалила, и она потом убежала. Сказала, что вернется к обеду. Наверно, к своему приказчику побежала.

      — К какому приказчику?

      — Не знаю. У неё есть какой-то приказчик.

      — Любовник, что ли?

      — Нет, приказчик. Слушай…

      — Ну?

      А тебя как зовут?

      — Михайлой, — ответил Саматоха крайне неохотно.

      — А меня Вера.

      «Пожалуй, тут будет фарт», — подумал Саматоха, смягчаясь… — Эй, ты! Хошь я тебе гаданье покажу, а?

      — А ну, покажи, — взвизгнула восторженно девочка.

      — Ну, ладно. Да-кось руку… Ну, вот, видишь — ладошка. Во… Видишь, вон загибинка. Так по этой загибинке можно сказать, когда кто именинник.

      — А ну-ка! Ни за что не угадаешь. Саматоха сделал вид, что напряженно рассматривает руку девочки.

      — Гм! Сдается мне по этой загибинке, что ты именинница семнадцатого сентября. Верно?

      — Верррно! — завизжала Вера, прыгая около Саматохи в бешеном восторге. — А ну-ка, на еще руку, скажи, когда мама именинница?

      — Эх, ты, дядя! Нешто это по твоей руке угадаешь? Тут, брат, мамина рука требовается.

      — Да мама сказала: в шесть часов приедет… Ты подождешь?

      — Там видно будет.

      Как это ни странно, но глупейший фокус с гаданием окончательно, самыми крепкими узлами приковал девочку к Саматохе. Вкус ребенка извилист, прихотлив и неожидан.

      — Давай еще играть… Ты прячь куклу, я ее буду искать. Ладно?

      — Нет, — возразил рассудительный Саматоха. — Давай лучше играть в другое. Ты будто бы хозяйка, а я гость. И ты будто бы меня угощаешь. Идет?

      План этот вызвал полное одобрение хозяйки. Взрослый человек, с усами, будет как всамделишний гость, и она будет его угощать!!

      — Ну, пойдем, пойдем, пойдем!

      — Слушай ты, клоп. А у вас там никого дома нет?

      — Нет, нет, не бойся, вот чудак! Я одна. Знаешь, будем так: ты будто бы кушаешь, а я будто бы угощаю!

      Глазенки её сверкали, как черные бриллианты.

      IV

      Вера поставила перед гостем пустые тарелки, уселась напротив, подперла рукой щеку и затараторила:

      — Кушайте, кушайте! Эти кухарки такие невозможные. Опять, кажется, котлеты пережарены. А ты, Миша, скажи: «благодарю вас, котлеты замечательные!»

      — Да ведь котлет нет, — возразил практический Миша.

      — Да это не надо… Это ведь игра такая. Ну, Миша, говори!

      — Нет, брать, я так не могу. Давай лучше я всамделишные кушанья буду ест. Буфет-то открыт? Всамделишно когда, так веселее. Э?

      Такое отсутствие фантазии удивило Веру. Однако она безропотно слезла со стула, пододвинула его к буфету и заглянула в буфет.

      — Видишь ты, тут есть такое, что тебе не понравится: ни торта, ни трубочек, а только холодный пирог с мясом, курица и яйца вареные.

      — Ну, что ж делать — тащи. А попить-то нечего?

      — Нечего. Есть тут да такое горькое, что ужас. Ты, небось, и пить-то не будешь. Водка.

      — Тащи сюда, поросенок. Мы всё это по-настоящему разделаем. Без обману.

      V

      Закутавшись салфеткой (полная имитация зябкой мамы, кутавшейся всегда в пуховой платок), Вера сидела на против Саматохи и деятельно угощала его.

      — Пожалуйста, кушайте. Не стесняйтесь, будьте как дома. Ах, уж эти кухарки, — опять пережарила пирог, — чистое наказание.

      Она помолчала, выжидая реплики.

      — Ну?

      — Что ну?

      — Что ж ты не говоришь?

      — А что я буду говорить?

      — Ты говори: «<лагодарю вас, пирог замечательный».

      В угоду ей проголодавшийся Саматоха, запихивая огромный кусок пирога в рот, неуклюже пробасил:

      — Благодарю вас… пирог знаменитый!

      — Нет: замечательный!

      — Ну, да. Замечательный.

      — Выпейте еще рюмочку, пожалуйста. Без четырех избов угла не строится.

      — Благодарю вас, водка замечательная.

      — Ах, курица опять пережарена. Эти кухарки — чистое наказание.

      — Благодарю вас, курица замечательная, — прогудел Саматоха, подчеркивая этим стереотипным ответом полное отсутствие фантазии.

      — В этом году лето жаркое, — заметила хозяйка.

      — Благодарю вас, лето замечательное. Я еще баночку выпью!

      — Нельзя так, — строго сказала девочка. — Я сама должна предложить… Выпейте, пожалуйста, еще рюмочку… Не стесняйтесь. Ах, водка, кажется, очень горькая. Ах, уж эти кухарки. Позвольте, я вам тарелочку переменю.

      Саматоха не увлекался игрой так, как хозяйка; не старался быть таким кропотливым и точным в деталях, как она. Поэтому, когда маленькая хозяйка отвернулась, он, вне всяких правил игры, сунул в карман серебряную вилку и ложку.

      — Ну, достаточно, — сказал он. — Сыт.

      — Ах, вы так мало ели!.. Скушайте еще кусочек.

      — Ну, будет там канитель тянуть, довольно. Я так налопался, что чертям тошно.

      — Миша, Миша, — горестно воскликнула девочка, с укоризной глядя на своего большого друга.

      — Разве так говорят? Надо сказать: «Нет, уж увольте, премного благодарен. Разрешите закурить?»

      — Ну, ладно, ладно… Увольте, много благодарен, дай-ка папироску.

      Вера убежала в кабинет и вернулась оттуда с коробкой сигар.

      — Вот эти сигары я покупал в Берлине, — сказала она басом. — Крепковатые, да я других не курю.

      — Мерси вам, — сказал Саматоха, оглядывая следующую комнату, дверь в которую была открыта.

      Глядя на Саматоху снизу вверх и скроив самое лукавое лицо, Вера сказала:

      — Миша! Знаешь, во что давай играть?

      — Во что?

      — В разбойников.

      VI

      Это предложение поставило Мишу в некоторое затруднение. Что значит играть в разбойников? Такая игра с шестилетней девочкой казалась глупейшей профанацией его ремесла.

      — Как же мы будем играть?

      — Я тебя научу. Ты будто разбойник и на меня нападаешь, а я будто кричу: ох, забирайте все мои деньги и драгоценности, только не убивайте Марфушку.

      — Какую Марфушку?

      — Да куклу. Только я должна спрятаться, а ты меня ищи.

      — Постой, это, брать, не так. Не пассажир должен сначала прятаться, а разбойник.

      — Какой пассажир?

      — Ну… этот вот… которого грабят. Он не должен сначала прятаться.

      — Да ты ничего не понимаешь, — вскричала хозяйка. — Я должна спрятаться.

      Хотя это было искажение всех разбойничьих приемов и традиции, но Саматоха и не брался быть их блюстителем.

      — Ну, ладно, ты прячься. Только нет ли у тебя какого-нибудь кольца или брошки…

      — Зачем?

      — А чтоб я мог у тебя отнять.

      — Так это можно нарочно… будто отнимаешь.

      — Нет, я так не хочу, — решительно отказался капризный Саматоха.

      — Ах, ты Господи! Чистое с тобой наказание! Ну, я возьму мамины часики и брошку, которые в столике у неё лежат.

      — Сережек нет ли? — ласково спросил Саматоха, стремясь, очевидно, обставить игру со сказочной роскошью.

      — Ну, обожди, поищу.

      VII

      Игра была превеселая. Верочка прыгала вокруг Саматохи и кричала:

      — Пошел вонь! Не смей трогать Марфушку! Возьми лучше мои драгоценности, только не убивай ее. Постой, а где же у тебя нож?

      Саматоха привычным жестом полез за пазуху, но сейчас же сконфузился и пожал плечами.

      — Можно и без ножа. Нарочно ж…

      — Нет, я тебе лучше принесу из столовой.

      — Только серебряный! — крикнул ей вдогонку Саматоха.

      Игра кончилась тем, что, забрав часы, брошку и кольцо в обмен на драгоценную жизнь Марфушки, Саматоха сказал:

      — А теперь я тебя как будто запру в тюрьму.

      — Что ты, Миша! — возразила на это девочка, хорошо, очевидно, изучившая, кроме светского этикета, и разбойничьи нравы. — Почему же меня в тюрьму? Ведь ты разбойник — тебя и надо в тюрьму.

      Покоренный этой суровой логикой, Миша возразил:

      — Ну, так я тебя беру в плен и запираю в башню.

      — Это другое дело. Ванная — будто б башня… Хорошо?

      Когда он поднял ее на руки и понес, она, барахтаясь, зацепилась рукой за карман его брюк.

      — Смотри-ка, Миша, что это у тебя в кармане? Ложка?! Это чья?

      — Это, брат, моя ложка.

      — Нет, это наша. Видишь, вон, вензель. Ты, наверное, нечаянно ее положил, да? Думал, платок?

      — Нечаянно, нечаянно! Ну, садись-ка, брат, сюда.

      — Постой! Ты мне, и руки свяжи, будто бы, чтоб я не убежала.

      — Экая фартовая девчонка, — умилился Саматоха. Всё-то она знает. Ну, давай свои лапки!

      Он повернул ключ в дверях ванной и, надев в передней чье-то летнее пальто, неторопливо вышел.

      По улице шагал с самым рассеянным видом.

      VIII

      Прошло несколько дней.

      Мишка Саматоха, как волк, пробирался по лужайке парка между нянек, колясочек младенцев, летящих откуда-то резиновых мячей и целой кучи детворы, копошившейся на траве.

      Его волчий взгляд прыгал от одной няньки к другой, от одного ребенка к другому…

      Под громадным деревом сидела бонна, углубившаяся в книгу, а в двух шагах маленькая трехлетняя девочка расставляла какие-то кубики. Тут же на траве раскинулась её кукла размером больше хозяйки, — длинноволосое, розовощекое создание парижской мастерской, одетое в голубое платье с кружевами.

      Увидев куклу, Саматоха нацелился, сделал стойку и вдруг, как молния, прыгнул, схватил куклу и унесся в глубь парка, на глазах изумленных детей и нянек.

      Потом послышались крики и вообще началась невероятная суматоха.

      Минуть двадцать без передышки бежал Мишка, стараясь запутать свой след.

      Добежал до какого-то досчатого забора, отдышался и, скрытый деревьями, довольно рассмеялся.

      — Ловко, — сказал он. — Подико-сь догони. Потом вынул замусленный огрызок карандаша и сталь шарить по карманам обрывок какой-нибудь бумажки.

      — Эко, чёрт! Когда нужно, так и нет, — озабоченно проворчал он.

      Взгляд его упал на обрывок старой афиши на заборе. Ветер шевелил отклеившимся куском розовой бумаги.

      Саматоха оторвал его, крякнул и, прислонившись к забору, принялся писать что-то.

      Потом уселся на землю и стал затыкать записку кукле за пояс.

      На клочке бумаги были причудливо перемешаны печатные фразы афиши с рукописным творчеством Саматохи.

      Читать можно было так:

      
        «Многоуважаемая Bеpa! С дозволения начальства. Очень прошу не обижаться, что я ушел тогда. Было нельзя. Если бы кто-нибудь вернулся — засыпался бы я. А ты девчонка знатная, понимаешь, что к чему. И прошу тебя получить… бинокли у капельдинеров… сию куклу, мною для тебя найденную на улице… Можешь не благодарить… Артисты среди акта на аплодисменты не выходят… Уважаемого тобой Мишу С. А ложку то я забыл тогда вернуть! Прощ.».

      

      — Вот он где, ребята! Держи его! Вот ты увидишь, как кукол воровать, паршивец!.. Стой… не уйдешь!.. Собачье мясо!..

      Саматоха вскочил с земли, с досадой бросил куклу под ноги окружавших его дворников и мальчишек и проворчал с досадой:

      — Свяжись только с бабой, — вечно в какую-нибудь историю втяпаешься…

    

  
    
      
        Рождественский день у Киндяковых

      

      
        Одиннадцать часов. Утро морозное, но в комнате тепло. Печь весело гудит и шумит, изредка потрескивая и выбрасывая на железный лист, прибитый к полу на этот случай, целый сноп искр.

      Нервный отблеск огня уютно бегает по голубым обоям.

      Все четверо детей Киндяковых находятся в праздничном, сосредоточенно-торжественном настроении. Всех четверых праздник будто накрахмалил, и они тихонько сидят, боясь пошевелиться, стесненные в новых платьицах и костюмчиках, начисто вымытые и причесанные.

      Восьмилетний Егорка уселся на скамеечке у раскрытой печной дверки и, не мигая, вот уже полчаса смотрит на огонь.

      На душу его сошло тихое умиление: в комнате тепло, новые башмаки скрипят так, что лучше всякой музыки, и к обеду пирог с мясом, поросенок и желе.

      Хорошо жить. Только бы Володька не бил и, вообще, не задевал его. Этот Володька — прямо какое-то мрачное пятно на беспечальном существовании Егорки.

      Но Володьке — двенадцатилетнему ученику городского училища — не до своего кроткого меланхоличного брата. Володя тоже всей душой чувствует праздник и на душе его светло.

      Он давно уже сидит у окна, стекла которого мороз украсил затейливыми узорами, — и читает.

      Книга — в старом, потрепанном, видавшем виды переплете, и называется она: «Дети капитана Гранта». Перелистывая страницы, углубленный в чтение Володя, нет-нет, да и посмотрит со стесненным сердцем: много ли осталось до конца? Так горький пьяница с сожалением рассматривает на свет остатки живительной влаги в графинчике.

      Проглотив одну главу, Володя обязательно сделает маленький перерыв: потрогает новый лакированный пояс, которым подпоясана свеженькая ученическая блузка, полюбуется на свежий излом в брюках и в сотый раз решит, что нет красивее и изящнее человека на земном шаре, чем он.

      А в углу, за печкой, там, где висит платье мамы, примостились самые младшие Киндяковы…

      Их двое: Милочка (Людмила) и Карасик (Костя). Они, как тараканы, выглядывают из своего угла и всё о чем-то шепчутся.

      Оба еще со вчерашнего дня уже решили эмансипироваться и зажить своим домком. Именно — накрыли ящичек из-под макарон носовым платком и расставили на этом столе крохотные тарелочки, на которых аккуратно разложены: два кусочка колбасы, кусочек сыру, одна сардинка и несколько карамелек. Даже две бутылочки из-под одеколона украсили этот торжественный стол: в одной — «церковное» вино, в другой — цветочек, — всё, как в первых домах.

      Оба сидят у своего стола, поджавши ноги и не сводят восторженных глаз с этого произведения уюта и роскоши.

      И только одна ужасная мысль грызет их сердца: что, если Володька обратить внимание на устроенный ими стол? Для этого прожорливого дикаря нет ничего святого: сразу налетит, одним движением опрокинет себе в рот колбасу, сыр, сардинку и улетать, как ураган, оставив позади себя мрак и разрушение.

      — Он читает, — шепчет Карасик.

      — Пойди, поцелуй ему руку… Может, тогда не тронет. Пойдешь?

      — Сама пойди, — сипит Карасик. — Ты девочта. Буквы «к» Карасик не может выговорить.

      Это для него закрытая дверь. Он даже имя свое произносить так:

      — Тарасит.

      Милочка со вздохом встает и идет с видом хлопотливой хозяйки к грозному брату. Одна из его рук лежит на краю подоконника; Милочка тянется к ней, к этой загрубевшей от возни со снежками, покрытой рубцами и царапинами от жестоких битв, страшной руке… Целует свежими розовыми губками.

      И робко глядит на ужасного человека.

      Эта умилостивительная жертва смягчает Володино сердце. Он отрывается от книги:

      — Ты что, красавица? Весело тебе?

      — Весело.

      — То-то. А ты вот такие пояса видала?

      Сестра равнодушна к эффектному виду брата, но что бы подмазаться к нему, хвалит:

      — Ах, какой пояс! Прямо прелесть!..

      — То-то и оно. А ты понюхай, чем пахнет.

      — Ах, как пахнет!!! Прямо — кожей.

      — То-то и оно.

      Милочка отходит в свой уголок и снова погружается в немое созерцание стола. Вздыхает…

      Обращается к Карасику:

      — Поцеловала.

      — Не дерется?

      — Нет. А там окно такое замерзнутое.

      — А Егорта стола не тронет? Пойди, и ему поцелуй руту.

      — Ну, вот еще! Всякому целовать. Чего недоставало!

      — А если он на стол наплюнет?

      — Пускай, а мы вытирем.

      — А если на толбасу наплюнет?

      — А мы вытирем. Не бойся, я сама съем. Мне не противно.

      В дверь просовывается голова матери.

      — Володенька! К тебе гость пришел, товарищ.

      Боже, какое волшебное изменение тона! В будние дни разговор такой: «Ты что же это, дрянь паршивая, с курями клевал, что ли? Где в чернила убрался? Вот придет отец, скажу ему — он тебе пропишет ижицу. Сын, а хуже босявки!»

      А сегодня мамин голос — как флейта. Вот это праздничек!

      Пришел Коля Чебурахин.

      Оба товарища чувствуют себя немного неловко в этой атмосфере праздничного благочиния и торжественности.

      Странно видеть Володе, как Чебурахин шаркнул ножкой, здороваясь с матерью и как представился созерцателю — Егорке:

      — Позвольте представиться, Чебурахин. Очень приятно.

      Как всё это необычно! Володя привык видеть Чебурахина в другой обстановке, и манеры Чебурахина, обыкновенно, были иные.

      Чебурахин, обыкновенно, ловил на улице зазевавшегося гимназистика, грубо толкал его в спину и сурово спрашивал:

      — Ты чего задаешься?

      — А что? — в предсмертной тоске шептал робкий «карандаш». — Я ничего.

      — Вот тебе и ничего! По морде хочешь схватить?

      — Я ведь вас не трогал, я вас даже не знаю.

      — Говори: где я учусь? — мрачно и величественно спрашивал Чебурахин, указывая на потускневший, полуоборванный герб на фуражке.

      — В городском.

      — Ага! В городском! Так почему же ты, мразь несчастная, не снимаешь передо мной шапку? Учить нужно?

      Ловко обитая Чебурахиным гимназическая фуражка летит в грязь. Оскорбленный, униженный гимназист горько рыдает, а Чебурахин, удовлетворенный, «как тигр (его собственное сравнение) крадется» дальше.

      И вот теперь этот страшный мальчик, еще более страшный, чем Володя, — вежливо здоровается с мелкотой, а когда Володина мать спрашивает его фамилию и чем занимаются его родители, яркая горячая краска заливает нежный, смуглые, как персик, Чебурахинские щеки.

      Взрослая женщина беседует с ним, как с равным, она приглашает садиться! Поистине, это Рождество делает с людьми чудеса!

      Мальчики садятся у окна и, сбитые с толку необычностью обстановки, улыбаясь, поглядывают друг на друга.

      — Ну, вот хорошо, что ты пришел. Как поживаешь?

      — Ничего себе, спасибо. Ты что читаешь?

      — «Дети капитана Гранта». Интересная!

      — Дашь почитать?

      — Дам. А у тебя не порвут?

      — Нет что ты! (Пауза). А я вчера одному мальчику по морде дал.

      — Ну?

      — Ей Богу. Накажи меня Бог, дал. Понимаешь, иду я по Слободке, ничего себе не думаю, а он ка-ак мне кирпичиной в ногу двинет! Я уж тут не стерпел. Кэ-эк ахну!

      — После Рождества надо пойти на Слободку бить мальчишек. Верно?

      — Обязательно пойдем. Я резину для рогатки купил. (Пауза). Ты бизонье мясо ел когда-нибудь?

      Володе смертельно хочется сказать: «ел». Но никак невозможно… Вся жизнь Володи прошла на глазах Чебурахина, и такое событие, как потребление в пищу бизоньего мяса, никак не могло бы пройти незамеченным в их маленьком городке.

      — Нет, не ел. А, наверное, вкусное. (Пауза). Ты бы хотел быть пиратом?

      — Хотел. Мне не стыдно. Всё равно, пропащий человек…

      — Да и мне не стыдно. Что ж, пират такой же человек, как другие. Только что грабит.

      — Понятно! Зато приключения. (Пауза). А позавчера я одному мальчику тоже по зубам дал. Что это, в самом деле, такое?! Наябедничал на меня тетке что курю. (Пауза). А австралийские дикари мне не симпатичны, знаешь! Африканские негры лучше.

      — Бушмены. Они привязываются к белым. А в углу бушмен Егорка уже, действительно, привязался к белым:

      — Дай конфету, Милка, а то на стол плюну.

      — Пошел, пошел! Я маме скажу.

      — Дай конфету, а то плюну.

      — Ну, и плюй. Не дам.

      Егорка исполняет свою угрозу и равнодушно отходить к печке. Милочка стирает передничком с колбасы плевок и снова аккуратно укладывает ее на тарелку. В глазах её долготерпение и кротость.

      Боже, сколько в доме враждебных элементов… Так и приходится жить — при помощи ласки, подкупа и унижения.

      — Этот Егорка меня смешит, — шепчет она Карасику, чувствуя некоторое смущение.

      — Он дурат. Тат будто это его тонфеты.

      А к обеду приходят гости: служащий в пароходстве Чилибеев с женой и дядя Аким Семеныч. Все сидят, тихо перебрасываясь односложными словами, до тех пор, пока не уселись за стол.

      За столом шумно.

      — Ну, кума, и пирог! — кричит Чилибеев. — Всем пирогам пирог.

      — Где уж там! Я думала, что совсем не выйдет. Такие паршивые печи в этом городе, что хоть на грубке пеки.

      — А поросенок! — восторженно кричит Аким, которого все немного презирают за его бедность и восторженность. — Это ж не поросенок, а чёрт знает что такое.

      — Да, и подумайте; такой поросенок, что тут и смотреть нечего — два рубли!! С ума они посходили там на базаре! Кура — рубль, а к индюшкам приступу нет! И что оно такое будет дальше, прямо не известно.

      В конце обеда произошел инцидент: жена Чилибеева опрокинула стакан с красным вином и залила новую блузку Володи, сидевшего подле.

      Киндяков-отец стал успокаивать гостью, а Киндякова-мать ничего не сказала… Но по лицу её было видно, что если бы это было не у неё в доме, и быль бы не праздник, — она бы взорвалась от гнева и обиды за испорченное добро — как пороховая мина.

      Как воспитанная женщина, как хозяйка, понимающая, что такое хороший тон, — Киндякова-мать предпочла накинуться на Володю:

      — Ты чего тут под рукой расселся! И что это за паршивые такие дети, они готовы мать в могилу заколотить. Поел, кажется, — и ступай. Расселся, как городская голова! До неба скоро вырастешь, а всё дураком будешь. Только в книжки свои нос совать мастер!

      И сразу потускнел в глазах Володи весь торжественный праздник, всё созерцательно-восторженное настроение… Блуза украсилась зловещим темным пятном, душа оскорблена, втоптана в грязь в присутствии посторонних лиц, и главное — товарища Чебурахина, который тоже сразу потерял весь свой блеск и очарование необычности.

      Хотелось встать, уйти, убежать куда-нибудь. Встали, ушли, убежали. Оба. На Слободку. И странная вещь: не будь темного пятна на блузке — всё кончилось бы мирной прогулкой по тихим рождественским улицам.

      Но теперь, как решил Володя, «терять было нечего».

      Действительно, сейчас же встретили трех гимназистов-второклассников.

      — Ты чего задаешься? — грозно спросил Володя одного из них.

      — Дай ему, дай, Володька! — шептал сбоку Чебурахин.

      — Я не задаюсь, — резонно возразил гимназистик. — А вот ты сейчас макарон получишь.

      — Я?

      В голосе Володи сквозило непередаваемое презрение.

      — Я? Кто вас от меня, несчастных, отнимать будет?

      — Сам, форсила несчастная!

      — Эх! — крикнул Володя (всё равно, блуза уже не новая!), лихим движением сбросил с плеч пальто и размахнулся.

      А от угла переулка уже бежали четыре гимназиста на подмогу своим….

      — Что ж они, сволочи паршивые, семь человек на двух! — хрипло говорит Володя, еле шевеля распухшей, будто чужой губой и удовлетворенно поглядывая на друга затекшим глазом. — Нет ты, брать, попробуй два на два… Верно?

      — Понятно.

      И остатки праздничного настроения сразу исчезли — его сменили обычные будничные дела и заботы.

    

  
    
      
        Смерть африканского охотника*

      

      I. Общие рассуждения. Скала

      
        Мой друг, моральный воспитатель и наставник Борис Попов, провозившийся со мной все мои юношеские годы, часто говорил своим глухим, ласковым голосом:

      — Знаете, как бы я нарисовал картину «Жизнь»? По необъятному полю, изрытому могилами, тяжело движется громадная стеклянная стена… Люди с безумно выкатившимися глазами, напряженными мускулами рук и спины хотят остановить ее наступательное движение, бьются у нижнего края ее, но остановить ее невозможно. Она движется и сваливает людей в подвернувшиеся ямы — одного за другим… Одного за другим! Впереди ее — пустые отверстые могилы; сзади — наполненные, засыпанные могилы. И кучка живых людей у края видит прошлое: могилы, могилы и могилы. А остановить стену невозможно. Все мы свалимся в ямы. Все.

      Я вспоминаю эту ненаписанную картину и, пока еще стеклянная стена не смела меня в могилу, хочу признаться в одном чудовищном поступке, совершенном мною в дни моего детства. Об этом поступке никто не знает, а поступок дикий и для детского возраста неслыханный: у основания большой желтой скалы, на берегу моря, недалеко от Севастополя, в пустынном месте — я закопал в песке, я похоронил одного англичанина и одного француза…

      Мир праху вашему — краснобаи и обманщики!

      Стеклянная стена движется на меня, но я прикладываю к ней лицо и, сплюснув нос, вижу оставшееся позади: моего отца, индейца Ва-пити и негра Башелико. А за ними в тяжелых прыжках и извивах мощных тел мечутся львы, тигры и гиены.

      Это все главные действующие лица той истории, которая окончилась таинственными похоронами у основания большой скалы на пустынном морском берегу.

      * * *

      Мои родители жили в Севастополе, чего я никак не мог понять в то время: как можно было жить в Севастополе, когда существуют Филиппинские острова, южный берег Африки, пограничные города Мексики, громадные прерии Северной Америки, мыс Доброй Надежды, реки Оранжевая, Амазонка, Миссисипи и Замбези?..

      Меня, десятилетнего пионера в душе, местожительство отца не удовлетворяло.

      А занятие? Отец торговал чаем, мукой, свечами, овсом и сахаром.

      Конечно, я ничего не имел против торговли… но вопрос: чем торговать? Я допускал торговлю кошенилью, слоновой костью, вымененной у туземцев на безделушки, золотым песком, хинной коркой, драгоценным розовым деревом, сахарным тростником… Я признавал даже такое опасное занятие, как торговля черным деревом (негроторговцы так называют негров).

      Но мыло! Но свечи! Но пиленый сахар!

      Проза жизни тяготила меня. Я уходил на несколько верст от города и, пролеживая целыми днями на пустынном берегу моря, у подножия одинокой скалы, мечтал…

      Пиратское судно решило пристать к этому месту, чтобы закопать награбленное сокровище: скованный железом сундук, полный старинных испанских дублонов, гиней, золотых бразильских и мексиканских монет и разной золотой, осыпанной драгоценными камнями утвари…

      Грубые голоса, загорелые лица, хриплый смех и ром, ром без конца…

      Я, спрятавшись в одному мне известном углублении на верхушке скалы, молча слежу за всем происходящим: мускулистые руки энергично роют песок, опускают в яму тяжелый сундук, засыпают его и, сделав на скале таинственную отметку, уезжают на новые грабежи и приключения. Одну минуту я колеблюсь: не примазаться ли к ним? Хорошо поездить вместе, погреться под жарким экваториальным солнцем, пограбить мимо идущих «купцов», сцепиться на абордаж с английским бригом, дорого продавая свою жизнь, потому что встреча с англичанами — верный галстук на шею.

      С другой стороны, можно к пиратам и не примазываться. Другая комбинация не менее заманчива: вырыть сундук с дублонами, притащить к отцу, а потом купить на «вырученные деньги» фургон, в которых ездят южно-африканские боэры, оружия, припасов, нанять нескольких охотников для компании да и двинуться на африканские алмазные поля.

      Положим, отец и мать забракуют Африку! Но Боже ты мой! Остается прекрасная Северная Америка с бизонами, бесконечными прериями, мексиканскими вакеро и раскрашенными индейцами. Ради такой благодати стоило бы рискнуть скальпами — ха-ха!

      Солнце накаливает морской песок у моих ног, тени постепенно удлиняются, а я, вытянувшись в холодке под облюбованной мною скалой, книга за книгой поглощаю двух своих любимцев: Луи Буссенара и капитана Майн Рида.

      
        «…Расположившись под тенью гигантского баобаба, путешественники с удовольствием вдыхали вкусный аромат жарившейся над костром передней ноги слона. Негр Геркулес сорвал несколько плодов хлебного дерева и присоединил их к вкусному жаркому. Основательно позавтракав и запив жаркое несколькими глотками кристальной воды из ручья, разбавленной ромом, наши путешественники, и т. д.».

      

      Я глотаю слюну и шепчу, обуреваемый завистью:

      — Умеют же жить люди! Ну-с… позавтракаем и мы.

      Из тайного хранилища в расселине скалы я вынимаю пару холодных котлет, тарань, кусок пирога с мясом, бутылку бузы и — начинаю насыщаться, изредка поглядывая на чистый морской горизонт: не приближается ли пиратское судно?

      А тени все длиннее и длиннее…

      Пора и в свой блокгауз на Ремесленной улице.

      Я думаю, — скала эта на пустынном берегу стоит и до сих пор, и расселина сохранилась, и на дне ее, вероятно, еще лежит сломанный ножик и баночка с порохом — там все по-прежнему, а мне уже тридцать два года, и все чаще кто-нибудь из добрых друзей восклицает с радостным смехом:

      — Гляди-ка! А ведь у тебя тоже появился седой волос.

      II. Первое разочарование

      Не знаю, кто из нас был большим ребенком, — я или мой отец.

      Во всяком случае, я, как истый краснокожий, не был бы способен на такое бурное проявление восторга, как отец в тот момент, когда он сообщил мне, что к нам едет настоящий зверинец, который пробудет всю Святую неделю и, может быть (в этом месте отец подмигнул с видом дипломата, разоблачающего важную государственную тайну), останется и до мая.

      Внутри у меня все замерло от восторга, но наружно я не подал виду.

      Подумаешь, зверинец! Какие там звери? Небось, и агути нет, и гну, и анаконды — матери вод, не говоря уж о жирафах, пеккари и муравьедах.

      — Понимаешь — львы есть! Тигры! Крокодил! Удав! Укротители и хозяин у меня кое-что в лавке покупают, так говорили. Вот это, брат, штука! Индеец там есть — стрелок, и негр.

      — А что негр делает? — спросил я с побледневшим от восторга лицом.

      — Да уж что-нибудь делает, — неопределенно промямлил отец. — Даром держать не будут.

      — Какого племени?

      — Да племени, брат, хорошего, сразу видно. Весь черный, как ни поверни На первый день пасхи пойдем — увидишь.

      Кто поймет мое чувство, с которым я нырнул под красную кумачовую с желтыми украшениями отделку балагана? Кто оценит симфонию звуков хриплого аристона, хлопанья бича и потрясающего рева льва?

      Где слова для передачи сложного дивного сочетания трех запахов: львиной клетки, конского навоза и пороха?..

      Эх, очерствели мы!..

      Однако когда я опомнился, многое в зверинце перестало мне нравиться.

      Во-первых — негр.

      Негр должен быть голым, кроме бедер, покрытых яркой бумажной материей. А тут я увидел профанацию: негра в красном фраке, с нелепым зеленым цилиндром на голове. Во-вторых, негр должен быть грозен. А этот показывал какие-то фокусы, бегал по рядам публики, вынимая из всех карманов замасленные карты, и вообще относился ко всем очень заискивающе.

      В-третьих — тяжелое впечатление произвел на меня Ва-пити, — индеец, стрелок из лука. Правда, он был в индейском национальном костюме, украшен какой-то шкурой и утыкан перьями, как петух, но… где же скальпы? Где ожерелье из зубов серого медведя-гризли?

      Нет, все это не то.

      И потом: человек стреляет из лука — во что? — в черный кружок, нарисованный на деревянной доске.

      И это в то время, когда в двух шагах от него сидят его злейшие враги, бледнолицые!

      — Стыдись, Ва-пити, краснокожая собака! — хотел сказать я ему. — Твое сердце трусливо, и ты уже забыл, как бледнолицые отняли у тебя пастбище, сожгли вигвам и угнали твоего мустанга. Другой порядочный индеец не стал бы раздумывать, а влепил бы сразу парочку стрел в физиономию вон тому акцизному чиновнику, сытый вид которого доказывает, что гибель вигвама и угон мустанга не обошлись без его содействия.

      Увы! Ва-пити забыл заветы своих предков. Ни одного скальпа не содрал он сегодня, а просто раскланялся на аплодисменты и ушел. Прощай, трусливая собака!

      Чем дальше, тем больше падало мое настроение: худосочная девица надевала себе на шею удава, будто это был вязаный шерстяной платок.

      Живой удав — и он стерпел это, не обвил негодницу своими смертоносными кольцами? Не сжал ее так, чтобы кровь из нее брызнула во все стороны?! Червяк ты несчастный, а не удав!

      Лев! Царь зверей, величественный, грозный, одним прыжком выносящийся из густых зарослей и, как гром небесный, обрушивающийся на спину антилопы… Лев, гроза чернокожих, бич стад и зазевавшихся охотников, прыгал через обруч! Становился всеми четырьмя лапами на раскрашенный шар! Гиена становилась передними ногами ему на круп!..

      Да будь я на месте этого льва, я так тяпнул бы этого укротителя за ногу, что он другой раз и к клетке близко бы не подошел.

      К гиена тоже обнаглела, как самая последняя дрянь…

      Прошу не осуждать меня за кровожадность… Я рассуждал, так сказать, академически.

      Всякий должен делать свое дело: индеец снимать скальп, негр — есть попавших к нему в лапы путешественников, а лев — терзать без разбору того, другого и третьего, потому что читатель должен понять: пить-есть всякому надо.

      Теперь я и сам недоумеваю: что я надеялся увидеть, явившись в зверинец? Пару львов, вырвавшихся из клетки и доедающих в углу галерки не успевшего удрать матроса? Индейца, старательно снимающего скальпы со всего первого ряда обезумевших от ужаса зрителей? Негра, разложившего костер из выломанных досок слоновой загородки и поджаривающего на этом костре мучного торговца Слуцкина?

      Вероятно, это зрелище было бы единственное, которое меня бы удовлетворило…

      А когда мы выходили из балагана, отец сообщил мне ликующим тоном:

      — Представь себе, я пригласил сегодня вечером к нам в гости хозяина, индейца и негра. Повеселимся.

      Это была та же отцовская черта, которая приводила его к покупке на базаре каракатиц, которых мы потом вдвоем с отцом и съедали. Я — из любви к приключениям, он — из желания доказать всем домашним, что покупка его не носит определенного характера бессмысленности.

      — Да-с Пригласил. Интересные люди.

      С таким видом, вероятно, Ротшильд теперь приглашает к себе Шаляпина.

      Дух меценатства свил себе в отце прочное гнездо.

      III. Второе разочарование. Смерть

      Удар за ударом!

      Индеец Ва-пити и негр Башелико явились к нам в серых пиджаках, которые сидели на них, как перчатка на карандаше.

      Они по примеру хозяина зверинца христосовались с отцом и мамой.

      Негр — каннибал — христосовался!

      Краснокожая собака — Ва-пити, которого засмеяли бы индейские скво (бабы), — христосовался!

      Боже, Боже! Они ели кулич. После жареного миссионера — кулич! А грозный индеец Ва-пити мирно съел три крашеных яйца, измазав себе всю кирпичную физиономию синим и зеленым цветом. Это — вместо раскраски в цвета войны.

      Кончилось тем, что отец, хватив киевской наливки свыше меры, затянул «Виют витры, виют буйны», а индеец ему подтягивал!!

      А негр танцевал с теткой польку-мазурку… Правда, при этом ел ее, но только глазами…

      И в это время играл не тамтам, а торбан под умелой рукой отца.

      А грозный немец, хозяин зверинца, просто спал, забыв своих львов и слонов.

      * * *

      Утром, когда еще все спали, я встал и, надев фуражку, тихо побрел по берегу бухты.

      Долго брел, грустно брел.

      Вот и моя скала, вот и расселина — мое пище- и книгохранилище.

      Я вынул Буссенара, Майн Рида и уселся у подножия скалы. Перелистал книги… в последний раз.

      И со страниц на меня глядели индейцы, поющие: «Виют витры, виют буйны», глядели негры, танцующие польку-мазурку под звуки хохлацкого торбана, львы прыгали через обруч и слоны стреляли хоботом из пистолета…

      Я вздохнул.

      Прощай, мое детство, мое сладкое, изумительно интересное детство…

      Я вырыл в песке под скалой яму, положил в нее все томики француза Буссенара и англичанина капитана Майн Рида, засыпал эту могилу, встал и выпрямился, обведя горизонт совсем другим взглядом… Пиратов не было и не могло быть; не должно быть. Мальчик умер. Вместо него — родился юноша.

      * * *

      В слонов лучше всего стрелять разрывными пулями.

    

  
    
      
        Я — как адвокат*

      

      I

      
        — Поздравьте меня! — сказал мне один знакомый — жизнерадостный, улыбающийся юноша. — Я уже помощник присяжного поверенного… Адвокат!

      — Да что вы говорите!

      — Вот вам и да что! Настоящий адвокат.

      Лицо его приняло серьезное, значительное выражение.

      — Не шутите?

      — Милый мой… Люди, стоящие на страже законов, — не шутят. Защитники угнетенных, хранители священных заветов Александра Второго, судебные деятели — не имеют права шутить. Нет ли дельца какого нибудь?

      — Как не быть дельцу! У литератора, у редактора журнала дела всегда есть. Вот, например, через неделю назначено мое дело. Привлекают к ответственности за то, что я перепечатал заметку о полицеймейстере, избившем еврея.

      — Он что же?… Не бил его, что ли?

      — Он-то бил. А только говорят, что этого нельзя было разглашать в печати. Он бил его, так сказать, доверительно, не для печати.

      — Хорошо, — сказал молодой адвокат. — Я беру это дело. Дело это трудное, запутанное дело, но я его беру.

      — Берите. Какое вы хотите вознаграждение заведение дела?

      — Господи! Как обыкновенно.

      — А как обыкновенно?

      — Ребенок! (Он с покровительственным видом потрепал меня по плечу.) Неужели, вы не знаете обычного адвокатского гонорара? Из десяти процентов! Понимаете?

      — Понимаю. Значить, если я получу три месяца тюрьмы, то на вашу долю придется девять дней? Знаете, я согласен работать с вами даже на тридцати процентах.

      Он немного смутился.

      — Гм! Тут что-то не так… Действительно, из чего я должен получить десять процентов? У вас какой иск?

      — Никакого иска нет.

      — Значить, — воскликнул он с отчаянным выражением лица, — я буду вести дело и ничего за это с вас не получу?

      — Не знаю, — пожал я плечами с невинным видом. — Как у вас там, у адвокатов полагается?

      Облачко задумчивости слетело с его лица. Лицо это озарилось солнцем.

      — Знаю! — воскликнул он. — Это дело ведь — политическое?

      — Позвольте… Разберемся, из каких элементов оно состоять: из русского еврея, русского полицеймейстера и русского редактора! Да, дело, несомненно, политическое.

      — Ну, вот. А какой же уважающий себя адвокат возьмет деньги за политическое дело?!

      Он сделал широкий жест.

      — Отказываюсь! Кладу эти рубли на алтарь свободы!

      Я горячо пожал ему руку.

      II

      — Систему защиты мы выберем такую: вы просто заявите, что вы этой заметки не печатали.

      — Как так? — изумился я. — У них ведь есть номер журнала, в котором эта заметка напечатана.

      — Да? Ах, какая неосторожность! Так вы вот что: вы просто заявите, что это не ваш журнал.

      — Позвольте… Там стоить моя подпись.

      — Скажите, что поддельная. Кто-то, мол, подделал. А? Идея?

      — Что вы, милый мой! Да ведь весь Петербург знает, что я редактирую журнал.

      — Вы, значить, думаете, что они вызовут свидетелей?

      — Да, любой человек скажет им это!

      — Ну, один человек, — это еще не беда. Можно оспорить. Testis unus testis nullus… Я-то эти заковыки знаю. Вот если много свидетелей, — тогда плохо. А нельзя сказать, что вы спали, или уехали на дачу, а ваш помощник напился пьян и выпустил номер?

      — Дача в декабре? Сон без просыпу неделю? Пьяный помощник? Нет; это не годится. Заметка об избиении полицеймейстером еврея помещена, а я за нее отвечаю, как редактор.

      — Есть! Знаете, что вы покажете? Что вы видели, как полицеймейстер бил еврея.

      — Да я не видел!!

      — Послушайте… Я понимаю, что подсудимый должен быть откровенен со своим защитником. Но им-то вы можете сказать, чего и на свете не было.

      — Да как же я это скажу?

      — А так: поехал, мол, я по своим делам в город Витебск (сестру замуж выдавать или дочку хоронить), ну, еду, мол, по улице, вдруг смотрю: полицеймейстер еврея бьет. Какое, думаю, он имеет право?! Взял да и написал.

      — Нельзя так. Бил-то он его в закрытом помещении. В гостинице.

      — О, Господи! Да кто-нибудь же видел, как он его бил? Были же свидетели?

      — Были. Швейцар видел.

      Юный крючкотвор задумался.

      — Ну, хорошо, — поднял он голову очень решительно. — Будьте покойны, — я уже знаю, что делать. Выкрутимся!

      III

      Когда мы вошли в зал суда, мой адвокат так побледнел, что я взял его под руку и дружески шепнул:

      — Мужайтесь.

      Он обвел глазами скамьи для публики и, чтобы замаскировать свой ужас перед незнакомым ему местом, заметил:

      — Странно, что публики так мало. Кажется, дело сенсационное, громкий политический процесс, а любопытных нет.

      Действительно, на местах для публики сидели только два гимназиста, прочитавшие, очевидно, в газетах заметку о моем деле и пришедшие поглазеть на меня.

      В глазах их читалось явно выраженное сочувствие по моему адресу, возмущение по адресу тяжелого русского режима, и сверкала в этих открытых чистых глазах явная решимость в случае моего осуждения отбить меня от конвойных (которых, к сожалению, не было), посадить на мустанга и ускакать в прерии, где я должен был прославиться под кличкой кровавого мстителя Железные Очки…

      Я невнимательно прослушал чтение обвинительного акта, рассеянно ответил на заданные мне вопросы и, вообще, всё свое внимание сосредоточил на бедном адвокате, который сидел с видом героя повести Гюго «Последний день приговоренного к смерти».

      Когда председатель сказал: «Слово принадлежит защитнику», — мой защитник притворился, что это его не касается. Со всем возможным вниманием он углубился в разложенные перед ним бумаги, поглядывая одним глазом на председателя.

      — Слово принадлежит защитнику!

      Я толкнул его в бок.

      — Ну, что же вы… начинайте.

      — А? Да, да… Я скажу… Он, шатаясь, поднялся.

      — Прошу суд дело отложить до вызова новых свидетелей.

      Председатель удивленно спросил:

      — Каких свидетелей?

      — Которые бы удостоверили, что мой обвиняемый…

      — Подзащитный!

      — Да… Что мой этот… подзащитный не был в городе в тот момент, когда вышел номер журнала.

      — Это лишнее, — сказал председатель. — Обвиняемый — ответственный редактор и, всё равно, отвечает за всё, что помещено в журнале.

      — Бросьте! — шепнул я. — Говорите просто вашу речь.

      — А? Ну-ну. Господа судьи и вы, присяжные заседатели!..

      Я снова дернул его за руку.

      — Что вы! Где вы видите присяжных заседателей?

      — А эти вот, — шепнул он мне. — Кто такие?

      — Это ведь коронный суд. Без участия присяжных.

      — Вот оно что! То-то я смотрю, что их так мало. Думал, заболели…

      — Или спят, — оказал я. — Или на даче, да?

      — Защитник, — заметить председатель, — раз вы начали речь, прошу с обвиняемым не перешептываться.

      — В деле открылись новые обстоятельства, — заявил мой защитник, глядя на председателя взглядом утопающего.

      — Говорите.

      IV

      — Господа судьи и вы… вот эти… коронные… тоже судьи. Мой обвиняемый вовсе даже не виноват. Я его знаю, как высоконравственного человека, который на какие-нибудь подлости не способен…

      Он жадно проглотил стакан воды.

      — Ей Богу. Вспомните великого основателя судебных уставов… Мой защищаемый видел своими глазами, как полицеймейстер бил этого жалкого, бесправного еврея, положение которых в России…

      — Опомнитесь! — шепнул я. — Ничего я не видел. Я перепечатал из газет. Там только один швейцар и был свидетелем избиения.

      Адвокат — шёпотом:

      — Тссс! Не мешайте… Я нашел лазейку…

      Вслух:

      — Господа судьи и вы, коронные представители… Все мы знаем, каково живется руководителю русского прогрессивного издания. Штрафы, конфискации, аресты сыплются на него, как из ведра… изобилия! Свободных средств, обыкновенно, нет, а штрафы плати, а за всё отдай! Что остается делать такому прогрессивному неудачнику? Он должен искать себе заработка на стороне, не стесняясь его сущностью и формой. Лишь бы честный заработок, господа судьи, и вы, присяжн… присяжные поверенные!

      Человек без предрассудков, мой защищаемый в свободное от редакционной работы время снискивал себе пропитание, чем мог. Конечно, мизерная должность швейцара второстепенной витебской гостиницы — это мало, слишком мало… Но нужно же жить и питаться, господа присяжные! И вот, мой защищаемый, находясь временно в должности такого швейцара в витебской гостинице, — сам, своими глазами, видел, как зарвавшийся представитель власти избивал бедного бесправного пасынка великой нашей матушки России, того пасынка, который, по выражению одного популярного писателя,…создал песню, подобную стону, И навеки духовно почил.

      — Виноват, — заметил потрясенный председатель.

      — Нет, уж вы позвольте мне кончить. И вот я спрашиваю: неужели правдивое, безыскусственное изложение виденного есть преступление?! Я должен указать на то, что юридическая природа всякого преступления должна иметь… исходить… выражать… наличность злой воли. Имела ли она место в этом случае? Нет! Положа сердце на руку — тысячу раз нет. Видел человек и написал. Но ведь и Тургенев, и Толстой, и Достоевский писали то, что видели. Посадите же и их рядом с моим подзащищаемым! Почему же я не вижу их рядом с ним?!! И вот, господа судьи, и вы… тоже… другие судьи, — я прошу вас, основываясь на вышесказанном, вынести обвинительный приговор насильнику-полицеймейстеру, удовлетворив гражданский иск моего обвиняемого и заведение дел издержки, потому что он не виноват, потому что правда да милость да царствуют в судах, потому что он продукт создавшихся ycлoвiй, потому что он надежда молодой русской литературы!!!

      Председатель, пряча в густых, нависших усах предательское дрожание уголков рта, шепнул что-то своему соседу и обратился к «надежде молодой русской литературы»:

      — Обвиняемому предоставляется последнее слово. Я встал и сказал, ясным взором глядя перед собою:

      — Господа судьи! Позвольте мне сказать несколько слов в защиту моего адвоката. Вот перед вами сидит это молодое существо, только что сошедшее с университетской скамьи. Что оно видело, чему его там учили? Знает оно несколько юридических оборотов, пару другую цитат, и с этим крохотным микроскопическим багажом, который поместился бы в узелке, за вязанном в углу носового платка, — вышло оно на широкий жизненный путь. Неужели ни на одну минуту жалость к несчастному и милосердие — этот дар нашего христианского учения — не тронули ваших сердец?! Не судите его строго, господа судьи, он еще молод, он еще исправится, перед ним вся жизнь. И это дает мне право просить не только о снисхождении, но и о полном его оправдании!

      Судьи были, видимо, растроганы. Мой подзащитный адвокат плакал, тихонько сморкаясь в платок.

      Когда судьи вышли из совещательной комнаты, председатель громко возгласил:

      — Нет, не виновен!

      Я, как человек обстоятельный, спросил:

      — Кто?

      — И вы признаны невиновным и он. Можете идти.

      Все окружили моего адвоката, жали ему руки, поздравляли…

      — Боялся я за вас, — признался один из публики, пожимая руку моему адвокату. — Вдруг, думаю, закатают вас месяцев на шесть.

      Выйдя из суда, зашли на телеграф, и мой адвокат дал телеграмму:

      
        «Дорогая мама! Сегодня была моя первая защита. Поздравь — меня оправдали. Твой Ника».

      

    

  
    
      
        Телеграфист Надькин

      

      I

      
        Солнце еще не припекало. Только грело. Его лучи еще не ласкали жгучими ласками, подобно жадным рукам любовницы; скорее, нежная материнская ласка чувствовалась в теплых касаниях нагретого воздуха.

      На опушке чахлого леса, раскинувшись под кустом на пригорке, благодушествовали двое: бывший телеграфист Надькин и Неизвестный человек, профессия которого заключалась в продаже горожанам колоссальных миллионных лесных участков в Ленкорани на границе Персии. Так как для реализации этого дела требовались сразу сотни тысяч, а у горожан были в карманах, банках и чулках лишь десятки и сотни рублей, то ни одна сделка до сих пор еще не была заключена, кроме взятых Неизвестным человеком двугривенных и полтинников заимообразно от лиц, ослепленных ленкоранскими миллионами.

      Поэтому Неизвестный человек всегда ходил в сапогах, подметки которых отваливались у носка, как челюсти старых развратников, а конец пояса, которым он перетягивал свой стан, облеченный в фантастический бешмет, — этот конец делался всё длиннее и длиннее, хлопая даже по коленям подвижного Неизвестного человека.

      В противовес своему энергичному приятелю — бывший телеграфист Надькин выказывал себя человеком ленивым, малоподвижным, с определенной склонностью к философским размышлениям.

      Может быть, если бы он учился, из него вышел бы приличный приват-доцент.

      А теперь, хотя он и любил поговорить, но слов у него, вообще, не хватало, и он этот недостаток восполнял такой страшной жестикуляцией, что его жилистые, грязные кулаки, кое-как прикрепленные к двум вялым рукам-плетям, во время движения издавали даже свист, как камни, выпущенные из пращи.

      Грязная, форменная тужурка, обтрепанные, с громадными вздутиями на тощих коленях, брюки и фуражка с полуоторванным козырыком — всё это, как пожар — Москве, служило украшением Надькину.

      II

      Сегодня, в ясный пасхальный день, друзья наслаждались в полном объеме: солнце грело, бока нежила светлая весенняя, немного примятая травка, а на разостланной газете были разложены и расставлены, не без уклона в сторону буржуазности, полдюжины крашенных яиц, жареная курица, с пол-аршина свернутой бубликом «малороссийской» колбасы, покривившийся от рахита кулич, увенчанный сахарным розаном, и бутылка водки.

      Ели и пили истово, как мастера этого дела. Спешить было некуда; отдаленный перезвон колоколов навевал на душу тихую задумчивость, и, кроме того, оба чувствовали себя по-праздничному, так как голову Неизвестного человека украшала новая барашковая шапка, выменянная у ошалевшего горожанина чуть ли не на сто десятин ленкоранского леса, а телеграфист Надькин украсил грудь букетом подснежников и, кроме того, еще с утра вымыл руки и лицо.

      Поэтому оба и были так умилительно-спокойны и не торопливы.

      Прекрасное должно быть величаво…

      Поели…

      Телеграфист Надькин перевернулся на спину, подставил солнечным лучам сразу сбежавшуюся в мeлкие складки прищуренную физиономию и с негой в голос простонал:

      — Хо-ро-шо!

      — Это что, — мотнул головой Неизвестный человек, шлепая ради забавы отклеившейся подметкой. — Разве так бывает хорошо? Вот когда я свои ленкоранские леса сплавлю, — вот жизнь пойдет. Оба, брат, из фрака не вылезем… На шампанское чихать будем. Впрочем, продавать не всё нужно: я тебе оставлю весь участок, который на море, а себе возьму на большой дороге, которая на Тавриз. Ба-альшие дела накрутим.

      — Спасибо, брат, — разнеженно поблагодарил Надькин. — Я тебе тоже… гм!.. Хочешь папироску?

      — Дело. Але! Гоп!

      Неизвестный поймал брошенную ему папироску, лег около Надькина, и синий дымок поплыл, сливаясь с синим небом…
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      — Хо-ррро-шо! Верно?

      — Да.

      — А я, брат, так вот лежу и думаю: что будет, если я помру?

      — Что будет? — хладнокровно усмехнулся Неизвестный человек. — Землетрясение будет!.. Потоп! Скандал!.. Ничего не будет!!

      — Я тоже думаю, что ничего, — подтвердил Надькин. — Всё тоже сейчас же должно исчезнуть — солнце, земной шар, пароходы разные — ничего не останется!

      Неизвестный человек поднялся на одном локте и тревожно спросил:

      — То есть… Как же это?

      — Да так. Пока я жив, всё это для меня и нужно, а раз помру, — на кой оно тогда чёрт!

      — Постой, брать, постой… Что это ты за такая важная птица, что раз помрешь, так ничего и не нужно?

      Со всем простодушием настоящего эгоиста Надькин повернул голову к другу и спросил:

      — А на что же оно тогда?

      — Да ведь другие-то останутся?!

      — Кто другие?

      — Ну, люди разные… Там, скажем, чиновники, женщины, министры, лошади… Ведь им жить надо?

      — А на что?

      — «На что, на что»! Плевать им на тебя, что ты умер. Будут себе жить, да и всё.

      — Чудак! — усмехнулся телеграфист Надькин, нисколько не обидясь. — Да на что же им жить, раз меня уже нет?

      — Да что ж они для тебя только и живут, что ли? — с горечью и обидой в голове вскричал продавец ленкоранских лесов.

      — А то как же? Вот чудак — больше им жить для чего же?

      — Ты это… серьезно?

      Злоба, досада на наглость и развязность Надькина закипели в душе Неизвестного. Он даже не мог подобрать слов, чтобы выразить свое возмущение, кроме короткой мрачной фразы:

      — Вот сволочь!

      Надькин молчал.

      Сознание своей правоты ясно виднелось на лице его.

      IV

      — Вот нахал! Да что ж ты, значить, скажешь: что вот сейчас там в Петербурге или в Москве, — генералы разные, сенаторы, писатели, театры — всё это для тебя?

      — Для меня. Только их там сейчас никого нет. Ни генералов, ни театров. Не требуется.

      — А где ж они?! Где?!!

      — Где? Нигде.

      — ?!!!?!!.

      — А вот если я, скажем, собрался в Петербург проехать, — все бы они сразу и появились на своих местах. Приехал, значит, Надькин, и всё сразу оживилось: дома выскочили из земли, извозчики забегали, дамочки, генералы, театры заиграли… А как уеду — опять ничего не будет. Всё исчезнет.

      — Ах, подлец!.. Ну, и подлец же… Бить тебя за такие слова — мало. Станут ради тебя генералов, министров затруднять… Что ты за цаца такая? Тень задумчивости легла на лицо Надькина.

      — Я уже с детства об этом думаю: что ни до меня ничего не было, ни после меня ничего не будет… Зачем? Жил Надькин — всё было для Надькина. Нет Надькина — ничего не надо.

      — Так почему же ты, если ты такая важная персона, — не король какой-нибудь или князь.?!

      — А зачем? Должен быт порядок. И король нужен для меня, и князь. Это, брать, всё предусмотрено.

      Тысяча мыслей терзала немного охмелевшую голову Неизвестного человека.

      — Что ж, по-твоему, — сказал он срывающимся от гнева голосом, — сейчас и города нашего нет, если ты из него вышел?

      — Конечно, нет.

      — А посмотри, вон колокольня… Откуда она взялась?

      — Ну, раз я на нее смотрю, — она, конечно, и появляется. А раз отвернусь — зачем ей быть?

      Для чего?

      — Вот свинья! А вот ты отвернись, а я буду смотреть — посмотрим, исчезнет она или нет?

      — Незачем это, — холодно отвечал Надькин. — Разве мне не всё равно — будет тебе казаться эта колокольня или нет?

      Оба замолчали.

      V

      — Постой, постой, — вдруг горячо замахал руками Неизвестный человек. — А я, что ж, по-твоему, если умру… Если раньше тебя — тоже всё тогда исчезнет?

      — Зачем же ему исчезать, — удивился Надькин. — раз я останусь жить?! Если ты помрешь — значить, помер просто, чтобы я это чувствовал и чтоб я поплакал над тобой.

      И, вставь с земли и стоя на коленях, спросил ленкоранский лесоторговец сурово:

      — Значит, выходит, что и я только для тебя существую, значит, и меня нет, ежели ты на меня не смотришь?

      — Ты? — нерешительно промямлил Надькин. В душе его боролись два чувства: нежелание обидеть друга и стремление продолжить до конца, сохранить всю стройность своей философской системы.

      Философская сторона победила:

      — Да! — твердо сказал Надькин. — Ты тоже. Может, ты и появился на свет для того, чтобы для меня достать кулич, курицу и водку и составить мне компанию.

      Вскочил на ноги ленкоранский продавец… Глаза его метали молнии. Хрипло вскричал:

      — Подлец ты, подлец, Надькин! Знать я тебя больше не хочу!! Извольте видеть — мать меня на что рожала, мучилась, грудью кормила, а потом беспокоилась и страдала за меня?! Зачем? Для чего? С какой радости?… Да для того, видите ли, чтобы я компанию составил безработному телеграфистишке Надькину? А?! Для него я рос, учился, с ленкоранскими лесами дело придумал, у Гигикина курицу и водку на счет лесов скомбинировал. Для тебя? Провались ты! Не товарищ я тебе больше, чтоб тебе лопнуть!

      Нахлобучив шапку на самые брови и цепляясь полуоторванной подметкой о кочки, сталь спускаться Неизвестный человек с пригорка, направляясь к городу.

      А Надькин печально глядел ему вслед и, сдвинув упрямо брови, думал по-прежнему, как всегда он думал:

      — Спустится с пригорка, зайдет за перелесок и исчезнет… Потому, раз он от меня ушел — зачем ему существовать? Какая цель? Хо!

      И сатанинская гордость расширила болезненное, хилое сердце Надькина и освещала лицо его адским светом.

    

  
    
      
        Из сборников «Дешевой юмористической библиотеки „Сатирикона“» и «Нового Сатирикона»*

      

    

  
    
      
        Смерч

      

      I

      
        Услышав звонок в передней, кухарка вышла из кухни, открыла парадную дверь и впустила Кирилла Бревкова, пришедшего в гости к хозяину дома Терентьеву.

      Кирилл Бревков имел рост высокий, голос очень громкий, смеющийся, и лицо веселое, открытое, украшенное светло-красным носом и парой сияющих, как звезды, глаз.

      При одном взгляде на этот треугольник, углы которого составляли 2 глаза и нос — можно было безошибочно определить, что Кирилл Бревков живет на земле беззаботно, радостно, много ест, много говорит и всюду находит себе материал для веселья, заливаясь всю жизнь счастливым безыдейным смехом, столь редким в наш сухой век…

      — Здравствуй, Пелагея! Как поживаешь?

      — Спасибо, барин. Пожалуйте.

      — Постой, постой… Э! Да что это с тобой, матушка, такое?!

      Он взял руками пылающее от кухонного жара лицо Пелагеи и повернул его к свету.

      — Да ведь на тебе, матушка, лица нет!! Ты больна?

      — Н…нет! — испуганно прошептала Пелагея. — А рази — что?

      — Да ведь ты же бледна, как смерть… Краше в гроб кладут! Тифом была больна, что ли?

      Багровая Пелагея, действительно, побледнела и вздрогнула.

      — Неужто, хворая!?

      — Матушка! Да ведь ежели так с тобой, не знаючи, встретиться — так тебя за привидение, за русалку примешь! Сама белая-белая, а глаза горят лихорадочным блеском! Похудела, осунулась…

      Кухарка охнула, всплеснула толстыми руками и с громким топотом убежала в кухню, а Кирилл Бревков посмотрел ей вслед смеющимся, лучезарным взглядом и вошел в гостиную.

      Его встретил 12-летний Гриша. Вежливо поклонившись, он сказал:

      — Драсте, Кирилла-Ваныч. Папа сейчас выйдет.

      Напустив на себя серьезный, мрачный вид, Кирилл Бревков, на цыпочках подошел к Грише, сделал заговорщицкое лицо и шепнул:

      — Папаше признались?

      — В чем?

      — Насчет недопущения к экзамену?

      Гриша растерянно взглянул в сверкающие глаза Бревкова.

      — Какое недопущение? Я допущен.

      — Да-а? — протянул Кирилл Бревков. — Вы так думаете? Ну, что ж — поздравляю! Блажен, кто верует… Хе-хе!..

      Он сел в кресло и преувеличенно грустно опустил голову.

      — Жаль мне вас, Гришенька… Влопались вы в историю!

      — В ка…кую?!..

      — А в такую, что я сегодня видел вашего директора Уругваева. «Как идет у вас, — спрашиваю, — Терентьев Григорий?». «Отвратительно, — говорит. — На совете постановили не допустить его к экзаменам!» Вот оно что, молодой человек!

      Если бы Гриша был наблюдательнее, он заметил бы, как дрожали полные губы Бревкова и каким весельем сверкали его бриллиантовые глазки… Но Грише было не до этого.

      Он тихо побрел в детскую, спрятав голову в узкие плечи и шепча под нос:

      — Господи!

      II

      В гостиную вышел сам Терентьев облобызался с гостем.

      — Здорово, Кирилл! Сейчас и жена выйдет.

      Вышла и жена.

      Она была худощавая, тонкогубая с прической взбитой высоко-высоко над желтым лбом.

      — Анна Евграфовна! Неизмеримо рад видеть вас! Ручку-с! Давно вернулись из Москвы?

      — Позавчера.

      Она оглядела мужчин пытливым взором и с деланным равнодушием спросила:

      — Ну, а вы, господа, как проводили без меня время?

      Кирилл Бревков хотел заявить, что он не виделся с мужем со времени её отъезда, но пытливое лицо Анны Евграфовны показалось ему таким забавным, что он ухмыльнулся и загадочно сказал:

      — Было всего!

      — Да? — криво улыбнулась Анна Евграфовна. — Вот как!

      — Кстати! — обернулся к мужу Бревков. — Вчера я встретился с той полькой!

      — С какой? — удивился Терентьев.

      — Ну, с этой, знаешь… Станиславой. Которой ты платье тогда токайским облил. Вспоминали тебя.

      При этом Бревков многозначительно подмигнул Терентьеву одной стороной своего подвижного лица. Но Терентьеву не нужно было и этого подмигивания. Терентьев знал своего веселого, замысловатого друга и сейчас же решил, что он, Терентьев, не ударит перед ним лицом в грязь.

      Он сделал фальшиво-испуганные глаза и погрозил Бревкову пальцем.

      — Кирилл! Ведь ты же дал слово молчать!

      Кирилл расцвел. Мистификация получилась хоть куда.

      — Молчать? Но я знаю, что Анна Евграфовна женщина передовая и простит мужчинам их маленькие шалости. Тем более — больших денег это не стоило. Сколько ты тогда заплатил? Сто сорок?

      — Сто сорок, — подтвердил Терентьев. — Да на чай десять рублей.

      Жена переводила взоры с одного веселъчака на другого и, наконец, убежденно воскликнула:

      — Да вы, врете! Хотите подшутить надо мной. Дразнитесь.

      Бревков никогда не мог примириться с тем, чтобы его шутки так легко разгадывались.

      — Мы шутим? Ха-ха! Ну, хорошо! Да-с, Анна Евграфовна, мы шутим! Не придавайте нашим словам значения…

      Он помолчал и затем обернулся к Терентьеву:

      — А знаешь, насчет этой испанки Морениты ты оказался прав!

      Терентьев никогда не знал никакой испанки Морениты, но, вместе с тем, счел необходимым обрадоваться:

      — Видишь! Я говорил, что буду прав.

      — Да, да, — медленно кивнул головой Кирилл. — Она сейчас же от тебя и поехала к этому жонглеру. Ха-ха! А ведь, как уверяла тебя в своих чувствах. Бревков ударил себя ладонью по лбу.

      — Кстати! Всё собираюсь спросить тебя: — это ты засунул мне в карман тогда утром желтый шелковый чулок?

      — Так он был у тебя? — захохотал Терентьев. — А мы-то его искали…

      Жена сидела, не шевелясь, опустив глаза.

      — Вы это серьезно… господа? — спросила она странно-спокойным тоном.

      Кирилл Бревков вздрогнул.

      — О, черт возьми! Я, кажется, наболтал лишнего! Простите, сударыня. При вас не следовало вспоминать о таких вещах…

      Она вскочила.

      — Вы эт-то серь-ез-но?!..

      В тоне её было что-то такое, отчего муж поежился и рассмеялся бледным смехом.

      — Милая, но, неужели, ты не видишь, что мы шутим с самого начала? Никуда я не ездил и всё время сидел дома. И с Кириллом не виделся…

      Муж думал, что Бревков тоже сейчас расхохочется и успокоит жену. Но Бревков был не такой.

      — Неужели, вы так близко принимаете это к сердцу, Анна Евграфовна? Ну, что здесь, в сущности, ужасного? Все мужья это делают и остаются, по прежнему, любящими мужьями. Из-за мимолетной встречи с какой-нибудь канатной плясуньей не стоит…

      Жена закрыла лицо руками, заплакала и сказала сквозь рыдания:

      — Вы негодяи! Развратные подлецы…

      — Кирилла! — вскочил с места Терентьев.

      — Перестань. Довольно! Аничка… Ведь он же это нарочно…

      — Не смей ко мне прикасаться, негодяй! Я тебе не испанка!

      — Сударыня! — сказал Бревков. — Он больше не будет, он исправится…

      Анна Евграфовна оттолкнула мужа и ушла в спальню, хлопнув дверью.

      — Началась история! — сказал муж обескураженно почесав затылок. — И нужно было тебе выдумать такую чепуху?!..

      Сидя в кресле, Кирилл Бревков хохотал, как ребенок…

      III

      — Анюта! А Анюта!?.. Отвори мне. Ну, брось глупить. Мы же шутили…

      Молчание было ответом Терентьеву.

      — Анюта, Аня! Что ты там делаешь? Открой! Кирилл хотел подтрунить над тобой, а ты и поверила… Ха-ха.

      — Не лги! Хоть теперь не лги… в память наших прежних отношений: Всё равно: твои жалкие оправдания не помогут…

      За дверью послышались рыдания. Потом всё стихло. Потом дверь распахнулась и из спальни вышла Анна Евграфовна в шляпе, с чемоданчиком в руках.

      — Я уезжаю к тете. Потрудитесь не разыскивать меня — это ничему поможет. Приготовьте Гришу ко всему этому. Мне было бы тяжело его видеть. Прощайте, Бревков.

      — Анна Евграфовна, — кинулся к ней Кирилл. — Неужели вы поверили. Мы же шутили!!

      Она слабо улыбнулась и покачала головой.

      — Не лгите, Бревков. Дружба великое дело, но за негодяев заступаться не следует.

      — Анна Евграфовна…

      — Прочь!! Довольно.

      Она отстранила мужа и вышла из комнаты, высоко подняв голову (еще 10 минут тому назад она решила выйти из «этого дома» с «высоко поднятой головой»).

      — Чтоб тебя черти взяли, Бревков, — вырвалось у мужа совершенно искренно. — Ты еще что?! Тебе еще чего надо?

      — Чего? — прищурилась вошедшая Пелагея. — А того, что изверги вы все, кровопийцы. Вам бы только вдовью кровь пить, чтобы вдове скорее в могилушку снизойти. Этого вам надо!? Да!? Пожалуйте расчёт.

      — С ума ты сошла? Кто твою кровь пьет?

      — Да уж, поверьте!.. Посторонние люди-человеки замечают… Уходили вы меня, чтоб вам ни дна, ни покрышки! Может, мне и жить-то через вас неделька-другая осталась, да чтоб я молчала?!.. Нет в вас жалости! Как же — пожалеете вы! Посторонний человек пожалеет — это верно… «бледненькая вы, Пелагея Васильевна, скажет, хворенькая»… А вам — что? Работает на вас дура — и хорошо. Хы! хы!

      Она села на пол и залилась слезами.

      — Вон! — закричал Терентьев. — Вот тебе деньги, вот паспорт и проваливай. Э… да, ну, вас всех к черту!

      Терентьев схватил шляпу, нахлобучил ее на глаза и убежал. Слышно было, как в передней хлопнула дверь.

      Пелагея тоже поднялась с пола и ушла.

      Уходя, поклонилась Кириллу и сказала:

      — Балдарим покорно, батюшка! Хучь ты вдову пожалел!

      Изумленный Кирилл почесал затылок и, бормоча что-то под нос, стал прохаживаться по опустевшей комнате…

      IV

      В детской послышался шорох.

      Крадучись, вышел маленький Гриша, увидев Бревкова, отскочил, бросил на пол какую-то бумажку и помчался к выходу.

      — Куда ты? — крикнул ему вслед Бревков.

      Гриша взвизгнул на ходу:

      — Убегаю! В Америку.

      Кирилл поднял бумажку и прочел:

      
        «В смерти моей прошу никого не винить. Виноват директор Уругваев. Уезжаю с Митей Косых в Америку. Примечание: не знал, как начинаются записки, и потому написал про смерть. А, вообще, едим в Америку. Ученик 2-го класса Григо. Терентьев.»

      

      Кирилл еще минут пять бродил по пустой квартире. Потом ему сделалось жутко.

      Он оделся, вышел, запер на ключ наружную дверь и, отдавая ключ дворнику, сообщил ему:

      — Терентьевы уехали за-границу, а все вещи подарили тебе за верную службу. Старайся, Никифор!

      И пошел по улице, усмехаясь.

    

  
    
      
        Желтая журналистика

        Розовый молодой человек

      

      I

      
        Сам он розовый, пиджак на нем серый, галстук красный, а пресса, в которой он работает — желтая.

      О себе он говорит всегда искренно и веско:

      — Я выколачиваю деньжишки на бульваре, чтобы его черти побрали!

      — На каком бульваре?

      — Газетка наша бульварная. Не понимаю, как Публика читает такую мерзость?..

      — А что?

      — Да ведь ее, газетку эту, составляют каторжники. Вы не верите? Ей Богу. Любой сотрудник способен на шантаж, воровство, а если вы гарантируете ему безопасность, то и на убийство. Редактор мошенник.

      — Да, ну?

      — Без сомнения.

      — Зачем же вы там работаете?

      — Работа легкая. Пиши о чем хочешь, измышляй, что угодно, и получай деньжишки. Ей Богу.

      Я недоверчиво спросил:

      — Неужели, можно измыслить, что угодно?

      — Уверяю вас. Ну, что вы, например, хотите, чтобы завтра было о вас в газете?

      Я рассмеялся.

      — Напишите, что я очень люблю устриц.

      — Хорошо. Устрицы, так устрицы.

      На другой день я прочел, к своему удивлению, в газете, в которой работал розовый молодой человек, следующее:

      
        АНКЕТА.

        Являются ли устрицы полезным блюдом?

        В виду свирепствующей теперь эпидемии холеры, мы занялись вопросом: не вредны ли в этом смысле устрицы? С этим вопросом мы и обратились к

        ДОКТОРУ КОПЫТОВУ.

      

      — Видите ли, — сказал симпатичный медик, — в сущности, устрицы являются полезным питательным блюдом, но, конечно, неумеренное их употребление может повести к нежелательным последствиям.

      
        Спрошенная по этому же поводу популярная певица

        И. О. СМЯТКИНА

      

      сказала следующее:

      — Не знаю. Я не ем устриц. Несколько раз меня хотели приучить к ним, но увы — бесплодно.

      И. О. засмеялась.

      После поездки в Мариенбад И. О. очень поправилась и выглядит прекрасно.

      — Ну, как за-границей? — спросили мы. Она улыбнулась.

      — Да, ничего.

      Третьим, к кому мы обратились с интересовавшим нас вопросом, был

      
        РЕДАКТОР САТИРИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА Г. Аверченко.

      

      — Устрицы? — воскликнул г. Аверченко — Я очень люблю их. Едва ли они могут быть вредными. Конечно, я говорю о свежих устрицах.

      — Ну, как цензура… прижимает? — спросили мы редактора.

      Он усмехнулся.

      — Еще как!

      II

      При встрече со мной, розовый молодой человек засмеялся, пожал мне руку и спросил:

      — Читали?

      — Однако! Неужели, вы беседовали по этому вопросу и с доктором Копытовым и с певицей Смяткиной?

      — Ребенок! Доктор живет на Васильевском острове, а дача Смяткиной в Новой Деревне. Одни извозчики стоили бы мне два рубля.

      — А… как же вы?..

      — Да ничего. Сам. Им же лучше. Всё таки, реклама. И я свое заработал. Спасибо вам за устрицы. Хотите еще что-нибудь сделаем?

      — Нет, благодарю вас. А скажите, — спросил я, — вы с действительными происшествиями тоже так делаете?

      — Нет… Там нужно быть лично. Вы свободны сейчас?

      — Да. А что?

      — Тут один человечек застрелился. Я поеду взглянуть — хотите со мной?

      — Гм… Пожалуй.

      Мы поехали.

      Застрелившийся «человечек» лежал на столе, но я интересовался не им, а розовым молодым человеком…

      К нам вышла женщина средних лет с ввалившимися глазами и смертельно бледным лицом.

      — А, здравствуйте… Позвольте представиться: сотрудник петербургских газет. А это, так — мой знакомый. Очень приятно! Ну, как поживаете?

      Женщина вынула платок из кармана и, отвернувшись, прошептала:

      — Как видите. Единственный сын был. Вся надежда! Да не выдержало молодое сердце..

      — Гм… Действительно… Бывает… Записочку оставил?

      — Мне… письмо… «дорогой маме»…

      — Так, так. Можно полюбопытствовать?

      — На что?

      — На письмецо. Я отдам потом.

      — Что вы! Это моя самая святая теперь вещь…

      — Самая святая? Ага!

      Молодой человек вынул записную книжку и отметил:

      «Самая святая, — сказала нам мать».

      — Благодарю вас. Еще вопросик: когда вы вбежали в комнату — застали сынка в агонии, или как?

      Мать закрыла лицо руками.

      — Мертвый уже был.

      — Значит, агонии уже не застали? Экая жалость? А какая система?

      — Чего?

      — Револьвера.

      — Не заметила я. Не до того было…

      — Да, скажите, гм… вам, конечно, очень жалко покойника?

      — Сына-то?!!

      — Да, да… сына… конечно. Я это понимаю. Ну, а скажите: у вас всё-таки осталось еще немного детей?

      Я вскочил и схватил за руку розового молодого человека.

      — Пойдем отсюда!

      — Сейчас, сейчас. А позвольте полюбопытствовать, сударыня: а кухарка не видела агонии вашего сынка?

      — Извините… мне тяжело говорить об этом…

      — А-а… спасибо. Гм!.. Делает вам честь…

      Он положил на колено записную книжку и отметил:

      — «Мать убита горем. Тяжелые воспоминания. Система неизвестна».

      — Еще вопросик: вы очень удивились, в первый момент, когда застали его лежащим на полу, вместо постели?

      Я схватил его за руку и потащил.

      III

      В тот же вечер он повез меня в театр на премьеру пьесы, о которой ему предстояло дать рецензию… Когда мы приехали — только что кончился четвертый акт и оставался пятый.

      — Посмотрим пятый? — спросил я.

      — Не стоит. С кем это вы раскланялись?

      — Знакомый. А что?

      — Спросите его, как пьеса?

      Я подошел к знакомому и вступил с ним в разговор.

      Тут же, в фойе в одном шаге от нас стал розовый молодой человек и, с видом скучающего ротозея, принялся рассматривать витрину с портретами актеров.

      — Пьеса? Как вам сказать… Пьеса из тех, которые принято называть «сценичными». Фабула бессодержательна, но автор опытен и это его спасает. И сюжет стар! Акробаты благотворительности — об этом еще писал Григорович. Декорации хорошие, а постановка неважная… Очень интересна была в роли Евгении — Баранская. Остальные так себе. Положим, по первому спектаклю нельзя судить…

      Со стороны фотографической витрины до меня донесся шёпот:

      — Спросите: вызывали ли автора?

      — А автора вызывали? — спросил я.

      — Он не был в театре. Нездоров, что ли. Простуда, кажется.

      Розовый молодой человек неожиданно обернулся ко мне и сказал:

      — Ну, я поеду. Еще в редакцию нужно успеть. Прощайте.

      На другое утро в той же самой газете, где была анкета об устрицах, я прочел рецензию о новой пьесе:

      
        «Еще популярный писатель Григорович касался наболевшего вопроса об „акробатах благотворительности“, этих фальшивых исковерканных ложью и ханжеством людях. Ту же тему положил в основание пьесы и автор „Сливок общества“. Правда, сюжет не нов, но сценическая опытность и знание театральных вкусов публики спасли на этот раз произведение автора. Разыграна была пьеса, за исключением г-жи Баранской, давшей цельный искренний образ, — очень, как говорится, „так себе“. Хотя все старались, не исключая и суфлера. Впрочем, по первому спектаклю нельзя судить… Постановка нам не понравилась. Что это сделалось с режиссером Агеевым? Спасли положение декорации, действительно, прекрасные и сделанные с большим вкусом. Публика пыталась вызывать автора, но — увы — его в театре не было. Тяжелая форма гастрита приковала талантливого автора „Сливок“ к постели. Ах, уж этот петербургский климат!»

      

    

  
    
      
        Чёрные дни

      

      
        Посвящаю И. М. Хейфецу

      

      I

      
        Я с самого раннего детства слышал эту фразу:

      — Надо откладывать на черный день!

      Но, насколько я помню, в детстве у меня было о черном дне совсем иное представление, чем теперь. Черный день рисовался мне таким: случилось солнечное затмение, и среди белого дня наступила черная ночь. Тогда перепуганное человечество вынимает из комодов деньги, отложенные на этот случай, и начинает лихорадочно их тратить… Одного только не мог я в то время взять в толк: что за интерес человечеству тратить скопленные деньги именно в такое мрачное, суетливое, суматошливое время; и потом мне казалось, что черный день, когда ни зги не видно, мог являться непреодолимым препятствием для размена швыряемых денег… Разве что зажигали бы свечи.

      В настоящее время я знаю, как и все другие взрослые читатели, — что черный день может наступить даже при солнечной, яркой погоде, и затмение здесь не причем; знаю, что черные дни почти никогда не налетают внезапно, а подкрадываются медленно, ехидно и осторожно, успевая еще перед своим появлением, высосать содержимое комодов, кошельков и старых чулков:

      Один знакомый спросил меня:

      — Сколько вы зарабатываете? Я сказал.

      — Ого! Много откладываете на черный день?

      — Да ничего не откладываю.

      — Это безрассудно! — сказал строго знакомый — Сейчас вы молоды, здоровы, сильны и, работая много, зарабатываете еще больше. Но вдруг вы заболеете? Вдруг потеряете трудоспособность? Да что там болезнь?.. В один прекрасный день вы попадаете под автомобиль, калечитесь и — что с вами будет?

      Я опечалился… Призадумавшись, тихо отвечал:

      — Я… буду стараться… ходить по тротуарам.

      — Да я насчет автомобиля к примеру сказал. А на тротуаре вам на голову сверху свалится кирпич и пробьет череп, как спелый орех.

      Сердце мое похолодело… Положение было отчаянное, безвыходное: на мостовой меня подстерегали страшные, бешеные автомобили, а на тротуарах кирпичи валились именно с таким расчётом, чтобы изувечить мою бедную, никому не делавшую вреда, голову.

      — Хорошо! — воскликнул я, с лицом, искаженным тяжелым предчувствием. — С этого момента буду откладывать на черный день!!

      II

      Через два дня, пересчитывая в бумажнике деньги, я нашел, что из них я могу без всякого для себя ущерба отложить на черный день пятьдесят рублей.

      Сделал я это так: отложил в сторону две двадцатипятирублевки, потом помахал ими в воздухе и поспешно засунул в пустое, среднее отделение бумажника.

      — Отложено! — сказал я громко. — На черный день.

      Ровно через двое суток наступил черный день. О его цвете не могло быть у всего человечества двух мнений: он был, именно, черный. С утра, одна очень симпатичная, прекрасная лицом и душой дама сказала, что для неё будет большим удовольствием, если мы поедем на несколько часов за город на автомобиле… В кармане у меня была только пятирублевка и два серебряных рубля. День немедленно съежился, потом потускнел потом потемнел и, наконец, сделался таким черным, что я еле мог найти в бумажнике отложенные на этот случай деньги.

      На другое утро после катания я встретился с экономным знакомым. Он первый вспомнил о нашем разговоре и спросил:

      — Откладываете?

      — Откладывал. Да подвернулся, знаете, черный день… Катались с Марьей Герасимовной за городом… Понадобились деньги…

      Он всплеснул руками.

      — Бог мой! Да какой же это черный день?!

      Я сконфузился.

      — Вы там что-то такое… предостерегали, кажется, насчет автомобилей и их вреда…

      — Ну?

      — И вы были совершенно правы!! Это животное съело почти все мои сбережения за два дня.

      Он долго и вразумительно объяснял мне, — что такое черные дни — и почему отсутствие денег на наем автомобиля не может считаться автомобильной катастрофой.

      Мне кажется, — я понял его.

      Теперь для меня начнется новая жизнь: я буду трудиться, как вол, и накоплю уйму денег.

      Через неделю я уже мог отложить в среднее отделение бумажника сто рублей.

      III

      Какой-то порочный, без всяких нравственных устоев, человек украл мое пальто, и я был принужден отыскивать способы к приобретению нового.

      В кармане у меня лежало сто рублей, но я, удобно усевшись в кресло, вступил сам с собой в резкий оживленный спор.

      — Нет! — сказал я сам себе. — Раз ты скопил эти деньги на черный день — ты не имеешь праьа их тратить.

      Мое благоразумное «я» возразило:

      — А откуда же ты возьмешь денег на пальто?

      — Откуда? — подхватило легкомысленное «я». — Да очень просто! Возьми авансом часть жалованья. Всё равно, скоро месяц кончается.

      — Да? — язвительно прищурилось благоразумное «я». — А не всё ли тебе равно, если ты возьмешь эти деньги у посторонних людей или сам у себя? Первое еще хуже, хотя бы в том отношении, что ты просишь, клянчишь, унижаешься и вызываешь у кассира косые взгляды.

      Легкомысленное «я» заерзало на месте и, припертое к стене, сердито стукнуло кулаком по столу.

      — Тогда на кой же чёрт это откладывание денег «на черный день»?! Какая-то кукольная комедия…

      — Да ведь мы первого числа, получив жалованье, пополним эту невольную растрату.

      — Нет, — сказало легкомысленное «я». — Это уже не то.

      — Да почему не то?

      — Да так, что-то такое чувствуется — не то. Собирали, собирали, а тут какие-то займы… Среднее отделение бумажника пустеет на целых две недели…

      — Да пойми ж ты, что здесь ли, там ли возьмем — всё равно из одного кармана!!

      — Нет, — заладило легкомысленное «я». Так-то оно так, а всё как будто не то. Скопили и сейчас-же забрали… Стоит после этого собирать?..

      — Вот и поговори ты с таким человеком! Русским языком мы тебе говорим, что деньги эти вернутся первого числа из жалованья! Могу тебе в этом поручиться.

      — Ты можешь? — едко ухмыльнулось мое легкомысленное «я». А я так, представь, не могу…

      Благоразумное «я» на этот раз победило, но, к моему удивлению, правым оказалось, в конце концов, легкомысленное «я». Первого числа я, действительно, получил три сотенных бумажки, но сейчас же сделал глупость: мне нужно было сейчас же вернуть сторублевку среднему отделению бумажника, а я не вернул, отложив это до завтра, «тем более», как сказал я сам себе — «ты человек взрослый и, надеюсь, понимаешь, что нет, по существу, никакой разницы между тем — лежит ли бумажка в среднем или крайнем отделении бумажника»…

      Ах! Разница была.

      Я платил вечером за квартиру и каким-то образом оторвал у оставшейся сторублевки солидный угол, так, рублей на тридцать пять… Небольшим уголком я поужинал, еще угол целиком ушел на поездку в «Аквариум», и утром я держал в руках оборванную, обгрызанную середину — так, рублей двенадцать.

      Легкомысленное «я» ядовито хохотало и, кривляясь, подмигивало смущенному благоразумному «я».

      — Что? Ручалось?! Хе-хе… Уж я знаю… Уж если тронешь заповедную деньгу — конец ей…

      IV

      — Ну, что? Откладываете?..

      — Да… — смутился я, не глядя на неугомонного знакомого. — Откладывал… Но — что прикажете делать… Понадобилось, я и…

      — Да вы где их держали?

      — А? Тут же, в бумажнике… Только в среднем отделении.

      — Ни-ни! Ни в каком случае! Деньги не должны быть около вас! Нужно делать так, чтобы вам было трудно их достать… Повертитесь, повертитесь, плюнете, махнете рукой, да и обойдетесь как-нибудь без них.

      На этот раз я был уверен, что понял его… Пошел в магазин и сказал приказчику:

      — Дайте мне копилку… Только прочную. Такую, чтобы нельзя было ее сломать.

      Я купил ее. Была она прочная, тяжелая и вместительная. Я принес ее домой, опустил в отверстие сорок рублей и потом, вынув ключ, вышел из дому.

      — Извозчик! На пристань.

      На пристани я нашел лодку, выехал на средину реки и, вынув из кармана какой-то предмет, нерешительно повертел его в руках.

      — Гм… Может быть, не бросать? А вдруг — пригодится… Нет! Нет!!

      Я размахнулся и без колебаний швырнул в воду предмет, находившийся у меня в руках. Он, как ключ, пошел ко дну.

      Да, признаться, это и был ключ. От копилки.

      Облегченный, радостный, вернулся я домой.

      Две недели золотым и серебряным дождем сыпались деньги в копилку.

      К исходу третьей недели я однажды вечером взял в руки копилку и стал ее трясти, держа щелью вниз. Но, проклятые мастера сделали внутри около щели какие-то закорючки таким образом, что монета никак не могла выскочить обратно.

      Я поставил копилку на место и два дня бродил бледный, как тень, грустный.

      Может быть, это было мое личное мнение, но дни казались мне черными… Я взял копилку, понес ее в кухню, повалил на пол и стал колотить по ней обухом топора… Копилка даже не поморщилась. Я стучал по ней лезвием, пинал ее ногами, топтал железным ломом — кроме нескольких царапин, она осталась неуязвимой.

      Пришла даже мне в голову мысль: взорвать эту машину динамитом. Но я побоялся шума, грохота и скандала.

      В тот же вечер я сделал шаг, который при некоторых осложнениях мог-бы грозить мне каторгой. Так как слесарные мастерские были уже закрыты — я обернул проклятую кассу в платок и потащил на конец города, где проходил железнодорожный путь. Подкрался к рельсам, положил на одну из них кассу и стал дожидаться в канаве прохода поезда…

      Поздно вечером мы ужинали с Марьей Герасимовной в «Аквариуме» и при расплате, лакей попросил меня переменить одну из золотых монет, которая, по его словам, была «как будто жеванная»…

      V

      Я отправился в сберегательную кассу и обратился к чиновнику:

      — Можно у вас вносить деньги на сбережение?

      — Можно.

      — Прекрасно. Я буду вносить, но если я приду когда-нибудь требовать их — вы мне не давайте…

      — Этого мы не имеем права.

      — Да, скажите просто: нет в кассе денег. Все, якобы, истрачены.

      — Этого нельзя. В кассе деньги всегда должны быть.

      — Почему? Ну, скажите просто вашим сторожам, чтобы они вывели меня. А если я буду упираться, настаивать и требовать вклад обратно — отдуйте меня просто палкой.

      — Вы с ума сошли! Кто же нам позволит расправляться палкой с клиентами!?

      — Так какая же это тогда сберегательная касса?! Эх, вы!

      Я ушел, резко хлопнув дверью.

      После этого, я отправился к своему экономному знакомому и спросил его совета. Положение казалось мне безвыходным.

      Он пожевал конец уса, постучал пальцами о стол и неожиданно предложил мне:

      — Знаете, что? Отдавайте деньги мне. А я человек крепкий… И если вы даже в ногах у меня будете валяться, прося деньги на какой-нибудь вздор — я вам не дам ни грошика.

      — Правда? — обрадовался я. — О, как я буду вам благодарен.

      С души моей свалился камень.

      На другой день я встретился со своим благодетелем и вручил ему первые шестьдесят рублей.

      Он одобрительно кивнул головой, сунул их в карман и сказал:

      — Прекрасно! А теперь зайдем в ресторан — я угощу вас ужином и бутылочкой-другой винца.

      Мы зашли. Во всё время ужина я сидел, восторженный, светлый и строил планы, как у меня накопится много денег и я буду чувствовать себя независимым человеком.

      Когда ему подали счет, он вынул мои деньги и бросил на стол двадцатипятирублевку.

      — Постойте! — изумился я. — Зачем же вы расплачиваетесь моими деньгами?!

      Он усмехнулся.

      — Эх, вы! Дитя! Не всё ли равно… Ну, я не захватил с собой денег, а потом приду домой и пополню.

      — Ах, так!..

      VI

      До сих пор я собрал уже около двух тысяч и все они лежат у моего экономного, благоразумного знакомого.

      Он не солгал. Его сердце оказалось тверже скалы.

      Несколько раз я пробовал вымаливать у него небольшие суммы, но, увы — всё было безуспешно.

      — На что вам? — говорил он. — На букеты, театры, костюмы, да финтифлюшки разные? Это, батенька, на черный день!

      Недавно я захворал тифом. Денег при себе у меня не было… Я с радостью вспомнил о своих сбережениях, и, в одну из минут сознания, попросил у навестившего меня знакомого небольшую сумму.

      — Ну, вот, — слабо улыбаясь, пролепетал я, когда он приехал ко мне, — и наступили черные дни… Лежу я, одинокий, горю в огне, в бреду, а денег нет. Теперь-то уж вы дадите, я думаю?

      — Ни-ни, — благосклонно ответил он. — Ни в коем случае. Это еще, батенька, не черный день. Вы лежите в больнице и, так или иначе, но за вами ухаживают. Ничего! Отлежитесь. Вот если бы вам отрезало поездом обе ноги или хватил паралич… Тогда, другое дело.

      Я, действительно, отлежался.

      После тифа у меня было два черных, по моему мнению, дня: я остался без работы и без денег, а потом у меня случилось что-то с почками, и доктора настоятельно требовали, чтобы я ехал на Кавказ.

      В эти черные дни я два раза приступал с просьбами к моему казначею, но он не находил моих черных дней черными…

      — Э, нет, батенька… И не думайте! Не дам! Вот если бы вас изранило упавшим на голову аэропланом, или выскочивший в зверинце из клетки лев помял бы вас, как следует — вот это я понимаю! Да-а!.. Это черные дни!

      Теперь я сижу и с ужасом думаю:

      — Странно! А что если так-таки у меня никогда и не будет черных дней?!
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        — Я тебе говорю: Франция меня еще вспомнит.

      — Она тебя вспомнит. Дожидайся!

      — А я тебе говорю: она меня очень скоро вспомнит.

      — Что ты ей такое, что она тебя будет вспоминать?

      — А то, что я сотый раз спрашивал: Франции нужно Марокко? Франции нужно бросать на него деньги? Это самое Марокко так же нужно Франции, как мне нужен лошадиный хвост. Но… она меня еще вспомнит. Человек, который надеялся, что Франция его еще вспомнит — назывался Абрамом Гидалевичем; человек, сомневающийся в этом, приходился родным братом Гидалевичу и назывался Яков Гидалевич.

       

      В настоящее время братья сидели за столиком одесского кафе и обсуждали положение Марокко.

      Возражения рассудительного брата возмутили порывистого Абрама. Он раздражительно стукнул чашкой о блюдце и крикнул:

      — Молчи! Ты, брат, я вижу, не мог бы стать самым паршивым министром. Мы еще по чашечке выпьем.

      — Ну, выпьем. Кстати, как у тебя дело с Лейбензоновским маслом?

      — Это — дело? Это дрянь! Я на нем всего рублей двести как заработал.

      — Ну, а что ты теперь делаешь?

      — Я покупаю дом для одной там особы.

      В этом месте Абрам Гидалевич солгал самым беззастенчивым образом — никакого дома он не покупал, и никто ему этого не поручал. Просто излишек энергии и непоседливости заставил его сказать это.

      — Ой, дом? Для кого?

      — Ну, вот… Так я тебе сейчас и сказал.

      — Я потому спрашиваю, — возразил, нисколько не обидевшись, Яков, — что у меня есть хороший продажный домик. Поручили продать.

      — Ну, кто?

      Яков хладнокровно пожал плечами.

      — Предположим, что сам себе поручил. Какой он умный, мой брат. Ему сейчас скажи фамилию, и что, и как.

      Солгал и Яков. Ему тоже никто не поручал продать дом. Но сказанные им слова уже имели некоторую почву. Он не бросил их на ветер, так, здорово живешь. Он рассуждал таким образом: если у Абрама есть покупатель на дом, то это, прежде всего, такой хлеб, которым нужно и следует заручиться. Можно сначала задержать около себя Абрама с его покупателем, а потом уже подыскать продажный домик.

      Услышав, что у солидного, не любящего бросать на ветер слова Якова оказался продажный дом, Абрам раздул ноздри, прищелкнул под столом пальцами и тут же решил, что такого дела упускать не следует.

      «Если у Якова есть продажный дом, — рассуждал он, поглядывая на брата, — то я сделаю самое главное: заманю его своим покупателем, чтобы он совершил продажу через меня, а потом можно уже и покупателя найти. Что значит, можно найти? Нужно найти! Нужно перерваться пополам, но найти. Что я за дурак, чтобы не заработать полторы-две тысячи на этом!»

      «Кое-какие знакомые у меня есть, — углубился в свои мысли Яков. — Если у Абрашки в руках покупатель, почему я через знакомых не могу найти домовладельца, который бы хотел развязаться с домом? Отчего бы мне не сделать себе тысячи полторы?»

      — Так что же ты… продаешь дом? — спросил с наружным равнодушием Абрам.

      — А ты покупаешь?

      — Если хороший дом, могу его и купить.

      — Дом хороший.

      — Ну, это все-таки нужно обсмотреть. Приходи сюда через три дня. Мне еще нужно поговорить с моим доверителем.

      — Молодец, Абрам! Мне тоже нужно сделать кое-какие хлопоты. Я уже иду. Кто платит за кофе?

      — Ты.

      — Почему?

      — Ты же старше.

      II

      В течение последующих трех дней праздные одесситы с изумлением наблюдали братьев Гидалевичей, которые, как бешеные, носились по городу: с извозчика перескакивали на трамвай, с трамвая прыгали в кафе, из кафе опять на извозчика, а Абрама раз видели даже несущимся на автомобиле.

      Дело с домом, очевидно, завязалось нешуточное.

      Похудевшие, усталые, но довольные сошлись оба брата в кафе, чтобы поговорить по-настоящему.

      — Ну?

      — Все хорошо. Скажи, Абрам, кто твой покупатель, и в какую приблизительно сумму ему нужен дом?

      — Ему? В семьдесят тысяч.

      — Ой, у меня как раз есть дом на семьдесят пять тысяч. Я думаю, еще можно и поторговаться. А кто?

      — Что кто?

      — Кто твой покупатель? Ну, Абрам! Ты не доверяешь собственному брату?

      — Яша, ты знаешь знаменитую латинскую поговорку: «Платон, ты мне брат, но истина мне гораздо дороже». Так пока я тебе не могу сказать. Ведь ты же мне не скажешь.

      Яков вздохнул.

      — Ох, эти коммерческие дела… Ты уж получил куртажную расписку?

      — Нет еще. А ты?

      — Нет. Когда мы их получим, тогда можно не только фамилию его сказать, а более того — сколько у него детей, и с кем живет его жена даже. О…

      — Скажи мне, Яша… Ты знаешь, положа руку на сердце, почему твой доверитель продает свой дом? Может, это такая гадость, что и на слом покупать не стоит?

      — Абрам! Гадость? Стоит тебе только взглянуть на него, как ты вскрикнешь от удивления и удовольствия: новенький, сухой домик, свеженький, как ребенок, и, по-моему, хозяин сущий идиот, что продает его. Он, правда, потому и продает, что я уговорил. Я ему говорю: «Тут место опасное, тут могут быть оползни, тут, вероятно, может быть, под низом каменоломни были — ваш дом сейчас же и провалится». Ты думаешь, он не поверил? Я ему такое насказал, что он две ночи не спал и говорил мне, бледный, как потолок: «Продавайте скорей эту дрянь, а найду себе другой дом, чтобы без всякой каменоломни».

      — Послушай, ты говоришь дом, дом. А где же он, этот твой дом? Ты его хочешь продать, так ведь должны же мы его с покупателем видеть. Может, это и не дом, а старая коробка из-под шляпы. Как же?

      — Сам ты старая коробка. Хорошо, мы покажем твоему покупателю дом, а он посмотрит на него и скажет: «Домик хороший, я его покупаю. Здравствуйте, господин хозяин! Как вы поживаете?

      А вы, Гидалевичи, идите ко всем чертям. Вы нам больше не нужны». А когда мы получим куртажные расписки, мы скажем:

      «Что! А где наши два процента?»

      — Ну, хорошо… скажи мне только, на какую букву начинается твой домовладелец?

      — Мой домовладелец?.. На букву «це». А твой покупатель?

      — На «бе».

      И соврали оба.

      Тут же оба дельца условились взять у своих доверителей расписки и собраться через два дня в кафе для окончательных переговоров.

      — Кто сегодня платит за кофе? — полюбопытствовал Абрам.

      — Ты.

      — Почему?

      — Потому что я с тобой угощаюсь, — ответил мудрый Яша.

      — Почему ты угощаешься со мной?

      — Потому что я старше.

      III

      Это был торжественный момент. Две куртажные расписки, покоившиеся в карманах братьев Гидалевичей, были большими, важными бумагами: эти бумаги приносили с собой всеобщее уважение, почет месяца на четыре, сотни чашек кофе в громадном уютном кафе, несколько лож в театр, к которому каждый одессит питает настоящую страсть, ежедневную ленивую партию в шахматы «по-франку» и ежедневный горячий спор о Марокко, о Китае и мексиканских делах.

      Братья сели за дальний столик, потребовали кофе и, весело подмигнув друг другу, вынули свои куртажные расписки.

      — Ха! — сказал Яков. — Теперь посмотрим, как мой субъект продаст свой дом помимо меня!

      — Я хотел бы видеть, как мой покупатель купит себе домик без Абрама Гидалевича.

      Братья придвинулись ближе друг к другу и заговорили шепотом.

      * * *

      Из того угла, где сидели братья Гидалевичи, донеслись яростные крики и удары по столу кулаками.

      — Яшка! Шарлатан! Почему твоего продавца фамилия Огурцов?

      — Потому что он Огурцов. А разве что?

      — Потому что мой тоже Огурцов! Павел Иваныч.

      — Ну, да. С Продольной улицы. Так что?

      — Ой, чтоб ты пропал!

      — Номер тридцать девятый?

      — Да.

      — Так это же он! Которому я хочу продать свой дом!

      — Кому, Огурцову? Как же ты хочешь продать Огурцову дом Огурцова?

      — Потому что он мне сказал, что покупает новый дом, а этот продает.

      — Ну, а мне он сказал, что свой дом продает, а новый покупает.

      — Идиот! Значит, мы ему хотели его собственный дом продать. Хорошее предприятие.

      Братья сидели молча, свесив усталые, обремененные от дум и расчетов головы.

      — Яша, — тихо сказал убитым голосом Абрам, — как же ты сказал, что его фамилия начинается на «це», когда он Огурцов?

      — Ну, кончается на «це», а что ты сказал? На «бе». Где тут «бе»?

      — Яша… Так что… Дело, значит, лопнуло?..

      — А ты как думаешь? Если ему хочется еще раз купить свой собственный дом, то дело не лопнуло, а если один раз ему достаточно, — плюнем на это дело.

       

      — Яша! — вскричал вдруг Абрам Гидалевич, хлопнув рукой по столику. — Так дело еще не лопнуло… Что мы имеем? Одного Огурцова, который хочет продать и купить дом. Ты знаешь, что мы сделаем? Ты ищи для дома Огурцова другого покупателя, не Огурцова, а я поищу для Огурцова другого дома, не огурцовского. Ну?!

      Глаза печального Яши вспыхнули радостью, гордостью и нежностью к младшему брату:

      — Абрам! К тебе пришла такая гениальная идея, что я… сегодня плачу за твое кофе.

    

  
    
      
        Костя Зиберов*

      

      I

      
        В Одессе мне пришлось прожить недолго, и все-таки я успел составить об этом городе самое лестное для него мнение. Тамошняя жизнь мне очень понравилась, улицы, бульвары и море привели меня в восхищение, а об одесситах я увез самые лучшие, тихие, дружеские воспоминания.

      Костя Зиберов навсегда останется в моей памяти как символ яркого, блещущего, переливающегося разными цветами пятна на тусклом фоне жизни, пятна — рассыпавшегося целым каскадом красивых золотых искр.

      Впервые я увидел Костю Зиберова в Александровском парке. Я скромно сидел за столиком, допивая бутылку белого вина и меланхолично, со свойственным петербуржцу мелким скептицизмом посматривая на открытую сцену.

      Когда показался Костя Зиберов, он сразу привлек мое внимание. Одет он был в синий пиджак, серые брюки, белый жилет и на груди имел прекрасный лиловый галстук — костюм немного пестрый с точки зрения чопорного франта, но чрезвычайно шедший к смуглому красивому лицу Кости Зиберова. Черные кудри Кости прикрывала элегантная панама, поля которой были спущены и бросали прозрачную темную тень на прекрасные Костины глаза.

      Ботинки у него были желтые, с модными тупыми носками.

      Костя, легко скользя между занятыми публикой столиками, приблизился к одному свободному, по соседству со мной, сел за него и громко постучал палкой с серебряным набалдашником.

      Метрдотель подобострастно склонился над ним.

      «Эге! — подумал я. — Этот господин пришел с серьезными намерениями… Я уверен, сейчас появится две-три этуали и веселый кутеж протянется до утра. Будет от него хозяину нажива».

      Действительно, палкой он постучал так громко и заложил ногу за ногу так решительно — будто бы хотел потребовать все самое лучшее, что есть в погребе, в кухне и на сцене.

      — Что позволите? — замотал невидимым хвостом метрдотель.

      Костя поднял на него рассеянные, томные глаза.

      — А? Дайте-ка мне… стакан чаю с лимоном. Только покрепче!

      Нигде не умеют с таким толком тратить деньги, как в Одессе. Каждый гривенник тратится там ясно, наглядно, вкусно, с блеском и экстравагантностью, которых петербуржцу никогда не достичь, даже истратив сто рублей.

      Бутылка дешевого белого вина, поданная одесситу в серебряном ведре со льдом, и пятиалтынный, врученный за это лакею на чай, произведет всегда более громкое, более потрясающее по своей шикарности впечатление, чем пара бутылок шампанского петербуржца… Потому что петербуржцу не важно, будет ли вино стоять на его столе или на стуле в двух шагах от него, прикрытое до неузнаваемости белой салфеткой, не важно — считают ли это вино принадлежащим ему или его соседу, и не важно — видел ли кто-нибудь, когда он сунул лакею в ладонь два рубля на чай.

      С рублем в кармане одессит проведет праздничный день так полно, разнообразно, блестяще и весело, как не приснится жителю другого города и с десятком рублей. С самого утра одессит посидит в кафе, потом пойдет на бульвар послушать музыку и выпить бокал пива, поедет куда-нибудь на Фонтан к знакомым; вернувшись, съест пару бутербродов в Квисисане, а вечером он сидит в парке, пьет свой «стакан чаю, но покрепче» и слушает пение шикарных шансонеток, изредка мелодично подпевая им.

      И все это он делает с таким независимым видом, будто он мог бы на Фонтан поехать и в автомобиле, но для курьеза хочет испытать и трамвайную езду… На бульваре он мог бы плотно пообедать с бутылочкой бургундского, но доктора строго-настрого запретили ему излишествовать в пище… И вечером в парке — что стоило бы ему пригласить к своему обильному столу пару певиц, но зачем? Все это одно и то же, все это надоело, всем этим он пресытился.

      Вид у него — принца, путешествующего инкогнито, колоссально богатого, но который избрал себе, разочаровавшись жизнью, странную забаву: имея в кармане сотенные билеты, тратить пятачки и гривенники, иногда торгуясь даже в самых безнадежных случаях.

      II

      Когда Костя Зиберов потребовал стакан чаю, я, будучи еще мало знаком с одесской жизнью, подумал:

      «Вероятно, он стесняется и не хочет устраивать сразу шум и треск, предпочитая начать со скромного стакана чаю…»

      Но Костя и кончил этим стаканом. Вместе с последним номером программы на сцене Костя допил остатки холодного чаю и опять громко постучал палкой по столу.

      — Что прикажете?

      — Человек! Счет!

      — Один стакан чаю-с. Пятнадцать копеек.

      Боюсь, что, если бы Косте подали счет, он подписал бы его. Но счета ему не подали, и он, вынув из кармана двугривенный, с громким звоном бросил его на блюдце.

      — Возьмите. Сдачи не надо!

      И с развинченными манерами неисправимого кутилы и расточителя, просадившего не одно наследство, Костя вышел из сада.

      Расплатившись, ушел и я.

      В конке нам пришлось сидеть рядом.

      Костя приветливо взглянул на меня и со свойственной всем южанам общительностью спросил:

      — Далеко изволите ехать?

      С такими вопросами обращаются обыкновенно пассажиры поездов, идущих без пересадки дня два-три. Когда предстоит совместный трехдневный путь, интересно ознакомиться с соседями и узнать их планы, намерения.

      Костя попытался сделать это, хотя мы должны были расстаться через двадцать минут.

      — На Преображенскую, — отвечал я.

      — Хорошая улица. Прекрасная… Мне хотя нужно через две улицы слезать, но я провожу вас до Преображенской. Кстати, зайду в Квисисану закусить… Вы приезжий?

      Как-то случилось, что зашли мы вместе, каким-то образом вышло, что съели мы салат, котлет и выпили две бутылки вина, и еще вышло так, что заплатил я. Правда, Костя очень горячо спорил, желая взять эти расходы на себя, я горячо возражал, но наконец, когда мое упорство было сломлено, я согласился:

      — Ну хорошо, сегодня платите вы, а следующий раз я.

      Костя тогда сказал, добродушно пожав плечами:

      — Ну, ладно. Платите вы, если уж так хотите. А следующий раз заплачу уж я.

      Когда мы вышли, Костя, держа меня под руку, восхищенно говорил:

      — Так ты, значит, петербуржец… Вот оно что. Очень рад! Я все собирался в Петербург, да все как-то не мог собраться. Хочешь, приеду теперь, а?

      — Приезжай, — согласился я.

      — Право, приеду. Все-таки свой человек теперь есть в столице.

      III

      Я думал, что Костя Зиберов говорил о своем приезде в Петербург просто так, чтобы сказать мне что-нибудь приятное и удовлетворить палящую, ненасытную жажду общительности и дружелюбия. Так, один господин из Кишинева, встретив меня случайно в Петербурге и познакомившись, пригласил к себе в Кишинев «денька на два». И он знал прекрасно, что никогда я к нему не приеду, и все-таки приглашал, а я был твердо уверен, что нет такой силы, которая повлекла бы меня за тысячи верст к еле знакомому человеку «денька на два» — и все-таки я обещал. Впрочем, сейчас же мы оба и забыли об этом.

      Но Костя Зиберов сдержал свое обещание: он приехал в Петербург.

      Никогда я не видел интереснее, забавнее и курьезнее зрелища, чем Костя Зиберов в Петербурге.

      Среди горячей, сверкающей декоративной природы юга Костя Зиберов был красив, уместен и законен со своим ярким, живописным костюмом, размашистыми жестами, неожиданными оборотами языка и болезненным влечением к знакомству и дружбе. В Петербурге он казался сверкающим павлином среди скромных серых воробьев. Все пугались его яркости, стремительности, дружелюбия и шумливости…

      Он поселился у меня.

      В первый день мы пошли обедать в один из ближайших ресторанов и произвели там фурор… Блестящий костюм Кости, его походка разочарованного миллионера и властный стук палкой по столу собрали у нашего стола целую группу: двух метрдотелей, мальчишку и четырех лакеев.

      — Что изволите приказать, ваше сиятельство?

      Его сиятельство с брезгливой миной взял карточку, скептически взглянул на нее и проворчал:

      — Воображаю… Чем вы тут накормите!..

      — Помилуйте-с… Все оставались довольны…

      — Да… знаем мы… Все вы так говорите! Он наклонился ко мне и шепнул:

      — Нам хватит на обед и вино? Я, признаться, не при деньгах.

      — Не беспокойся, — улыбнулся я. — Распоряжайся.

      Костя оживился и сразу дал почувствовать метрдотелю, что с ним нужно держать ухо востро и накормить нас нужно по-княжески.

      Он забросал метрдотеля самыми необычными названиями вин, ошеломил его какими-то тефтелями, «которые у вас, наверное, делают черт знает как!», и, успокоившись немного, обратился ко мне:

      — С кем это ты сейчас раскланялся?

      — Это скульптор. Князь Трубецкой.

      — Как?! И ты говоришь об этом так спокойно? Ты с ним знаком?

      — Да, — сказал я. — Знаком. А что?

      — Чего же ты молчал все время? — ахнул Зиберов. — Вот чудак! Приехал в Одессу и молчит.

      — А чего ж мне. Не бродить же мне было с утра до вечера по одесским улицам, крича до хрипоты: «А я знаком с князем Паоло Трубецким!»

      Тут же я вспомнил, как Костя прожужжал мне уши тем, что он знаком с известным борцом — каким-то Кара-Меметом, и даже как-то, расщедрившись, дал мне благосклонное обещание познакомить меня с ним.

      Известность его прельщала. Чья-нибудь слава туманила ему голову, и знакомство с популярным человеком доставляло ему вакхическую радость.

      Пришлось познакомить его и с Трубецким.

      Разговор их чрезвычайно меня позабавил.

      — Так вы, значит, и есть тот самый Трубецкой? — лихорадочно спросил Костя.

      — Тот самый и есть, — улыбнулся князь.

      — А я представлял вас совсем другим. Думал — вы с большой бородой.

      — Напрасно!

      — Ну что — трудно, вообще, лепить?

      — Сущие пустяки. Привычка, и больше ничего.

      В этом месте Косте Зиберову захотелось сказать князю что-нибудь приятное.

      — Отчего вы никогда не приедете в Одессу?

      — А что?

      — Помилуйте! Прекрасный город! Море, вообще, суша… Вас бы там встретили по-царски. Помилуйте — князь Трубецкой!

      — Merci, — скромно поклонился князь.

      — Да чего там! Конечно, приезжайте. Прямо ко мне… У меня можете и остановиться.

      — К сожалению, я не знаю — что же я там буду делать?

      — Господи! Мало ли… Право, приезжайте. Беру с вас слово… Стаканчик вина можно вам предложить? Я так рад, право…

      Глаза Кости затуманились. Наступал тот психологический момент, когда Костя должен был предложить князю выпить с ним на «ты».

      IV

      Вечером Костя изъявил желание повеселиться, и я повез его в летний «Буфф».

      У кассы театра я остановился.

      — Зачем? — удивился Костя.

      — Билеты взять!

      — Вот чепуха! С какой стати платить! Нам и так дадут места.

      — Да с какой же стати…

      Костя властно взял меня под руку:

      — Пойдем!

      Он вел меня, глядя рассеянно, задумчиво прямо перед собою.

      У входа человек нерешительно остановил его:

      — Ваши билеты, господа!

      Костя очнулся, вышел из задумчивости, обернул к привратнику изумленно-оскорбленное лицо и процедил сквозь зубы, с непередаваемым выражением презрения, исказившим его красивое лицо:

      — Бол-ван!

      — Извините-с, — засуетился привратник. — Я не знал… Пожалуйте! Программу не прикажете ли?

      В саду Костя быстро ориентировался. Он повлек меня за кулисы, отыскал какого-то режиссера или управляющего и потребовал:

      — Два места в партере поближе.

      — Для кого?

      — Как?! — изумился Костя, указывая на меня. — Вы его не знаете? Этого человека не знаете?! Полноте! Вы должны бы дать ему два постоянных места, а не спрашивать — для кого? Вы только и держитесь прессой, пресса создает вам успех, а вы спрашиваете — для кого?

      Через пять минут мы сидели в креслах третьего ряда.

      Первое действие Костя просмотрел с пренебрежительной гримасой, мрачно, а в середине второго действия возмутился.

      — Черт знает что! — громко воскликнул он. — Какую дрянь преподносят публике… Только деньги даром берут.

      — Замолчи, — прошептал я. — Ну, чего там…

      — Не замолчу я! Хор отвратительный, режиссерская часть хромает и певицы безголосые… Да у нас бы в Одессе пяти минут не прожила такая оперетка!

      В третьем акте Костя выразил еще более недвусмысленное неудовольствие и даже попытался намекнуть, что мы можем потребовать возврата напрасно брошенных денег.

      — Да ведь мы не платили, — возразил я.

      — Мало что — не платили… Так они этим и пользуются? Зрители, после Костиной критики, вероятно, нашли, что никогда им не случалось видеть более шикарного, изысканного посетителя, чем Костя…

      * * *

      Прожил Костя у меня неделю. Денег у меня он брал мало — на самое необходимое — и тратил их с таким вкусом, что все относились к нему подобострастно и почтительно, а на меня не обращали никакого внимания… Он был так ослепителен, что я все время являлся серым, однотонным контрастом ему. Уезжая, взял у меня на дорогу.

      — Были деньги, — небрежно улыбнулся он своими прекрасными губами, — да вчера как раз просвистел их все в «Аквариуме». Безобразие, в сущности. Посмотри-ка счет какой!..

      Он вынул из кармана измятый счет и показал итог: 242 р. 40 к.

      Меня удивило, что отдельные строчки, когда я бросил на счет быстрый взгляд, были такого содержания:

      
        Шницель по-гамбур … 1р.

        Водка и бутер … 70 к.

        Папиро … 20 к.

        Сифон … 50 к.

      

      И, кроме того, мне показалось, что первые две цифры итога 242 р. 40 к. были написаны более темными чернилами, чем последующие три.

      Но я ничего не сказал, сочувственно покачал головой, обнял на прощанье Костю Зиберова, сердечно простился с ним и — он уехал в свою веселую Одессу.

      Очень часто вспоминал я Костю Зиберова и, сказать ли правду, частенько скучаю по Косте Зиберове…

    

  
    
      
        Один город…

      

      I

      
        Считается признаком дурного тона писать о частной жизни лиц, которые еще живы и благополучно существуют на белом свете.

      То же самое можно применить и к городам.

      Мне бы очень не хотелось поставить в неловкое положение тот небольшой городок, о котором я собираюсь написать. Именно потому, что он еще жив, здоров и ему будет больно читать о себе такие вещи.

      Поэтому я полагаю: самое лучшее — не называть его имени. Жители сами догадаются, что речь идет об их городе, и им будет стыдно. Если же жители других городов, которых я не имел в виду, примут все на свой счет, я нисколько не буду смущен… Пусть! На воре шапка горит.

      В том городе, о котором я хочу писать и который не назову ни за какие коврижки, мне нужно было пробыть всего один день.

      Подъезжая к нему, я лениво поинтересовался у соседа по месту в вагоне: что из себя, в сущности, представляет этот город?

      — Скверный городишко… Мог бы быть красивым и интересным, но городская дума сделала из него черт знает что…

      — А почему?

      Сосед ехидно подмигнул мне:

      — Покрали деньги.

      — Кто покрал?

      — Да члены думы. А первый вор — городской голова… Такого вора, как ихний городской голова, и свет не производил! Не только все деньги из кассы покрал, но даже самую кассу на куски разломал и домой к себе свез.

      — А чего же ихняя полиция смотрит?

      — Ихняя полиция? Ха-ха!.. Ихняя полиция… В этом городе такая полиция, что с живого и мертвого взятки дерет…

      — Ну уж и с мертвого… — усомнился я.

      — А ей-богу. Собираются родственники хоронить покойника, а их сейчас за шиворот: «Стой — куда? Хоронить? А разрешение от департамента торговли и мануфактур имеешь?» — «Нет». — «Ну, вот видишь… Давай десять рублей поспектакльного сбору — тогда волоки». И дают.

      — Ну, это вы, кажется, слишком…

      — Нет, не слишком! Не слишком… С жидов взяли все, что можно было взять. Теперь русских стали ловить. Поймают: «Ты жид?» — «Нет, не жид!» — «Нет, жид». — «Сколько?» — «Десять». — «Подавись!» Всего и разговору.

      — Но как же при таких порядках могут существовать жители?

      Он опять ехидно подмигнул мне.

      — Жители? А вот увидите.

      В этот момент поезд подошел к городку, имени которого я упорно не хочу называть… Так как вещей у меня с собой почти не было, я решил до ближайшей гостиницы дойти пешком. Взял ручной сак и пошел.

      II

      Впереди меня шел человек простоватой наружности и вел энергичную беседу с бабой в платке.

      — Да ты говори толком — сколько хочешь?

      — Да двадцать же рублей! Слепой, что ли? Чистое золото.

      — Мало что чистое! Небось украла — дешево досталось! У меня только десятка и есть — хочешь за десятку?

      Я приблизился.

      — Да вот спросим у барина, — сказал простоватый человек. — Нешто за краденую вещь можно столько просить?

      Баба подозрительно оглянулась на меня и спрятала золотые часы под платок.

      Простоватый человек дружелюбно нагнулся ко мне и шепнул:

      — Дура баба! А не хотелось бы вещицу выпускать… Часы рублей двести стоют, а она двадцать просит. Десятки только у меня и не хватает… Эх, жалость! — И сказал бабе громко: — Так не отдашь за десять? Ну и шут с тобой.

      Он махнул рукой и отошел. А я, оставшись с бабой, решил купить дешевые часы.

      — Вот что, сударыня, — сказал я. — Если эти часы действительно ваши и если вы считаете для себя возможным отдать за такую цену…

      Я вынул бумажник…

      Какой-то человек, видом похожий на дворника, спешно приближался к нам, размахивая руками и крича:

      — Постойте! Обождите, господин!.. Вы, верно, приезжий?

      — Приезжий, — робко отвечал я.

      — Оно и видно. Ах ты, старая ведьма! Пошла вон, пока я тебя в участок не отправил! Ну и жулье же, прости Господи!..

      Старая баба запахнулась в платок и испуганно убежала, а мой новый знакомый сострадательно посмотрел на меня и сказал:

      — Эх вы! Вот бы и влопались, если бы купили часики. Ведь они медные.

      — А как же тот человек сам хотел купить…

      — Да он ее муж. Вместе работают, по уговору. О-о… Тут нужно держать ухо востро!

      Я горячо поблагодарил своего спасителя, а он добродушно махнул рукой и сказал:

      — Ну чего там!.. Вы где думаете остановиться?

      — Я… еще не знаю.

      — У нас во дворе хорошая гостиница. Чисто и безопасно. А в других гостиницах — не только обворуют, а еще и придушить могут.

      Я затрясся от ужаса и еще раз пожал руку моему новому знакомому.

      — Пойдем, я вас провожу.

      Когда мы вошли в арку под воротами, с нами столкнулся солидный, изящный господин в цилиндре.

      Он перевел взгляд с моего провожатого на меня и с неподдельным ужасом всплеснул руками:

      — Боже мой! Боже мой! Послушайте, господин… На одну минутку…

      Он схватил меня за руку и отвел в темный угол.

      — Извините, что я так… не будучи представленным… Вы, конечно, приезжий? Я это вижу. Скажите — не приглашал ли вас этот человек в его «гостиницу» и не сулил ли он вам разных благ?

      — Да… А что?

      — Мой долг, долг порядочного человека, предупредить вас: знаете ли вы, что вас хотели затащить в гнуснейший притон и, напоив, обобрать, избить и выбросить?

      О, я такие сцены наблюдал неоднократно!.. И всегда при участии этого негодяя, который вас поджидает у ворот.

      — Господи! — застонал я. — Какой ужас! Кому же после этого верить?..

      — Совершенно верно. Для приезжего человека — здесь прямо гибель. Всякая гостиница — клоака…

      — Ах! Но что же мне делать?

      — Если бы мое предложение не показалось вам назойливым… я пригласил бы вас к себе. У меня семейная квартира… Правда, нет той роскоши, как в гостиницах, но моя жена хорошая хозяйка…

      — Я не знаю, — горячо воскликнул я, хватая его руку, — чем и отблагодарить вас за такую любезность к почти незнакомому человеку. Спасибо!

      — О, не стоит благодарить, — полусмущенно-полусмеясь, покачал головой мой спаситель. — Интеллигентный человек должен помогать интеллигентному человеку. Это как масоны… Не правда ли?

      Мы зашагали по улице, и я, чувствуя искреннюю признательность к этому господину, взял его под руку.

      На углу двух улиц к нам приблизился молодой, бледный человек в жокейской шапочке, уперся руками в бока и сказал, обращаясь к моему спутнику:

      — Здравствуй, карточный шулер Арефьев! Здравствуй, мерзавец Арефьев, обыгравший меня в своем притоне. Что я вижу? Ты поймал приезжего и тянешь его на буксире в свою шулерскую компанию, которую ты выдаешь за свое семейство… По-прежнему ли ты, Арефьев, торгуешь своей любовницей, выдавая ее за жену, и по-прежнему ли ловишь доверчивых простачков вроде этого? Ха-ха-ха!

      И бледный человек разразился саркастическим хохотом. Мой спаситель выдернул свою руку из моей и принялся улепетывать вдоль по улице, сопровождаемый свистом и улюлюканьем бледного человека.

      — Ах мерзавец… — прошептал он, когда господин в цилиндре скрылся из глаз. — Впрочем, этот город полон негодяями.

      Потом бледный господин печально улыбнулся.

      — Вероятно, — сказал он, — вы и меня считаете таким же? О, не протестуйте… Вероятно, около вокзала с вами уже пытались проделать фокус с помощью медных часов или подкидки бумажника? И вероятно, вас уже заманивали в какие-нибудь притоны? Я вас понимаю: это город мошенников и поэтому вы должны бы и ко мне отнестись недоверчиво.

      III

      Он сел на ступеньки подъезда и, опустив бледную голову, тяжело закашлялся.

      — Конечно!.. — сказал он, откашлявшись. — Вы вовсе не обязаны верить незнакомому человеку. И у меня нет никаких доказательств в пользу моей порядочности. Но я доволен уж и тем, что вырвал вас из когтей этого негодяя Арефьева! Я не буду приглашать вас ни в гостиницу, ни к себе, но очень прошу вас — не доверяйте и мне! Вы не имеете права доверять мне, неизвестному вам, в городе, где все построено на обмане! Предположим, что я тоже жулик. Но, откровенно говоря, я хотел бы, чтобы вы скорее уехали из этого города!

      — Почему? — спросил я.

      — Три года тому назад я приехал сюда такой же наивный, доверчивый и простой. Через пять минут я уже был обобран, раздет и вот с тех пор не могу выбраться из этого города, перебиваясь с хлеба на квас. О, ради Бога не доверяйте мне! Но все-таки мой вам совет: проваливайте из этого города.

      — Да я приехал, в сущности, по делам…

      — Дела? В этом городе? Изумительно!

      — Мне нужно устроить сделку с купцом Семипядевым по покупке оптом ста бочек масла и сговориться с адвокатом Бумажкиным по поводу одного взыскания.

      — Что?!! Вы… без шуток? Скажу заранее, что они вам сделают: от Семипядева вы действительно получите сто бочек масла, но в бочках вместо масла будут кирпичи, а Бумажкин — взыскать-то он взыщет, но деньги эти немедленно растратит. Вы их и не понюхаете… Господи! Сколько с ними уже было этих примеров!

      — Что же мне делать?

      — В память того человека, каким я был три года тому назад, — хочу спасти вас. Кажется, ведь в моем предложении нет подвоха — идите сейчас же на вокзал и немедленно уезжайте.

      Слова бледного молодого человека заставили меня призадуматься… Действительно, не лучше ли поскорее убраться из города, где все так входят в положение приезжего, хлопочут о нем — и так конкурируют в этом, что приезжий может через час остаться без сапог.

      — Так Семипядев и Бумажкин действительно такие? — переспросил я.

      — А то какие же! Такие. Что мне за расчет врать вам?

      — А вы меня проводите до вокзала?

      — Так и быть. Провожу. Если бы вы не подумали, что я способен сейчас же убежать с вашим саком, я попросил бы у вас его донести до вокзала, чтобы облегчить вас. Но вы, конечно, должны подумать, что я такой же, как и другие, что я убегу…

      В словах бледного человека слышалась затаенная горечь…

      Я вспыхнул, смутился, как школьник, пойманный учителем.

       

      — О, что вы! Как можно говорить так… Чтобы доказать, что я этого не думаю, — нате, возьмите сак… Хотя мне и неловко затруднять вас…

      Бледный человек взял сак, покачал печально головой и вдруг бросился опрометью бежать по пустынной улице, стараясь избежать как можно скорее моего растерянного взгляда…

      * * *

      Когда я брал на вокзале билет, кассир обсчитал меня на двугривенный.

      Едучи обратно, я задумался о судьбах этого города, который только и можно встретить на святой Руси…

      Как кончит этот город? Плохо кончит.

      Будет, вероятно, так: чужестранцы перестанут туда ездить, а, туземцы украдут друг у друга все, что у них было, сдерут один у другого кожу взятками, поборами и обманом, а потом, когда проживут все это, — поумирают с голоду.

      Неприятно говорить людям правду в глаза. И меня сначала смущало то, что жители этого города получат книгу с моим рассказом, прочтут и будут чрезвычайно обижены.

      Но потом я успокоился. Наверное, ни одна книга с моим рассказом не дойдет до них, так как будет утащена почтовыми чиновниками на ихней же городской почте.

    

  
    
      
        Специалисты

      

      
        Жизнь помещика Червякова, владельца хутора Большие Блохи, протекала в полной тишине, довольствии и мирных забавах.

      Помещик Червяков давно уже собирался заменить свои ежемесячные поездки в уездный город большой поездкой в далекий Петербург, но несколько лет откладывал это героическое решение.

      Не так давно помещик Червяков закончил свои дела по хутору Большие Блохи, отслужил молебен и, с замирающим от предвкушения неизведанных чудес сердцем, поехал в столицу.

      * * *

      Оглушенный шумом и бешеным движением города, Червяков добрался до гостиницы, отдохнул и после обеда решил отправиться к портному заказать сюртук, потому что Червяков прекрасно понимал разницу между Большими Блохами и Петербургом…

      На какой-то широкой улице он увидел дом с вывеской: «Портной Хасин» и, не колеблясь, зашел к этому портному.

      — Вы и есть портной Хасин? — приветливо спросил Червяков, раскланиваясь.

      — А почему нет? — отвечал Хасин.

      — Вы бы сшили мне сюртук?

      — А почему нет? — отвечал Хасин, с той же интонацией.

      Желая сделать приятное такому покладистому человеку, помещик Червяков сказал:

      — Очень большой ваш город Санкт-Петербург!

      — А почему же, нет? — сказал хозяин, гордо поглядев в окно. — Вам заказ нужно на какой класс?

      Червяков немного не понял портного, но подумал и ответил:

      — На 2-й класс. Я приехал 2-м классом.

      — При чем тут расписание поездов? — возразил Хасин. — Я спрашиваю, на особу какого класса я должен шить форменный мундир?

      — Да мне не форменный! С чего вы взяли, что форменный? Простой черный сюртук.

      — В таком случае, вы извините меня, если я извинюсь перед вами: это не моя специальность.

      Червяков удивился:

      — Да ведь вы же портной!

      — Ну, что делать?.. Другие бывают и генералы, и министры, а я портной. Тоже, знаете, хлеб.

      — Так отчего же вы отказываетесь сшить мне сюртук, если вы портной?

      — Видите, есть портной на духовное платье, на светское, на студенческое, а я на чиновническое. Когда имеешь свою специальность, так это, знаете, тоже кусок хлеба с маслом.

      — Куда же мне пойти?

      — Идите себе к Семенову на Вознесенский. Только Семенов вам сюртук не сошьет. Могу вас успокоить! Он специалист на клоши и именно диагональ…

      — Может, еще кто-нибудь есть? — растерянно спросил Червяков.

      — Робинсон еще есть, — подумав, ответил Хасин. — И он прекрасно шьет сюртуки.

      — Так я и пойду к нему!

      — К Робинсону? Не ходите. Он прекрасно шьет сюртуки, но какие? Студенческие. Вашего он и не возьмет. Это не есть его специальность… Можно бы к Куруляйнену, но он только гениальный на брюки. А что такое одни брюки? С ними одними, извините за нескромный вопрос, не обойдешься, бывая в обществах!..

      Червяков грустно попрощался со специалистом по чиновническому и пошел домой.

      * * *

      На улице к нему подошел неизвестный человек в красном гарусном шарфе и спросил:

      — Можно узнать, который час?

      — Сделайте ваше такое одолжение! — приветливо сказал помещик Червяков. — В таком громадном городе, как ваш, не знать, который час, — это…

      Червяков вынул свои толстые серебряные часы, а неизвестный человек схватил их, оторвал с частью цепочки и бросился бежать.

      — Зачем вы взяли мои часы? — закричал Червяков. — Отдайте! Они мне самому нужны.

      Он погнался за похитителем, но скоро устал и, увидев постового городового, подбежал к нему.

      — Господин городовой! У меня сейчас ограбили часы.

      — Ну-у?! — сказал городовой. — Прыткий народ.

      И, обернувшись к извозчику, городовой скучающим голосом стал ругать его на чем свет стоит.

      — Городовой! — воскликнул Червяков. — Отчего же вы его не догоните?

      — Кого? — удивился городовой.

      — Да того, который часы у меня отнял!

      — А он где у вас отнял?

      — Да вот около этого желтого дома, где фотографические карточки выставлены.

      — Где карточки? Так это не мне нужно ловить! Это вон того городового попросите, который стоит, видите, вон там! Он в один минут поймает вашего жулика.

      Другой городовой, к которому обратился Червяков, изумленно повернул к помещику свое красное лицо и сказал:

      — Вас ограбили около того дома? Так тот городовой врет! Там уже начинается его район!

      — А он говорит — ваш.

      — Там, где карточки выставлены? Правда, до этого окна мои, а там дальше окно уже его. Хотя, видите ли, наша специальность — следить за порядком движения! А ежели вам требуются жулики, то это — сыскное отделение должно. У нас, извините, свое занятие есть.

      Червяков вздохнул, кликнул извозчика и поехал в сыскное отделение.

      * * *

      Сначала он попал в сыскное отделение по политическим делам, и там ему сказали, что жулики — не их специальность.

      После долгих поисков Червякову удалось напасть на людей, специальность которых была — жулики и грабители, но толку он не мог добиться никакого.

      — Вот вам альбомы, — сказали ему. — Пересмотрите фотографии. Может, узнаете своего жулика.

      — Вот, кажемся, похож, — сказал после долгих поисков Червяков.

      — Этот? Гм… А что, вы говорите, у вас ограбили?

      — Часы.

      — Ну, этот никак не мог ограбить у вас часы. Он по специальности взламыватель касс. Может, этот?

      — Да и этот как будто похож, — с сомнением сказал Червяков.

      — А какие часы у вас ограбили?

      — Серебряные.

      — Тогда могу вас успокоить. Он чист в вашем деле, как Орлеанская дева! Его специальность — золотые часы и, преимущественно, с репетицией.

      Червяков вытер ладонью руки мокрый лоб.

      — Извините… Но я не понимаю… Что могло помешать ему ограбить и серебряные часы, если они ему подвернулись под руку?

      Начальник сыскного отделения снисходительно улыбнулся.

      — Хе-хе! Иван Матвеевич! — обратился он к помощнику. — Вот они предполагают, что Мотька Монокль мог отнять у них серебряные часы… Могло это быть?

      — Это было бы неслыханно! — всплеснул руками помощник. — Серебро — вовсе не его специальность! Золото!

      — Видите?

      Червяков горько улыбнулся.

      — Золото? Может, еще и 96-й пробы?

      — Ну нет, этого не скажу. Он в этом отношении удивительно неразборчив. Не брезгует и 56-й пробой…

      Из сыскного отделения помещик Червяков вышел совсем больной.

      * * *

      По дороге его била лихорадка… Голова была горячая, и живот сжимали какие-то судороги.

      Боясь разболеться без медицинской помощи, Червяков спросил извозчика:

      — Нет ли здесь близко больницы!

      — Есть. Тамотка, за углом.

      — Вези.

      С извозчика Червяков еле слез.

      — Здравствуйте! — сказал он швейцару. — Можно у вас лечиться?

      — Сколько угодно. А где же больная?

      — Какая?

      — Да роженица. Это больница специально для рожениц.

      Значит, мне никак нельзя полечиться?

      — Отчего ж… Только ведь с мужчинами такого не приключается. Хо-хо! А иначе — сами посудите! Никак нельзя!..

      — Что ж ты, дурак, привез меня в женскую, — выругался Червяков, взбираясь на извозчика. — Ты вези в мужскую больницу.

      — Пожалуйте!

      Извозчик привез Червякова в больницу, но она оказалась — Калинкинская, и бедный помещик покраснел до слез, когда у него спросили о сорте его болезни.

      — Опять ты, братец, напутал! — укоризненно сказал Червяков, выскакивая из ворот больницы. — Здесь черт знает какие болезни лечат!.. Вези уж домой… все равно!

      * * *

      В номере гостиницы он слег в постель и послал за доктором.

      И здесь начался страшный кошмар…

      Пришел высокий, сухой врач. Вежливо поздоровался с Червяковым и спросил:

      — Нездоровы?

      — Да, знаете…

      — Пульс вам кто-нибудь пробовал?

      — Нет еще. Я думаю, вы…

      — Извините, — пожал плечами доктор. — Пульс не моя специальность. Я по носовым!

      — Да ведь вы доктор?!

      — Имею эту честь…

      — Ну вот, у меня судороги в животе и лихорадка… Неужели вы не можете помочь?

      — Право, я затрудняюсь…

      — Я хорошо заплачу!..

      — Гм… Вы говорите, в животе? Сейчас я посмотрю… Может, мы и разберемся. Нет ли у вас перочинного ножа?

      — Зачем?

      — Я бы распорол живот и посмотрел…

      — Вы с ума сошли?! Пороть живот перочинным ножом… Никогда я вам не дамся!

      Врач развел руками.

      — Я же вам говорю, что я не специалист по желудочным! Бог его знает, как оно делается. Пошлите за Миллером.

      Послали за Миллером.

      Миллер пришел, внимательно исследовал Червякова и, покачав головой, сказал:

      — Ничего не могу сделать…

      Червяков побледнел.

      — Помру?..

      — Нет, но желудок у вас здоров. Боли выше. А я специалист по желудочным!

      Миллер послал за доктором, который был специалистом выше желудка, и тот обнадежил Червякова:

      — С сердцем неладно!

      — Что же такое?..

      — Видите ли… Точно я не могу вам сказать… Что-то такое, очевидно, с желудочком. А я, если вы прочли мою визитную карточку, специалист по предсердиям. Как вам известно, сердце имеет два предсердия и два желудочка. О! Если бы у вас болело левое предсердие — я бы совершил с вами чудеса! Гм… А теперь придется приглашать специалиста!

      Червяков неожиданно встал на постели, с искаженным от боли лицом, страшный…

      — Так вы специалист по предсердиям? И именно по левому? А вы по носовым болезням? По какой специальности: хрящ носа, внутренность или ноздри? И какая ноздря? Правая, левая? Вон отсюда! Чтобы духу вашего не было!

      Он позвонил номерному.

      — Укладывайте все! Черт с ней, с болезнью! Сегодня же уезжаю в Большие Блохи! Ха-ха! Позовите мне доктора, специалиста по большому пальцу правой руки! Я покажу ему кукиш!!

      * * *

      Приехав в Большие Блохи, Червяков немного оправился от дороги и сейчас же послал за своим кучером старым Филькой.

      — Филька! — сказал Червяков. — Захворал я. Можешь выправить?

      — А то нет! — удивился Филька. — Выправим.

      — Так еще мне сюртук бы сшить.

      — Да Господи ты мой… Был бы материал…

      — Ружье мне починишь? Чулки свяжешь? Наливку сделаешь?

      Филька шмыгнул носом.

      — А то нет!

    

  
    
      
        Неудачная игра*

      

      
        Один известный артист любил патетически восклицать при всяком удобном случае: «Сцена — это жизнь!»

      Конечно, если бы он занимался игрой в рулетку или служил трактирным поваром, то это восклицание редактировалось бы в последовательном порядке совершенно иначе: в первом случае жизнью оказалась бы рулетка, а во втором — «кухня».

      Поэтому я не был удивлен, когда услышал от своего партнера, завзятого шахматного игрока, фразу: «Шахматы — это жизнь!!»

      Я возразил ему:

      — Шахматы — это вздор!!

      Может быть, с моей стороны было неловко делать такое утверждение после того, как я уже несколько лет трачу по 3 часа в день на шахматную игру…

      Я давно изучил эту прокопченную табачным дымом, мрачную и самую дальнюю комнату большой кондитерской и все лица, изо дня в день торчавшие здесь за шахматными досками.

      В особенности мне примелькалась физиономия господина, сидевшего в настоящую минуту около нас в роли безучастного зрителя.

      Я изучил каждую морщинку его изможденного, угрюмого лица, его нескладный, хотя дорогой, костюм и его манеру, ни с кем не играя, часами созерцать чужие ходы, молча, без единого жеста, слова… Я знал, что он никогда не уходил ранее закрытия кондитерской, но этим человеком мало кто интересовался.

      Сегодня он «состоял при нас», но мы начали свою беседу, даже не поворачивая из вежливости головы в его сторону, будто перед нами был пустой стул.

      — Шахматы — это вздор!!

      Мой партнер мягко положил свою руку на мою и сказал примирительным тоном:

      — Ведь то, что мы говорим, не спор… Хотите, я сначала докажу, что шахматы — это жизнь, а потом вы можете доказывать противное.

      — Ладно! — сказал я упрямо. — Посмотрим!

      Газ еще не был зажжен, и ласковый сумрак осеннего дня окутывал нас, смягчая и неясные тени на стенах, и резкие слова.

      — Шахматы — это сама жизнь! Вы скажете, что я — поэт, фантазер, но взгляните на дело глубже… Вот мы поставили фигуры в первоначальном порядке. Это — начало жизни. Все стройно, величаво. Королева любовно стоит возле своего супруга. Помните, в Писании: «Жена да прилепится к своему мужу!» Здесь же и весь королевский штат: два щеголеватых офицера-адъютанта, дальше королевская конюшня, а в самом углу скромно поместились ладьи-фрейлины. Но скромны они и незаметны только в начале игры. Потом, как мы увидим, события возводят их на головокружительную высоту… Ну-с, и вот начинается игра! Вы знаете, конечно, что первый обычный ход — это два шага королевской пешки… Первые шаги королевского первенца — дитяти любви королевской четы! Увы! Только этот первенец и называется пешкой короля, потому что другие младенцы этого сорта бывают и от офицеров… Не сама ли это жизнь? И вот игра развивается: на первенца нападает враждебный конь, но его как принца крови защищает конь собственной конюшни, а следующим ходом и офицер. Теперь у короля с одной стороны стоит супруга, а с другой — скромненькая блондиночка-фрейлина. Король не долго раздумывает… если он умный король… Несмотря на силу и титул его супруги, надежда на нее плоха. Она любительница всяких авантюр и уже с пятого хода приготовила себе выход, двинув на один шаг второго своего младенца, тоже принца, но уже не чистой крови, потому что он выдвинут от офицера. Ясно, что эта легкомысленная женщина намерена сейчас выступить на поиски новых приключений! Король в тоске и раздумье. Такое гнусное предательство и ветренность его потрясают. Он стар, и его подагра не позволяет ему сделать более одного шага, а тем более гоняться, сломя голову, за неутомимой королевой. Что необходимо старому королю — это тихая, семейная пристань да покой и защита со стороны преданного существа. Взор его обращается вправо и падает на скромную пухленькую блондиночку-ладью. Король, не раздумывая дальше, приближает фрейлину к себе, потом шагает через нее в угол и думает, что убил сразу двух зайцев: «И мне здесь за этим миленочком спокойнее, да и она будет поближе к супруге. Все-таки, не как-нибудь — фрейлина! Хе-хе-хе.»! Смеется старый и не видит, что его ветреная подруга жизни уже выскользнула на простор и только знай поеживается от заигрываний чужих младенцев и офицеров, черных, как жук. Один из них в особенности нахален. Избалованный своей собственной властительницей, высокой, пикантной брюнеткой, он сразу возымел коварные виды и на недальновидную блондинку. По первому абцугу он предлагает ей в подарок вороного коня, но ставит его так неудачно, что королева должна посторониться от удара. Глядь, а другой конь, под пару первому, уже стоит перед ней, раздувая ноздри! Хитрости у ее величества больше, чем ума. Она хочет и коня присвоить, и своего пылкого поклонника-офицера оставить с носом. Ей кажется это простым: стать бок о бок с обоими конями. «Здесь, — думает она, — брюнету не до амуров, нужно одного из коней спасать!» Но лукавый царедворец делает вид, что жертва одного коня для такой обольстительной женщины — плевое дело. Он уступает ей одного и, становясь за спину другого, начинает нашептывать разный любовный вздор. Принявши незаслуженный дар, королева чувствует себя не совсем хорошо. Конь-то принят, но что скажет супруг, княгиня Марья Алексеевна, да и сам обожатель, который едва ли бы сделал такой царский подарок из-за одних прекрасных глаз королевы. В предчувствии чего-то опасного и в смятении королева растерянно приближает к себе одного из младенцев пешек, неизвестно от кого появившегося на доске: так все перепутано! Увы! Это ее губит… Единственный вражеский конь, оставшийся на доске и отделявший ее от пылкого обожателя, вдруг делает нелепый скачок в сторону и объявляет шах королю! Старичок, сумрачно ворча, неохотно отодвигается в самый угол. А его дражайшая половина поднимает взор и вся вспыхивает: перед ней стоит черномазый воин, уже не заставленный вороными конями… Боже!!! Она открыта! «Один его шаг — и я попаду в его объятья! Он очутится в моей клетке! Стыд! Позор!! Ведь это измена мужу… А впрочем, этот сосед такой милый брюнетик… Тем хуже для мужа!» Она ждет, простирая белые руки, но чужестранец, достигши своего, грубо, без церемоний сбрасывает ее за доску и сам нагло становится на ее место. Битва кипит на всем протяжении, а старый вдовец, забывши о государственных делах, рядом с ладьей предается изнеженности нравов… Он не видит, что от вражеской королевы его отделяет только пешка, что на эту пешку косится другой вражеский офицер, он не слышит последнего хрипа его слуг, жертвующих собою, чтобы отстоять своего короля от мата… Все напрасно. Белая пешка тихонько снимается, исчезает, и король в ужасе видит перед собою какое-то чуждое, зловещее существо. «Шах королю!» — звучит как погребальный колокол. Король выдвигается из угла и помещается против чужеземного офицера, уклоняясь от его косого удара. Тот, исполнив чужое поручение, до смысла которого ему нет дела, отходит. Король облегченно вздыхает. Но что это!! Безумие! Громы небесные!! Против него стоит чужая королева, и звучит в его ушах еще более похоронное: «Мат королю!!» Старец беспомощно оглядывается на свою подругу-ладью, в бессмысленной растерянности полагая, что она защитит его по косой линии, но та, как истая помпадурша, видя, что ее повелителю мат, смотрит прямо перед собой, и ее безмятежный взор будто бы с интересом рассматривает фигуру давно знакомой пешки. «Эх, не вовремя и не в ту сторону я рокировался!» — вздыхает король, и с этим последним вздохом отлетает царственная душа от дряхлого, старческого тела… Игра кончена. И побежденные, и победители без церемонии сгребаются властной рукой с доски. Это конец жизни — смерть, которая не щадит ни правых, ни виноватых… Шахматы — это жизнь!..

      В комнате зажгли газ.

      Улица потухла, шум экипажей стал затихать, и мы молчали несколько минут под впечатлением курьезной импровизация…

      — Вы со мной согласны? — неожиданно обратился мой партнер к человеку с измученным лицом, третьему в нашей компании.

      Неизвестный поднял свои голубые выцветшие глаза и с какой-то мучительной тоской прошептал:

      — Ваша история, вероятно, очень забавна… Но я, простите… ничего не понимаю в шахматах!

      Мы оба раскрыли рты и посмотрели на него с удивлением и страхом, как на помешанного.

      — Как же так! — возразил, немного оправившись, партнер. — Я вас вижу несколько лет изо дня в день около чужих шахматных досок, внимательно созерцающим игру посетителей, и вы говорите, что решительно ничего не понимаете?! Как хотите, это непостижимо!!

      Глаза странного господина наполнились слезами. Он встал и, вынимая из кармана платок, сдавленно прошептал:

      — Я здесь бываю уже восемь лет!..

      — Но причина?..

      — Можете же себе вообразить, какая дрянь моя жена, если я, только чтобы не быть с ней, предпочитаю убивать годы на созерцание игры, совершенно для меня бессмысленной.

      Он истерически всхлипнул и, схвативши с подоконника свою шляпу, поспешно вышел на улицу.

      Мы помолчали.

      Я допил остатки холодного чая и сказал, сладко потянувшись:

      — Вот человек, который забыл вовремя рокироваться.

      Мой партнер рассеянно обвел глазами пустые столики и равнодушно добавил:

      — Или рокировался не в ту сторону.

    

  
    
      
        Весёлый старик*

      

      I. Проделка с рюмкой

      
        Пятеро нас сидели в маленьком полутемном ресторанчике и потешались друг над другом.

      Поэт Рославлев привязался к художнику Радакову, уверяя всех, что Радаков, вопреки своим хвастливым словам, совершенно не знает французского языка. Что он-де только производит на глупых людей впечатление знающего французский язык.

      — Как же он это делает? — полюбопытствовали мы.

      — Очень просто: он выучил только три французских слова: бонжур, комман и пуркуа… И вот умелой комбинацией этих слов, этого жалкого, нищенского запаса он достигает некоторой иллюзии человека, болтающего по-французски.

      — Господа, — спросил обиженный Радаков, — какое сходство между толстяком Рославлевым и колесом?

      — Ты хочешь вставить в него палку? — спросил Ремизов. — Знаешь, иногда в колеса вставляют палки.

      — Сходства не вижу, — заявил я. — Колесо все-таки приносит человечеству пользу.

      — Сходство есть! — воскликнул Радаков. — Оба круглые, оба скрипят, оба вращаются.

      — Рославлев разве вращается? — удивились мы.

      — Да. В нашем обществе.

      — Ну вас к черту! — проворчал Рославлев. — Важное дело — вращаться в вашем обществе. Человек! Самую большую рюмку водки.

      — Смотри — поплывешь.

      — Ничего. Большому кораблю большое и плавание.

      Когда ему принесли рюмку водки, я толкнул ногой Радакова и шепнул:

      — Оттащи его в угол под каким-нибудь предлогом.

      Не было человека понятливее Радакова.

      — Сашенька, — прошептал он таинственно. — Я имею к тебе одно маленькое секретное поручение. Замешана женщина.

      Рославлев заволновался, заморгал глазами, заерзал на стуле… Наконец вскочил и побежал в угол.

      — Иди, иди сюда, Говори скорее!..

      Я взял с подоконника графин с водой, налил другую рюмку, а наполненную водкой спрятал за портьеру.

      Когда Рославлев вернулся, лицо его сияло.

      — Неужели она сказала тебе это?

      — Конечно. Я, — говорит, — видела обаятельных людей, но такого обаятельного человека, такой чарующей души не встречала.

      Рославлев, довольный собой, хлопнул себя по животу и захохотал.

      — Да уж я такой. Человек! А готов ли мой лещ в сметане?

      — А что, Сашенька, — ласково спросил я. — Хорошо ведь под лещика такую рюмочку водочки выпить?

      — О-о, братцы! Не можете себе представить!

      — Верно, Сашенька?

      — Ей-Богу.

      — Да ну?..

      Ему принесли леща в сметане.

      Он взвизгнул от удовольствия. Положил на корочку хлеба кусок леща, посолил его, посыпал перцем, взял в руку свою чудовищную рюмку и зажмурился.

      — Господи благослови! — сказали мы.

      Он поднес ко рту рюмку, запрокинул голову и…

      Я не сказал еще ни слова о пятом в нашей компании — толстом, веселом старике, который, полюбив нас час тому назад «как собственных маленьких детей», пристал к нашей компании на том-де основании, что он тоже веселый человек.

      — Неужели веселый? — удивились мы.

      — Да, верно.

      — Что вы говорите!

      — Уверяю вас. Я, скажу откровенно, господа, — очень привязался к вам.

      — Это видно, — подтвердил Радаков.

      — Очень привязались к нам, — засмеялся я.

      — Да, вы привязались к нам, — засмеялся Ремизов.

      — Ей-Богу, привязался, — захохотал старик. — А чего там! Я люблю веселых людей.

      Мы переглянулись и похлопали его поочередно по плечу.

      — Ладно. Садитесь, молодой человек.

      Так он и остался с нами.

      Если бы вместо воды я налил в рюмку уксусной эссенции, и тогда бы физиономия Рославлева не исказилась так, как теперь.

      Он поперхнулся, закашлялся, схватился рукой за сердце — точь-в-точь неопытная девица, хватившая впервые рюмку крепкого коньяку…

      Все мы смеялись, все, кроме веселого старика. Старик сидел, свесив голову, и печальная улыбка, как закат осеннего дня, освещала его лицо, покрытое сетью синих жилок, которые на красном носу достигали своего полного развития.

      — Милые мои деточки! — сказал он, смахивая слезу. — Простите меня, но я вспомнил молодость. Это что еще — пустая мистификация с какой-то рюмкой водки, а вот…

      — Не презирайте нас, — попросили мы.

      — Я не презираю, господа, но мне грустно: как все измельчало, как все выродилось… Я, например. Вы себе представить не можете, какие мистификации я выделывал в своей молодости… Это были чудовищные, грандиозные поступки… И мой компаньон во всех этих проделках — Володя Ярнушкевич… Где-то он теперь? Вот это был, господа, человек! Помню его шутку с нашим приятелем Кашкадамовым… Что это была за история…

      Старик замолчал, поглядывая на нас.

      Мы тоже молчали, поглядывая на старика.

      — Да, господа… смехотворнейшая история…

      Мы молчали.

      — Если я расскажу — со смеху помрете…

      Мы молчали.

      Наконец самый непоседливый из нас — Радаков выругался и сказал:

      — Кой черт! Вы, конечно, ждете, чтобы мы уцепились за вас с просьбами «расскажите, да расскажите», а мы не цепляемся за вас!

      — Почему? — огорчился старик.

      — А вдруг это будет какая-нибудь замогильная история?..

      — Что вы! Что вы! Это самая курьезнейшая история.

      И действительно… Это была одна из самых смешных историй, которые мне приходилось слышать.

      II. Рассказ веселого старика

      Как сейчас помню Володю Ярнушкевича., Здоровый, красивый, остроумный, с румянцем во всю щеку и громким раскатистым хохотом. У женского пола он пользовался самым бешеным, неимоверным успехом.

      Однажды приходит он ко мне, оживленный, сверкающий, как никогда. Глаза сверкают, бриллиант в галстуке сверкает, изумительные пуговицы на жилете сверкают.-

      Приложился к ручке моей жены (жена у меня была красавица, умница — царство ей небесное), обнял меня и завертелся по комнате, сам себе аплодируя.

      — Браво, кричит, Володя! Браво, Ярнушкевич! Хорошую ты штуку выдумал.

      Я засмеялся.

      — Успокойся, Володя. Наверное, новая победа?

      Остановился, положил мне руку на плечо. Усмехается, как солнышко.

      — Да, — говорит, — новая победа. Ты, знаешь, Васенька, не в моих правилах хвастаться своими победами, но я тебе должен кое-что рассказать, потому что ты, со своей стороны, должен помочь мне устроить препотешную штуку…

      Я очень любил разные штуки. Оживился…

      — Пойдем, Володя, в кабинет. Там расскажешь.

      — Разговор короткий, — сказал Володя, когда мы перешли в кабинет. — Я вскружил голову одной твоей знакомой, и мне нужна твоя помощь.

      — Какая знакомая?

      — Жена твоего приятеля Кашкадамова, Марфинька.

      Я ахнул.

      — Да не может быть?! Марфинька? Ха-ха!.. А что же думает на этот счет дружище Кашкадамов?

      — Он ничего не знает. Только как будто подозревает… И сидит весь день, как сыч, дома.

      — Что ж тебе нужно от меня?

      — Вытащи его часика на два куда-нибудь по важнейшему делу, а я в это время…

      Мы схватили друг друга и стали хохотать. Веселые были…

      — Вот осел Кашкадамов! — сказал я. — Правду говорит поговорка: «Муж узнает последний». А недурно было бы устроить с ним такую штучку. Ха-ха! Не будь дураком.

      — Не правда ли? — подхватил Володя.

      Я обожал всякие мистификации, и потому план у меня составился сразу.

      — Это нужно сейчас сделать?

      — Сейчас.

      — Пойдем.

      Вышли мы на улицу, смеемся. Я смеюсь. Володя смеется… Даже оглядываются все на нас.

      Володя остановился у фотографической витрины, вынул портсигар, закурил.

      Закурил из его портсигара и я. Нужно вам сказать, что портсигар у него был замечательный: чугунный, нарочито грубой работы, а в углу вставлены три жемчужины, рублей по сто каждая. Володя во всем оригинальничал, даже в этом.

      Закурили мы, пожали друг другу руки и расстались. Он занял выжидательную позицию на скамейке в сквере, а я полетел к Кашкадамову.

      Марфинька встретила меня как ни в чем не бывало… (Вы представить себе не можете, как эти женщины притворяются.) А Кашкадамов обрадовался.

      — Наконец-то, — говорит, — выкарабкался ты из своей берлоги. Как живешь?

      — Ничего, — говорю, — только я очень расстроен. У меня к тебе есть важное дело… Ты не можешь ли сейчас поехать со мной часика на два в одно укромное место?

      — Если тебе очень нужно — пожалуй.

      — Очень, — кричу я. — Очень!!

      Одел я его, раба Божьего, повез в какую-то захудалую гостиницу на краю города (чтобы время-то, время протянуть).

      — Да что такое? — спрашивает он по дороге.

      — А то такое, — печально говорю я, смахивая слезу (игра была изумительная!), — что, может быть, завтра меня уже не будет в живых…

      — Глупости! Что такое?

      — Глупости? Ты так думаешь? Знай же, что завтра я должен драться на дуэли.

      — С кем?!!

      Я вынул из кармана карточку какого-то комиссионера по продаже велосипедов и показываю:

      — Вот с этим. Ксаверий Белинский. Богатый польский помещик. Я ему вчера дал в городском саду пощечину.

      — С ума ты сошел? За что?

      — Он оскорбил какую-то приличную даму, а я вступился. Слово за слово…

      Мой Кашкадамов забеспокоился.

      — Черт возьми! Действительно, может быть, дело серьезное. А сейчас куда мы едем?

      — В гостиницу «Калькутта». Туда должны приехать секунданты… Может быть, ты уговоришь их, урезонишь?..

      Этот осел обнял меня, поцеловал; на глазах слезы.

      — Будь покоен. Выручу.

      Приехали мы в «Калькутту», потребовали бутылку вина и… просидели битых два часа,

      — Где же твои секунданты?

      — Недоумеваю, — говорю я, еле удерживаясь от смеха. — Не струсил ли пан Ксаверий?..

      — А где он живет?

      — Где? Он дал свой адрес: гостиница «Три звезды», № 39.

      — Ага! Так вот что: едем к нему, ты подождешь меня на извозчике, а я выясню все, что нужно, с Ксаверием. Может, дело и улажу.

      Я рассыпался в благодарностях, поцеловал его, поехали мы в «Три звезды». Спрашиваем у швейцара:

      — Стоит в 39-м номере помещик Ксаверий Белинский?

      — Никакого Ксаверия нет, да и номеров у нас всего тридцать два.

      — Ну? — спрашивает меня Кашкадамов. — Как ты это все объясняешь?

      — Как? Одно думаю: струсил мой пан, несмотря на то что я наделил его пощечиной, и дал фальшивый адрес. Во всяком случае, Кашкадамов, я очень тебе благодарен. Спасибо! Прощай. Мне пора домой.

      Никогда, дети мои, человек, не бывает так доволен, как тогда, когда он подстроит гадость своему ближнему. Лечу я домой — ног под собой не слышу. Пообедал с таким удовольствием, как никогда, отправился после обеда в спальню вздремнуть, разделся, упал, как подстреленный, на широкую уютную кровать — и что же вы, детишечки мои, думаете? Мистификация-то, оказывается, еще не кончилась! Засовываю я руку с часами под подушку и — наталкиваюсь на что-то твердое. Вынимаю — портсигар! Грубой чугунной работы, с тремя крупными жемчужинами в углу.

      До сих пор я недоумеваю: для чего это было сделано и кем это сделано?.. Если это жена хотела сделать мне сюрприз, заказав тайком дубликат (она знала, что мне Володин портсигар очень нравится), то почему она настойчиво отрицала это, когда я бросился ее благодарить? Если это Володя хотел сделать мне подарок за оказанную ему мною услугу с женой Кашкадамова, почему он не дал мне его в руки? Да и когда он мог успеть принести его, если жена клялась, что он не возвращался после того, как вышел со мной? Да и зачем ему было возвращаться ко мне, если он стремился к Марфиньке?

      Можно было бы предположить, что, сидя у меня в кабинете, Володя забыл свой портсигар на столе, а прислуга, думая, что это мой, сунула его под подушку в нашей спальне… Но это невозможно: ведь портсигар был у Володи, когда мы с ним вышли от меня. Он сам, своими руками угощал меня папиросами…

      * * *

      Старик недоумевающе посмотрел на нас и умолк.

      — Так вы и не знаете, в чем дело? — сочувственно спросили мы. — До сих пор?

      — Так и не знаю. Но не правда ли — пресмешная история?

      — Уморительная!!

      Мы расхохотались, вскочили, бросились к польщенному старику и стали его целовать…

    

  
    
      
        Чёрный орел

      

      I

      
        Господину Дукмасову

      Гражданин Дукмасов! Завтра в восемь часов вечера положите под левое дерево у входа в городской сад 3000 руб. Если это не будет в точности выполнено вами — то в течение следующего дня вы будете убиты. Не пытайтесь доносить — вас это не спасет. Не пытайтесь скрыться — мы всюду отыщем вас.

      Уполномоченный партии анархистов

      «Черный Северный Орел».

      II

      Г. Дукмасову

      Г. Дукмасов! Вы вчера осмелились нарушить наш категорический приказ. Сегодня вы должны были бы быть убиты. По этому поводу было экстренное собрание партии «Ч.С.О.», но голоса разделились: часть утверждала, что вас нужно убить без всяких отсрочек, а другая часть настаивала на том, что вы не исполнили приказания только потому, что не имели такой суммы. Согласившись со вторым мнением, даем вам отсрочку и назначаем новую сумму: завтра в 11 часов ночи положите под левое дерево у входа в городской сад 1000 рублей. В случае неисполнения вами вышеозначенного — на другой день вы будете лежать с простреленным лбом, а дом ваш запылает с четырех концов. Подписано:

      Уполномоченный партии анархистов

      «Черный Северный Орел».

      Секретарь Коршун.

      Исполнитель — Черноглазый.

      III

      Его высокородию господину Дукмасову

      Молитесь, г. Дукмасов! Дни ваши сочтены… В течение завтрашнего дня вы будете убиты. Вы заставили членов нашей партии совершенно напрасно продежурить всю ночь под проливным дождем — и партия вынесла вам смертный приговор. Вы даже не положили под дерево какого-нибудь письма с извинением или объяснением причин. Может быть, у вас не было денег… Может быть, вы не успели взять их из банка… Бывают разные случайности. Нужно в таких случаях сообщать. Снисходя к вашему возрасту и имущественному положению, предлагаем вам завтра в 1 ч. ночи положить под левое дерево у входа в городской сад 50 рублей, В противном случае вы будете отравлены мучительным ядом (не позже вторника), дом ваш запылает, а в вашего сына Степу будет брошена бомба. Супруга ваша скончается от удара ножом.

      Председатель партии «Черн. Сев. О р.».

      Уполномоченный.

      Исполнитель приговора Илья Беспощадный.

      Кассир — по прозвищу Ятаган.

      IV

      Его высокоблагородию Семену Семеновичу

      господину Дукмасову

      Милостивый государь! Итак — свершилось… Война объявлена! Что вам стоило положить каких-нибудь несчастных пятьдесят рублей? Вы этого не сделали… Следовательно, ваша жизнь, жизнь вашей жены, сына и кухарки, а также вея домашняя обстановка, имеющая быть сожженной, — все это дешевле пятидесяти рублей?!. Предупреждаем, что ваш сын Степка будет подвергнут мучительной смерти: он будет похищен, и с него немедленно, наслаждаясь его мучениями, сдерут кожу. Жену вашу мы решили оставить в живых, предварительно выколов ей глаза и отрезав язык — пусть мучается! А что мы сделаем с вами — одна мысль об этом должна привести вас в содрогание… Опомнитесь! Впрочем, если вы положите под левое дерево… Нет! Нет! Больше никаких уступок — ваша гибель решена, и вы умрете…

      Партия соц. — анархистов «Ч.С.О.»

      Отдел «Кровавая расправа».

      Председатель отдела Василий Красное пятно.

      Палач — Илья Хмурый.

      P. S. Впрочем, если вы положите под дерево (левое) в городском саду 5 руб. наличными и 4 билета в кинематограф «Иллюзия» на вторые места — может быть, партия пощадит вашу обреченную на мучения семью.

      V

      Дукмасову

      Довольно милосердия! Довольно просьб… Мы щадили вас — и совершенно напрасно. Вам было жалко каких-то пяти рублей и несчастных четырех билетов в кинематограф (ученические, на 2-е места — по двадцати двум каким-то несчастным копейкам за штуку) — пусть! Этим самым вы подписали приговор своему любимому сыну дурацкому Степке-растрепке. Завтра по выходе из гимназии он будет избит так, что можно будет прямо везти его на кладбище. Ха! Ха! Ха!

      Партия анархистов «Ч.С.О.»

      Председатель Илья Зловещий.

      VI

      Господину Семену Семеновичу Дукмасову

      Милостивый государь! Приносим вам жалобу на сына вашего Степана, который, подравшись, по выходе из гимназии, вчера с нашим сыном Илюшей, избил последнего так, что он сидит дома, весь в синяках. Остепените вашего отпрыска — иначе мы будем жаловаться директору гимназии. Бедный Илюша целый день плачет, и даже был доктор.

      С уважением к вам, но не к вашему неистовому сыну Степану —

      чиновник Исидор Хромоногов

    

  
    
      
        Рассказ из великосветской жизни

      

      
        Разговор мы вели самый незначительный… Что-то, кажется, о затонувших пароходах и о способах их вытаскивания из воды. Тысячи таких разговоров ведут незнакомые люди, случайно встретившиеся друг с другом.

      Выбор же сюжета объясняется тем, что мы в то время сидели на берегу реки на покосившейся скамейке.

      Собеседник мой был старый, серый, износившийся человек… Заботы и огорчения безжалостно исковеркали его лицо, избороздив целым десятком крупных морщин лоб, щеки и губы.

      Разговаривали мы вяло. Улучив минуту молчания, он, с не свойственным ему оживлением, внезапно повернулся ко мне грудью и задал вопрос:

      — А занимались вы когда-нибудь шантажом?

      — Не приходилось. Конторщиком был, гравером, писателем, а заняться шантажом — этого не было.

      — Не подвертывалось случая?

      — Нет, так просто… А что?

      — А я пробовал.

      — Выгодно?

      — Вот вы послушайте… Вы человек молодой, и вам это может пригодиться… Нынче свет стал совсем иной, все меняется с головокружительной быстротой, чуть ли не с каждым годом, — и кто этого не учитывает, тот дурак.

      — Неужели?

      — Уверяю вас. Так вот как… Дело было четырнадцать лет тому назад летом на курорте, где я немного лечился и очень много бездельничал. Шантажом я в то время не занимался, мне и в голову это не приходило. А может быть, просто не подвертывалось случая, вот — как вам.

      Я открыл рот, желая возразить ему, но он сделал успокоительный жест:

      — Хорошо, хорошо. Это ваше личное деликатное дело. А со мной случилось вот что: бродя однажды утром по пустынному пляжу, я увидел у самого берега на песке девочку лет восьми-девяти, которая сидела в непринужденной позе и внимательно рассматривала пойманного ею микроскопического краба. В пылу этого занятия простодушное дитя совершенно не обращало внимания на свой костюм. Короткое платье сбилось кверху, обнажило голые ножки, и, когда мой рассеянный невнимательный глаз скользнул по ним, я увидел на левом бедре выше колена родимое пятно. Оно было большое, величиной в полтинник, и резко выделялось коричневым цветом на фоне белой кожи.

      Я прошел мимо, и — представьте себе, — машинально мысль моя заработала около девочки и этого родимого пятна. Теперь, подумал я, невинное дитя природы не стесняется своей наготы и всякий может увидеть ее родимое пятно, а когда дитя превратится в девушку и жену — об этом пятне убудет знать только муж… И сейчас же явилась другая мысль: «или любовник»… А третья явившаяся мысль была уже самого шантажного свойства: «Человек, который будет знать об этом родимом пятне, может держать обладательницу его всецело в своих руках»… Тут же мысль эта приняла определенные формы, и решил узнать, кто ее родители и будет ли она богата, когда вырастет? Терпение у меня было дьявольское… Цель была на расстоянии двенадцати-пятнадцати лет от меня, но я мог ждать.

      — Это очень нехорошо, — нравоучительно возразил я.

      — Конечно! Я и сам теперь это вижу. Но тогда идея шантажа всецело захватила меня. Я в тот же вечер выведал, кто ее родители, — и результаты сыска были самые великолепные: она оказалась единственной дочерью графа К., обладателя нескольких миллионов и десятка громадных имений. Было из-за чего терпеливо выжидать!

      — Чем же это кончилось? — заинтересованный, нетерпеливо спросил я.

      — Вот чем… Ждал я четырнадцать лет… Дела мои пришли в упадок — я мало интересовался ими! Часто приходилось голодать, но я не смущался этим, видя впереди блестящую, полную довольства и сытости жизнь. За молодой графиней К. я внимательно следил, не теряя ее из виду, знал, что она делает, как развивается, когда и чем болеет (ее смерть разорила бы меня)… Знал я также, когда она вышла замуж за великолепного хлыща барона фон Кука, блестящего красивого малого. Брак, очевидно, состоялся по страстной любви, и это было мне на руку. Тут-то я и мог ее прижать. Ха-ха!

      — Это отвратительно! — с гримасой возразил я.

      — Конечно! Возмутительно, безобразно. Слушайте же, что было дальше: родимое пятно молодой баронессы сделалось моей манией, моим помешательством, оно снилось мне во сне… Иногда являлась даже страшная мысль: а вдруг пятно исчезло? А имейте в виду, молодой человек, что родимые пятна не исчезают! Хорошо-с! На прошлой неделе… да! Это было именно на прошлой неделе — я не мог дольше ждать! Почва для шантажа уже созрела, и медлить было бы глупо. Не забывайте, что я четырнадцать лет ждал… Ха-ха! Поехал я к баронессе, узнав заранее, когда у нее никого нет. Приняла она меня с недоумением… «Что нужно?» — «Сударыня! — сказал я. — Баронесса! Я знаю, пятьдесят тысяч вас не разорят… Дайте их мне. Если вы мне откажете — я потребую сто!»

      — Однако! — сказал я, качая головой.

      — Не перебивайте! Она, конечно, пожала плечами: «За что же я вам дам? С ума вы сошли?» — «Вы дадите, баронесса, когда я сообщу вам, что завтра же муж ваш может узнать о родимом пятнышке на левом бедре выше колена. О таких вещах, баронесса, знают только мужья и… любовники!» Вы знаете, как я в мечтах рисовал себе последующее? Она побледнеет, закроет лицо руками и тихо, дрожа, спросит: «Это… шантаж?» «Да, — скажу я, — шантаж. Всякий зарабатывает, как он находит удобным». А вышло вот что: когда я пригрозил ей раскрытием тайны, она широко открыла глаза, потом упала на диван и залилась таким хохотом, которого я никогда в жизни не слыхал… Она тряслась, выгибалась, кашляла, охала и хохотала так громко, что я стал бояться — как бы ее визг не собрал всего населения дома. Я постоял, спросил: «Какой же ваш ответ, баронесса?» Она снова взглянула на меня, откинула голову на спинку дивана и снова закорчилась от страшного, невыносимого приступа смеха… «Все погибло, — подумал я. — Она не испугалась!» Теперь у меня оставалась, по крайней мере, месть! Я повернулся и пошел… Прямехонько к ее мужу, великолепному барону.

      — Это отвратительно! — снова, не сдержавшись, сказал я.

      — Не спорю: это хуже, чем отвратительно. Ну, слушайте. Прихожу к нему. «Чем могу служить?» — «Барон! Могу сообщить вам тяжелую новость!» Он молчит, сидит. «Относительно вашей жены». Молчит. «Вы уверены в ее верности?» Барон молча скривил голову, слушает. Мне сделалось жутко. Эх, думаю, скажу сразу. Наклоняюсь ближе и — шепчу, пронизывая его глазами: «Мне известно о родимом пятне на левом бедре, величиной с полтинник. Как вы на это посмотрите?»

      Барон скривился, как будто лимон проглотил, и вдруг замямлил: «Ох уж это мне пятно на левом бедре! Вот оно где у меня сидит… Все мои приятели прожужжали о нем мои уши… Скучно, глупо… над-доело. Бросьте, милейший. Стоит ли об этом говорить? Курите?»

      Рассказчик умолк, повеся голову.

      — Чем же кончилось?

      — Сигарой! За четырнадцать лет ожиданий, беспокойств и тревоги — одна сигара! Скажите — стоит ли после этого заниматься шантажом?

      Я поднялся, поблагодарил за рассказанную историю и повернулся уходить.

      — Слушайте! — несмело удержал он меня за рукав. — К черту шантажи, не правда ли? Гм… Нет ли у вас какой-нибудь другой работы: переписки бумаг, корректуры или места конторщика рублей на тридцать…

    

  
    
      
        Мать

      

      I

      
        Так как нас было только трое: я, жена и прислуга, а дачу жена наняла довольно большую, то одна комната — маленькая угловая — осталась пустой.

      Я хотел обратить эту комнату в кабинет, но жена отсоветовала.

      — Зачем тебе? Летом ты почти не занимаешься, ничего не пишешь, а если что-нибудь понадобится — письмо, телеграмму или заметку, — это можно написать в спальне.

      — Да зачем же этой комнате пустовать?

      — У меня есть мысль: давай сдадим ее.

      — Кому? — тревожно спросил я. — Женщине? Это будет возня, капризы, горячие утюги… Мужчине? Он, пожалуй, каналья, начнет за тобой ухаживать… А ты знаешь — взгляды мои на этот счет определенные…

      — Что ты, милый! Ни мужчина, ни женщина в этой клетушке не уместится. Нам нужно взять мальчика или девочку. Я так люблю детей…

      Мы оба давно мечтали о детях, но детей у нас, как назло, не было. То есть у меня где-то ребенок был, однако жена в нем не была совершенно заинтересована.

      Поэтому мы жили скромно и мирно вдвоем, и лишь изредка в наших душах взметалась буря, и щемила нас тоска, когда мы встречали какую-нибудь няньку, влекущую колясочку, занятую толстым краснощеким ребенком.

      О дети! Цветы придорожные, украшающие счастливцам тяжелый путь горькой жизни… Почему вы так капризны и избегаете одних, принося радость другим?

      — Ты права, милая, — сказал я, закусив губы, так как сердце мое больно ущемила тоска. — Ты права. Пусть это будет не наше дитя, но оно скрасит нам несколько месяцев одиночества.

      В тот же день я поехал в город и сдал в газету объявление:

      
        «Молодая бездетная чета, живущая на даче в превосходной здоровой местности, имеет лишнюю комнату, которую и предлагает мальчику или девочке, не имеющим возможности жить на даче с родителями. Условия — тридцать рублей на всем готовом. Любовное отношение, внимательный уход, вкусная, обильная пища. Адрес…»

      

      Через три дня я получил ответ:

      
        «Милостивые государи!

        Я спешу откликнуться на ваше милое объявление. Не возьмете ли вы моего малютку Павлика, который в этом году лишен возможности подышать и порезвиться на свежем воздухе, так как дела задержат меня в городе на все лето. А свежий воздух так необходим бедному крошке. Он мальчик кроткий, не капризный и забот вам не доставит. Надеюсь, что и у вас его обижать не станут.

        С уважением к вам Н. Завидонская».

      

      В тот же день я телеграфировал:

      
        «Согласен. Присылайте или привозите милого Павлика. Ждем».

      

      II

      Целое утро провели мы в хлопотах, устраивая маленькому гостю его гнездышко. Я купил кроватку, поставил у окна столик, развесил по стенам картинки, пол устлал ковром — и комнатка приняла прекрасный, сверкающий вид.

      В обед получилась телеграмма:

      
        «Встречайте сегодня семичасовым. Сожалею, сама быть не могу; его привезет няня. Если ночью будет спать неспокойно, ничего — это от зубов. Ваша Завидонская».

      

      Прочтя телеграмму, я свистнул.

      — Э, черт возьми… Что это значит — от зубов? Если у этого парня прорезываются зубы, хороши мы будем. Он проорет целую ночь. Экая жалость, что мы не указали желаемого нам возраста. Я думал — мальчишка 8 — 10 лет, но если это годовалый младенец… благодарю покорно-с!

      — Вот видишь! — с упреком сказала жена. — А ты купил ему кровать чуть не в два аршина длины. Как же его положить туда? Он свалится…

      — Наплевать! — цинично сказал я (я уже стал разочаровываться в нашей затее). — Можно его веревками к кровати привязать. Но если этот чертенок будет орать…

      Жена гневно сверкнула глазами.

      — У тебя нет сердца! Не беспокойся… Если малютка станет плакать — я успокою его. Прижму к груди и тихо-тихо укачаю…

      На жениной реснице повисла слезинка. Я задумчиво покачал головой и молча вышел.

      К семи часам мы, приказав прислуге согреть молока, были уже на станции.

      Гремя и стуча, подкатил поезд. Станция была крохотная, и пассажиров вышло из вагонов немного: священник, девица с саквояжем, какой-то парень с жилистой шеей и угловатыми движениями и толстая старуха с клеткой, в которой прыгала канарейка.

      — Где же наш Павлик? — удивленно спросила жена, когда поезд засвистел и помчался дальше. — Значит, он не приехал? Гм… И няньки нет.

      — А может, нянька вон та, — робко указал я, — с саквояжем?

      — Что ты! А где же в таком случае Павлик?

      — Может… она его… в сак… вояже?

      — Не говори глупостей. Что это тебе, котенок, что ли?

      Толстая женщина с канарейкой, озираясь, подошла к нам и спросила:

      — Не вы ли Павлика ждете?

      — Мы, мы, — подхватила жена. — А что с ним? Уж не захворал ли он?

      — Да вот же он!

      — Где?

      — Да вот же! Павлик, пойди сюда, поздоровайся с господами.

      Парень с жилистой шеей обернулся, подошел к нам, лениво переваливаясь на ходу, выплюнул громадную папиросу из левого угла рта и сказал надтреснутым, густым голосом:

      — Драздуйде! Мама просила вам кланяться.

      Жена побледнела. Я сурово спросил:

      — Это вы… Павлик?

      — Э? Я. Да вы не бойтесь. Я денежки-то вперед за месяц привез. Маменька просила передать. Вот тут тридцать рублей. Только двух рублей не хватает. Я в городе подзакусил в буфете на станции да вот папиросок купил… Хи-хи…

      — Нянька! — строго зашептал я, отведя в сторону толстую женщину. — Что это за безобразие? Какой это мальчик? Если я с таким мальчиком в лесу встречусь, я ему безо всякого разговора сам отдам и деньги, и часы. Разве такие мальчики бывают?

      Нянька умильно посмотрела мне в лицо и возразила:

      — Да ведь он еще такое дитя… Совсем ребенок…

      — Сколько ему? — отрывисто спросил я.

      — Девятнадцатый годочек.

      — Какого же дьявола его мать писала, что он от зубов спит неспокойно? Я думал, у него зубы режутся.

      — Где там! Уже прорезались, — успокоительно сказала старуха. — А только у него часто зубы болят. Вы уж его не обижайте.

      — Что вы! Посмею ли я, — прошептал я, в ужасе поглядывая на его могучие плечи. — Пусть уж месяц живет. А потом уж вы его ради Бога заберите…

      — Ну, прощай, Павлик, — сказала нянька, целуя парня. — Мой поезд идет. Веди себя хорошо, не огорчай добрых господ, не простужайся. Смотрите, барыня, чтобы он налегке не выскакивал из дому; оно хотя время и летнее, да не мешает одеваться потеплее. Да… вот тебе, Павлик, канареечка. Повесь ее от старой няньки на память — пусть тебе поет… Прощайте, добрые господа. До свиданьица.

      III

      Молча втроем — жена, я и наш питомец — побрели мы на дачу.

      По дороге Павлик разговорился. Выражался он очень веско, определенно.

      — На кой дьявол эта старушенция навязала мне канарейку? — прорычал он. — Брошу-ка я ее.

      И с младенческим простодушием он не раздумывая размахнулся и забросил клетку с птицей в кусты.

      — Зачем же птицу мучить? — возразила жена. — Выпустите ее лучше.

      — Вы думаете? В самом деле — черт с ней.

      Павлик поднял клетку, поискал неуклюжими пальцами дверцу и, не найдя ее, легким движением рук разодрал проволочную клетку на две части. Канарейка упала на дорогу и, подпрыгнув, улетела.

      Мы молча зашагали дальше.

      — А рыба в реке здесь есть? — спросил вдруг Павлик.

      — Вы любите ловить рыбу?

      Он неожиданно схватился руками за бока и захохотал.

      — На сковородке люблю ловить! Я мастер есть рыбов.

      Когда мы подходили к дому, он снова прервал молчание и спросил:

      — И лес есть? И грибы есть?

      — Собирать хотите?

      — Кого-о? Тут девицы невредные должны, по-моему, за грибами шататься. Ха-ха!..

      И снова он разразился хохотом.

      Мы усадили его в саду, попросили минутку подождать, а сами вошли в дом. Жена заплакала:

      — Что же это такое?

      — Придумала! — злобно сказал я. — Ребеночка иметь захотелось?.. На груди своей его собиралась укачивать, если зубки заболят? Пойди-ка… укачай его…

      — Куда же мы его денем? — спросила практичная жена, утирая слезы. — Ведь на той кроватке, если его и пополам сложить, он не уместится.

      — Уступлю ему свою комнату, — мрачно сказал я. — А сам как-нибудь тут… на полу буду… или к тебе перейду…

      — А вот я ему купила одеяльце… Другого-то нет.

      — Отдай ему вместо носового платка. А укрывается пусть ковром. Ничего… не подохнет.

      Вошла прислуга.

      — Я молочко-то разогрела…

      — Спасибо, — сказал я. — Ты коньяку лучше к ужину подай.

      У открытого окна показался Павлик.

      — Это здорово — коньяк. Башковитый вы парень. А котлеты будут?

      — Будут.

      — А рыба будет?

      — Будет.

      — Здорово. Значит, мы сегодня двинем для ради первого знакомства.

      — Вы можете двигать, — сухо сказала жена, — а ему я не позволю.

      IV

      На другой день пришло письмо от матери Павлика:

      
        «Прошу сообщить мне, дорогие друзья, как живется у вас Павлику… Я очень беспокоюсь (он у меня один ведь), но приехать навестить его пока не могу. Здоров ли он? Как аппетит? Вы не смущайтесь, если он немного мешковат и застенчив… Он чужих боится, а тем более мужчин. К женщинам он идет скорее, потому что более привык, так как рос в женском обществе. Не надо его особенно кутать, но и без всего его не пускайте. У детей такая нежная организация, что и сам не знаешь, откуда что появляется. Пьет ли он молоко?

        С уважением к вам Н. Завидонская».

      

      В тот же вечер я убедился, что мать Павлика была права: малютка «шел к женщинам скорее, чем к мужчинам». Когда я зашел за горячей водой на кухню, мне прежде всего бросилась в глаза массивная фигура Павлика. Он сидел, держа на коленях прислугу Настю, и, обвив руками Настину талию, взасос целовал ее шею и грудь. От этого Настя ежилась, взвизгивала и смеялась.

      — Что ты делаешь? — бешено вскричал я. — Павлик! Убирайся отсюда!

      Он выпучил глаза, всплеснул руками и захохотал.

      — Вот оно что… Хо-хо! Не знал-с, не знал-с.

      — Чего вы не знали? — грубо спросил я.

      — Ревнуете-с? А еще женатый…

      — Уходите отсюда и никогда больше не шатайтесь в кухне.

      Вечером я писал его матери:

      
        «Павлик ваш здоров, но скучает. Мы, признаться, не знали, что он такой крошка, иначе бы не взяли его к себе. Ведь оказалось, что Павлик ваш совсем младенец и даже только недавно отнятый от груди (сегодня мною); лучше бы его взять обратно, а? Мы бы и деньги вернули. Тем более что от молока он отказывается, а молоко с коньяком пьет постольку, поскольку в нем коньяк. Аппетит у него неважный… Вчера за весь день съел только гуся, двух жареных судаков и малюсенький бочоночек малосольных огурцов. Взяли бы вы его, а?»

      

      Мать Павлика ответила телеграммой.

      
        «Неужели трудно подержать мальчика до конца месяца? По тону вашего письма вижу, что вы чем-то недовольны. Странно… Если же он застенчивый ребенок, то это со временем пройдет. Я рада, что аппетит его неплох. Не скучает ли он по маме?»

      

      Я пошел к «застенчивому ребенку». «Застенчивый ребенок» сидел в своей комнате, плавая в облаке табачного дыма, и доканчивал бутылку украденного им из буфета коньяку.

      — Павлик! — сказал я. — Мама спрашивает: не скучаете ли вы по ней?

      Он посмотрел на меня свинцовым взглядом:

      — Какая мама?

      — Да ваша же.

      — А ну ее к черту!

      — За что ж вы ее так?

      — Дура! Куда она меня прислала? Тоска, чепуха. Девчоночек нет хороших. Настю — не трогай, того не трогай, этого не трогай… Другой бы давно уже за вашей женой приударил, однако я этого не делаю. Я, братец мой, товарищ хороший… Другой давно бы уже… Выпей, братец, со мной, черт с ними…

      Я помолчал немного, размышляя.

      — Ладно. Я пойду еще коньяку принесу. Выпьем, Павлик, выпьем, малютка.

      Я принес свежую бутылку.

      — А вот стакан ты, Павлик, сразу не выпьешь.

      Он улыбнулся:

      — Выпью!

      Действительно, он выпил.

      — А другой не выпьешь?

      — Вот дурак-то. Выпью!

      — Ну ладно. Умница. Теперь третий попробуй. Ну что? Вкусно? Что? Спать хочешь? Ну спи, спи, проклятый малютка. Будешь ты у меня знать…

      * * *

      Я притащил с чердака огромную бельевую корзину, завернул Павлика в простыню и, согнув его надвое, засунул в корзину.

      На голову ему положил записку:

      
        «Прошу добрых людей усыновить бедного малютку. Бог не оставит вас. Крещен. Зовут Павликом».

      

      Теперь этот несчастный подкидыш лежит в пустом вагоне товарного поезда и едет куда-то далеко-далеко на юг.

      Боже, защитник слабых!.. Сохрани малютку…

    

  
    
      
        Под облаками

      

      I

      
        С самого раннего детства наибольшим моим удовольствием было устраивать какую-нибудь мистификацию. Первые мои мистификации — плод кроткого детского ума — не носили характера продуманности, замысловатости и сложности. Просто я изредка выскакивал из детской, мчался в кухню и кричал диким голосом:

      — Агаф-фья, иди, тебя мама зовёт!

      Кухарка легко поддавалась на эту удочку, шла к матери, а та её и не звала…

      Потеха была невообразимая.

      Или шёл я с невинным лицом в кабинет к отцу и сообщал ему, что его зовут к телефону.

      Нужно ли говорить, что никто отца к телефону не звал, и простодушный старик тщетно по десяти минут орал у телефона:

      — Кто у телефона? Кто звал? Да отвечайте же, черти вас разорви!

      Вообще в это блаженное время младенчества и детства все мои мистификации. вращались вокруг того, что кто-то зовёт кого-то, кто-то имеет в ком-то нужду, а по расследовании выяснялось, что никто никого не звал и всё это мои хитрости.

      Один раз в детстве совершил я оригинальную мистификацию, не похожую на «кто-то кого-то зовёт». Какой-то знакомый прислал с посыльным моей сестре коробку конфет. Я встретил этого посыльного на лестнице, взял конфеты и, залезши потом под какие-то дрова, целиком уничтожил всю коробку.

      Вечером этот знакомый пришёл к нам в гости и тщетно дожидался благодарного словечка от сестры. Она его так и не поблагодарила, а он не решился спросить, получила ли она конфеты.

      В периоде юности мистификации усложнились, приобрели некоторую яркость и блеск.

      На дверях одного магазина я приклеил потихоньку большой плакат: «Вход посторонним строго воспрещается», и хозяин магазина, сидя целый день без покупателей, сильно недоумевал, куда они провалились.

      У проходившего по улице пьяного я взял из рук газету, перевернул её вверх ногами и уверил беднягу, что вся газета напечатана вверх ногами. Он догнал газетчика и устроил ему страшный скандал, а я чуть не танцевал от удовольствия.

      Но особенного блеска и красоты достигли мои мистификации, когда я перешёл из юношеского в зрелый возраст. По крайней мере, мне лично они очень нравились.

      II

      Однажды ко мне явился сын моих знакомых, великовозрастный верзила, и сообщил. мне, что он устроил аэроплан.

      — Летали? — спросил я.

      — Нет, не летал.

      — Боитесь?

      — Нет, не боюсь!

      — Почему же вы не летаете?

      — Потому что он не летает! Если бы он летал, то, согласитесь, полетел бы и я.

      — Может быть, чего-нибудь не хватает? — спросил я.

      — Не думаю. Мотор трещит, пропеллер вертится, проволок я натянул столько, что девать некуда. И вместе с тем проклятая машина ни с места! Что вы посоветуете?

      Я обещал заняться его делом и простился с ним.

      Через час ко мне зашел журналист Семиразбойников.

      Он тоже явился ко мне, чуть не плача, с целью поведать своё безысходное горе.

      — Можешь представить, коллега Попляшихин сделал мне подлость. Я собирался на гребные гонки с целью дать потом отчёт строк на двести, а он написал мне подложное письмо от имени какой-то блондинки, которая просит меня быть весь день дома и ждать её. Понятно, я ждал её, как дурак, а он в это время поехал на гонки и написал отчёт, за который редактор его похвалил, а меня выругал.

      — Что же ты хочешь? — спросил я.

      — Нельзя ли как-нибудь написать?

      — Можно, ступай и будь спокоен: я займусь твоим делом.

      Он ушёл.

      Это был день визитов: через час у меня сидел Попляшихин.

      — Тебе ещё чего?

      — Я подставил ножку этому дураку Семиразбойникову, а теперь, после гонок, редактор считает меня первым спортсменом в мире. Только знаешь что: я боюсь полететь.

      — Откуда?

      — Не откуда, а куда. Вверх. На аэроплане. Редактор требует, чтобы я взлетел на каком-нибудь аэроплане и дал свои впечатления. Понимаешь ли, это ново. А я боюсь.

      — Ступай, — задумчиво сказал я, — иди домой и будь спокоен: я займусь твоим делом.

      III

      На другой день я усердно занялся полётом Попляшихина, и к обеду всё было готово.

      Целая компания наших друзей сопровождала меня и Попляшихина, когда мы поехали к даче родителей великовозрастного верзилы, владельца аэроплана.

      Был с нами и Семиразбойников, на которого то и дело оглядывался Попляшихин, как будто боясь, чтобы он не устроил ему какого-нибудь подвоха. Семиразбойников же был молчалив и сосредоточен.

      Осмотрели хитрое сооружение. По наружному виду аэроплан был как аэроплан.

      Мы взяли Попляшихина под руки, отвели в сторону и спросили:

      — Вы подвержены головокружению?

      — Гм… кажется, да, — сконфуженно ответил журналист.

      — В таком случае я не могу вас взять, — сурово ответил верзила. — Вы начнёте кричать, хватать меня за руки и погубите нас обоих.

      — О, боже, — закричал журналист, — а я обещал редактору полететь! Умоляю вас, возьмите меня. Хоть на немножко.

      — Хотите полететь с завязанными глазами? — предложил я.

      — Да ведь пропадет вся прелесть полёта.

      — А что вам видеть? Главное — ощущение. Вы рискуете потерять полёт совершенно.

      Попляшихин спросил верзилу нерешительно:

      — А вы как думаете?

      — С завязанными глазами я вас возьму, — по крайней мере, сидеть будете тихо.

      — Берите, — махнул рукой Попляшихин.

      Пропеллер, пущенный опытной рукой верзилы, затрещал, загудел и слился в один сверкающий круг. — Садитесь же, — скомандовал верзила.

      Бледный Попляшихин подошел к нам, обнял меня и сказал, криво усмехаясь:

      — Ну, прощай, брат!.. Свидимся ли?

      — Мужайся, — посоветовал я.

      Кто-то из друзей поцеловал Попляшихина, благословил его и ободряюще сказал:

      — Суждено умереть — умрёшь, не суждено — не умрёшь. Лети милый. Дай бог тебе…

      Попляшихин подошёл к Семиразбойникову и нерешительно протянул ему руку.

      — Ты, брат, кажется, на меня дуешься? Прости, ежели что, сам знаешь — такое дело.

      Семиразбойников приложил платок к глазам.

      — Бог с тобой, зла я тебе не желаю. Желаю тебе удачи.

      Оба расцеловались, минута была трогательная.

      — Прощайте, братцы! — с искусственной бодростью крикнул Попляшихин, взбираясь на какое-то креслице сзади верзилы и путаясь в целом лабиринте проволок.

      Верзила обернулся к своему спутнику и туго завязал ему глаза носовым платком.

      Пропеллер бешено вертелся, мы кричали, а Попляшихин сидел такой бледный, что лицо и платок были одного цвета.

      — Отпускайте! — скомандовал пилот. — Летим.

      Мы зашли сзади, уцепились за хвост аэроплана и протащили его несколько шагов.

      Потом подошли вплотную к гордо сидевшему на своём кресле верзиле и стали слушать.

      Заглушаемый шумом пропеллера, верзила орал во всё горло, обернувшись назад:

      — Тридцать метров над землёй… сорок… пятьдесят… Что вы чувствуете?

      — Страшно, — прохрипел Попляшихин.

      — Бодритесь, это только начало.

      — Где мы сейчас?

      — Мы пролетаем над какой-то деревушкой. Люди, как клопы, ползут по дорожкам. Церковь кажется серебряным напёрстком. Держитесь, сейчас будет порыв ветра.

      Мы с Семиразбойниковым поднялись на цыпочки и стали дуть на Попляшихина, а потом сорвали с него шапку и отступили.

      IV

      Тот человек, который благословлял его, взял с земли тряпку и мазнул Попляшихина по лицу.

      — Ой, что это? — закричал тот.

      — Птица ударилась, — ответил пилот, — не смущайтесь, сейчас мы пролетаем над рекой. Лодки кажутся щепочками, а паруса — обрывками бумажек. На западе собирается туча. Кажется, будет дождь. Ах, чёрт возьми, на меня уже упало несколько капель!

      Семиразбойников притащил садовую лейку и, взобравшись мне на плечи, стал щедро поливать трясущегося журналиста.

      — Вода!

      — Не вода, а дождь. Он сейчас, впрочем, перестанет.

      — А… где мы теперь?

      — Двести двадцать метров. Вдали виден какой-то город.

      — Две-сти? Спускайтесь, ради бога, спускайтесь! Тут нет воздуха… Я задыхаюсь.

      — Понятно, — проревел верзила, — наверху разреженная атмосфера! Приготовьтесь, спускаемся!..

      Попляшихин судорожно уцепился за планки аэроплана, молчаливый, со сжатыми зубами, а Семиразбойников поднялся сзади на цыпочках и стукнул товарища кулаком по голове.

      — Ой!

      — Толчок от спуска, — сказал пилот. — Всегда ударяет в голову. Впрочем, поздравляю, спуск прекрасный.

      Мы захлопали в ладоши и подняли бешеный крик, а наш фотограф отступил назад и сунул в карман кодак, которым он снимал полёт Попляшихина.

      — Браво, молодцы, ребята! Один момент мы думали, что вы не вернётесь. Совершенно из глаз скрылись.

      Попляшихин сорвал с глаз повязку, соскочил с аэроплана и очутился в объятиях друзей.

      Семиразбойников приблизился к нему и протянул ему руку.

      — Поздравляю, — тихо, сконфуженно сказал он. — Я думал о вас хуже. Вы не трус и держали себя прекрасно.

      — А вы знаете, совсем не страшно было. Только какая-то птица шваркнулась о мою физиономию. Дождь тоже потом мочил. А впрочем, пустяки!

      — Да, — сказал горячо Семиразбойников, — только с помощью таких отважных и безрассудно-смелых людей и совершается завоевание воздуха.

      — Урра, Попляшихин!

      Попляшихин подошёл к великовозрастному верзиле и обнял его.

      — Без вас мне никогда не сделать бы этого.

      — О, что вы, право! — покраснел скромный верзила.

      V

      Всякий интересующийся воздухоплаванием мог прочесть на следующий день в газетах:

      Полёт журналиста Попляшихина

      
        Вчера мне удалось достичь того, о чем тысячи людей только мечтают…

        Я поднялся на аэроплане. Удивительная вещь: как только я уселся на своё место, в душу закрался жуткий, предательский страх, но стоило только отделиться от земли, как страх исчез и уступил место какому-то странному спокойствию и лёгкости…

        Ветер свистал в ушах, фуражку рвало с головы, но это происходило не со мной, а где-то далеко-далеко. Перед глазами развёртывалась великолепная панорама. Вот внизу, под ногами, какая-то деревушка. Церковь кажется серебряным напёрстком, а люди — жалкими, мизерными клопами.

        Мы пролетаем над рекой… Что это, какие-то щепочки? Нет, это лодки. А на них что — лоскутки бумаги? Да ведь это же паруса!

        Пилот кричит:

        — Пятьсот метров, шестьсот, семьсот!

        В ушах шум, дышать затруднительно, я прошу спуститься.

        Несколько минут молчания, сильный толчок, больно отразившийся в голове, — и мы снова на земле, среди восторженно приветствовавших нас друзей…

        И кажется, будто это был сон! будто греза о невозможном, несбыточном. Но нет — это не сон! Щека болит от удара крылом налетевшей птицы, и мокрое от дождя платье липнет к телу. А сердце неумолчно стучит:

        «Свершилось — воздух завоеван».

      

      VI

      Статья Попляшихина появилась в газете 12-го числа. А 13-го в другой газете, конкурирующей с попляшихинской, появилось подробное описание всех стадий полёта Попляшихина, иллюстрированное фотографическими снимками.

      На снимках ясно было видно — какой дождь мочил Попляшихина, какая птица задела его крылом и какой ветер сорвал с него фуражку.

      Все боялись, что Попляшихин повесится. Но он только запил.

    

  
    
      
        Мой сосед по кровати

      

      
        Гостей на этой даче было так много, что я не всех знал даже по фамилиям. В 2 часа ночи вся эта усталая, нашумевшая за день компания стала поговаривать об отдыхе. Выяснилось, что ночевать остаются восемь человек — в четырех свободных комнатах.

      Хозяйка дома подвела ко мне маленького приземистого человечка из числа остающихся и сказала:

      — А вот с вами в одной комнате ляжет Максим Семеныч.

      Конечно, я предпочел бы иметь отдельную комнату, но по осмотре маленького незнакомца решил, что если уж выбирать из нескольких зол, то выбирать меньшее.

      — Пожалуйста!

      — Вы ничего не будете иметь против? — робко осведомился Максим Семеныч.

      — Помилуйте… Почему же?

      — Да видите ли… Потому что компаньон-то я тяжелый…

      — А что такое?

      — Человек я пожилой, неразговорчивый, мрачный, все больше в молчанку играю, а вы паренек молодой, небось душу перед сном не прочь отвести, поболтать об этом да об том?

      — Наоборот. Я с удовольствием помолчу. Я сам не из особенно болтливых.

      — А коли так, так и так! — облегченно воскликнул Максим Семеныч. — Одно к одному, значит. Хе-хе-хе…

      Когда мы пришли в свою комнату и стали раздеваться, он сказал:

      — А ведь знаете, есть люди, которые органически не переносят молчания. Я потому вас и спросил давеча. Меня многие недолюбливают за это. Что это, говорят, молчит человек, ровно колода…

      — Ну, со мной вы можете не стесняться, — засмеялся я.

      — Ну, вот спасибо. Приятное исключение…

      Он снял один ботинок, положил его под мышку, погрузился в задумчивость и потом, улыбнувшись, сказал:

      — Помню, еще в моей молодости был случай… Поселился я со знакомым студентом Силантьевым в одной комнате… Ну, молчу я… день, два — молчу… Сначала он подсмеивался надо мной, говорил, что у меня на душе нечисто, потом стал нервничать, а под конец ругаться стал… «Ты что, — говорит, — обет молчания дал? Чего молчишь, как убитый?» — «Да ничего», — отвечаю. «Нет, — говорит, — ты что-нибудь скажи!» — «Да что же?» Опять молчу. День, два. Как-то схватил он бутылку да и говорит: «Эх, — говорит, — с каким бы удовольствием трахнул тебя этой бутылкой, чтобы только от тебя человеческий голос услышать». А я ему говорю: «Драться нельзя». Помолчали денька три опять. Однажды вечером раздеваемся мы перед сном, вот как сейчас, а он как пустит в меня сапогом! «Будь ты, — говорит, — проклят отныне и до века. Нет у меня жизни человеческой!.. Не знаю, — говорит, — в гробу я лежу, в одиночной тюрьме или где. Завтра же утром съезжаю!» И что же вы думаете? — Мой сосед тихо засмеялся. — Ведь сбежал. Ей-богу, сбежал.

      — Ну, это просто нервный субъект, — пробормотал я, с удовольствием ныряя в холодную постель.

      — Нервный? Тогда, значит, все нервные! Ежели девушка двадцати лет, веселая, здоровая, она тоже нервная? У меня такая невеста была. Сначала говорила мне: «Мне, — говорит, — нравится, что вы такой серьезный, положительный, не болтун». А потом, как только приду — уже спрашивать начала: «Чего вы все молчите?» — «Да о чем же говорить?» — «Как! Неужели не о чем? Что вы сегодня, например, делали?» — «Был на службе, обедал, а теперь вот к вам приехал». — «Мне, — говорит, — страшно с вами. Вы все молчите…» — «Такой уж, — говорю, — я есть — таким меня и любите». Да где там! Приезжаю к ней как-то, а у нее юнкер сидит. Сиди-ит, разливается! Я, говорит, видел и то и се, бывал и там и тут, и бываете ли вы в театре, и любите ли вы танцы, и что это значит, что подарили мне сейчас желтый цветок, и со значением или без значения? И сколько этот юнкер мог слов сказать, это даже удивительно… А она все к нему так и тянется, так и тянется… Мне-то что… сижу — молчу. Юнкер на меня косо посматривает, стал с ней перешептываться, пересмеиваться… Ну, помолчал я, ушел. И что ж вы думаете? Дня через два заезжаю к ней, выходит ко мне этот юнкер. «Вам, — говорит, — чего тут надо?» — «Как чего? Марью Петровну хочу видеть». — «Пошел вон! — говорит мне этот проклятый юнкеришка. — А то я, — говорит, — тебя так тресну, если будешь еще шататься». Хотел я возразить ему, оборвать мальчишку, а за дверью смех. Засмеялась она и кричит из-за двери: «Вы мне, — говорит, — не нужны. Вы молчите, но ведь и мой комод молчит, и мое кресло молчит. Уж лучше я комод в женихи возьму, какая разница…» Дура! Взял я да ушел.

      Я сонно засмеялся и сказал:

      — Да-а… История! Ну, спокойной ночи.

      — Приятных снов! Вообще, у мужчины хотя логика есть по крайней мере. А женщина иногда так себя поведет… Дело прошлое — можно признаться — был у меня роман с одной замужней женщиной… И за что она меня, спрашивается, выбрала? Смеху подобно! За то, видите ли, «что я очень молчалив и поэтому никому о наших отношениях не проболтаюся»… Три дня она меня только и вытерпела… Взмолилась: «Господи, Создатель! — говорит. — Пусть лучше будет вертопрах, хвастунишка, болтун, но не этот мрачный надгробный мавзолей. Вот, — говорит, — со многими приходилось целоваться и обниматься, но труп безгласный никогда еще любовником не был. Иди ты, — говорит, — и чтобы мои глаза тебя не видели отныне и до века!» И что ж вы думаете? Сама пошла и мужу рассказала о наших отношениях… Вот тебе и разговорчивость! После скандал вышел.

      — Действительно, — поддакнул я, с трудом приоткрывая отяжелевшие веки. — Ну, спите! Вы знаете, уже половина четвертого.

      — Ну? Пора на боковую.

      Он неторопливо снял второй сапог и сказал:

      — А один раз даже незнакомый человек на меня освирепел… Дело было в поезде, едем мы в купе, я, конечно, по своей привычке, сижу молчу…

      Я закрыл глаза и притворно захрапел, чтобы прекратить эту глупую болтовню.

      — …Он сначала спрашивает меня: «Далеко изволите ехать?» — «Да». — «То есть как — да?»…

      — Хррр-пффф!

      — Гм! Что он, заснул, что ли? Спит… Ох, молодость, молодость. Этот студент бывало тоже, что со мной жил… Как только ляжет — сейчас храпеть начинает. А иногда среди ночи проснется и начинает сам с собой разговаривать… Со мной-то не наговоришься — хе-хе!

      Я прервал свой искусственный храп, поднялся на одном локте и ядовито сказал:

      — Вы говорите, что вы такой неразговорчивый. Однако теперь этого сказать нельзя.

      Он недоумевающе повернулся ко мне:

      — Почему?

      — Да вы без умолку рассказываете.

      — Я к примеру рассказываю. Вот тоже случай у меня был с батюшкой на исповеди… Пришел я к нему, он и спрашивает, как полагается: «Грешен?» — «Грешен». — «А чем?» — «Мало ли!» — «А все-таки?» — «Всем грешен». Молчим. Он молчит, я молчу. Наконец…

      — Слушайте! — сердито крикнул я, энергично повернувшись на постели. — Сколько бы вы ни говорили мне о вашей неразговорчивости, я не поверю! И чем вы больше мне будете рассказывать — тем хуже.

      — Почему? — спросил мой компаньон обиженно, расстегивая жилет. — Я, кажется, не давал вам повода сомневаться в моих словах. Мне однажды даже на службе была неприятность из-за моей неразговорчивости. Приезжает как-то директор… Зовет меня к себе… Настроение у него, очевидно, было самое хорошее… «Ну, что, — спрашивает, — новенького?» — «Ничего». — «Как ничего?» — «Да так — ничего!» — «То есть позвольте… Как это вы так мне…»

      — Я сплю! — злобно закричал я. — Спокойной ночи, спокойной ночи, спокойной ночи!

      Он развязал галстук.

      — Спокойной ночи. «…Как это вы так мне отвечаете, — говорит, — ничего! Это невежливо!» — «Да как же иначе вам ответить, если нового ничего. Из ничего и не будет ничего. О чем же еще пустой разговор мне начинать, если все старое!» — «Нет, — говорит, — все имеет свои границы… можно, — говорит, — быть неразговорчивым, но…»

      Тихо, бесшумно провалился я куда-то, и сон, как тяжелая, мягкая шуба, покрыл собою все.

      * * *

      Луч солнца прорезал мои сомкнутые веки и заставил открыть глаза.

      Услышав какой-то разговор, я повернулся на другой бок и увидел фигуру Максима Семеныча, свернувшегося под одеялом. Он неторопливо говорил, смотря в потолок:

      — «Я, — говорит, — буду требовать у вас развода, потому что выходила замуж за человека, а не за бесчувственного, безгласного идола. Ну, чего, чего вы молчите?» — «Да о чем же мне, Липочка, говорить?»

    

  
    
      
        Что им нужно

      

      I

      
        Надгробный памятник напоминает мне пресс-папье на столе делового человека. Такое пресс-папье служит для удерживания бумаг на одном месте. Мне кажется, что и первоначальная идея надгробного памятника заключалась в том, чтобы хорошенько придавить сверху беззащитного покойника и тем лишить его возможности выползать иногда из могилы, беспокоя близких друзей своими необоснованными визитами.

      Поэтому, вероятно, постановка над трупом предохранительного пресс-папье — всегда дело рук близких друзей.

      Я противник надгробных памятников, но если один из них когда-нибудь по настоянию моих друзей придавит меня — я не хотел бы, чтобы на нем красовались какие-либо пышные надписи, вроде: «Он умер, но он живет в сердцах», «Хватит ли океана слез, чтобы оплакать тебя?», «Бодрствуй там!», «Жил героем, умер мучеником»…

      Я не хочу таких надписей.

      Пусть на моем памятнике высекут четыре слова:

      «Здесь лежит деликатный человек».

      * * *

      Злое чувство к той женщине, которую я любил, зародилось во мне таким образом: мы сидели с ней в гостиной, она рисовала карандашом в альбоме домик, в трубу которого кто-то, вероятно, с целью откупорить это странное здание, ввинтил штопор. На мой рассеянный вопрос о цели штопора художница ответила «дым» и немедленно пририсовала к домику поставленную на земле гребенку зубьями вверх.

      Я сидел и думал: завтра нужно идти в театр, а моя горничная едва ли догадалась отдать в стирку белый жилет.

      — О чем вы думаете? — спросила, глядя вдаль загадочным взором, хозяйка.

      — Я? Так, знаете… Взгрустнулось что-то.

      — Да… Я в последнее время замечаю, что вам как-то не по себе.

      Это было верно. Третьего дня меня весь вечер терзало сомнение — запер ли я на ключ входную дверь моей квартиры, а вчера я получил письмо от отца с кратким уведомлением, что «такие ослы, как я, не могут рассчитывать на получение от него денежных сумм».

      — Что же с вами такое?

      — Так, знаете… Есть вещи, в которых не признаешься и близкому другу.

      — Вы, может быть, влюблены?

      — Ох, не будем об этом говорить…

      — Да? По глазам вижу, угадала. А она… Отвечает она вам тем же?

      — Не знаю… — рассеянно вздохнул я.

      — Отчего же вы ее не спросите?

      — Кого?

      — Да эту женщину.

      — Какую?

      — В которую вы влюблены.

      — Почему не спрошу?

      — Да.

      — Неловко…

      Она нервно отвернулась от меня и взялась за карандаш, а я погрузился в размышления: если жилет был надет один раз — может он считаться свежим или нет?

      Сзади шею мою обвили две ласковые теплые руки, и дрожащий голос хозяйки прошептал:

      — Если ты, дурачок, не решаешься ее спросить, она тебе сама скажет: «Люблю!»

      Первым моим побуждением было — подавить крик удивления и испуга… Я встал с кресла, обнял талию хозяйки и вежливо вскричал:

      — Милая! Какое счастье!.. Наконец-то…

      «Ничего, — подумал я, — теперь не люблю — после полюблю. Как говорится, стерпится-слюбится. Она, в сущности, хорошенькая».

      Со своей стороны она тоже взяла мою голову и крепко прижала к своей груди, на которой красовалась брошка— выложенное рубинами ее имя «Наташа». Рубины впились в мою щеку и выдавили на ней странное слово «ашатан».

      «Ну, — подумал я, — кончено! На мне оттиснут даже ее торговый знак, ее фабричная марка. Я принадлежу ей — это ясно».

      II

      Недавно Наташа сказала мне:

      — А сегодня ко мне заезжал офицер Каракалов, мой старый знакомый.

      — Ну, — сказал я. — Симпатичный?

      — Очень.

      — Да… Между офицерами иногда встречаются чрезвычайно симпатичные люди.

      Мы помолчали.

      — Он, кажется, до сих пор влюблен в меня.

      — Да? Ну а ты что же?

      — Я к нему раньше тоже была неравнодушна. Он такой жгучий брюнет.

      — Вот как, рассеянно сказал я. — Иногда, действительно, эти брюнеты бывают… очень хорошие. Ты скоро начнешь вдеваться? Через час уже начало концерта.

      Она заплакала.

      — Что ты? Милая! Что с тобой?..

      — Ты меня не любишь… Другой бы уж давно приревновал, сцену устроил, а ты, как колода, все выслушал… Сидишь, мямлишь… Нет, ты меня… не любишь!

      — Честное слово, люблю! — сконфуженно возразил я. — Чего там, в самом деле. Право же, люблю.

      — Человек… который… любит… Он слышать равнодушно не может… если его любовница… обратила внимание на другого мужчину…

      — Милая! Да мне тяжело и было. Ей-Богу… Я только молчал… А на самом деле мне было чрезвычайно тяжело.

      Когда мы ехали в концерт, я был задумчив.

      Раздеваясь у вешалки, я обратил внимание на легкий поклон, сделанный Наташей какому-то рыжеусому толстяку.

      — Кто это? — спросил я.

      — Это наш домовладелец, Я у него снимаю квартиру.

      — Сударыня, — угрюмо сказал я. — Чтобы этого больше не было!

      Она удивилась.

      — Чего-о?

      — Чего? У, подлая тварь! Я видел, как ты на него посмотрела… Это, наверное, твой любовник!

      — Да нет же! Дорогой мой… Я этого толстяка едва знаю. Мы с ним раза два всего и беседовали по поводу ремонта.

      — Ремонта? У-у змея? Ремонта? Я бы тебя задушил своими руками. Мне говоришь, что любишь только меня, а в то же время…

      Ее глаза засияли восторгом, и лицо просветлело.

      — Милый мой, сокровище! Ты меня ревнуешь? Значит, любишь?..

      — Я вас теперь ненавижу. А этому субъекту, если я его встречу, я дам такую пощечину, что он узнает, где раки зимуют. Я вам покажу себя.

      Отделавшись от этой обязанности, я взял Наташу под руку, и мы вошли в зал.

      Не успели мы сесть, как я стал выказывать все признаки беспокойства: вертел головой, ерзал на месте и злобно шипел.

      — Что с тобой, дружочек?

      — Я этого не допущу-с! Вот тот молодец в смокинге очень внимательно на тебя посматривает.

      — Ну, Бог с ним! Какое нам до него дело…

      — Да-с? «Бог с ним?» Усыпить мою бдительность хотите? Успокоить дурака, а потом за его спиной надувать его. Благодарю вас. Я не желаю носить этих украшений, которые…

      — Но уверяю тебя, милый, что я даже не знаю, о ком ты говоришь.

      Я саркастически засмеялся.

      — Не знает? А сама уже, наверное, ему записочку приготовила.

      — Какую записочку, что ты, мое солнце! На, посмотри, у меня руки пустые…

      — Ты ее в чулок спрятала!

      — Да когда бы я ее написала?

      — Когда с тебя снимали ротонду. Тебе это даром не пройдет!

      — Милый! Милый!

      И опять лицо ее сияло гордостью и восторгом.

      III

      …Мы гуляли по парку. Наташа бросила на меня косой взгляд и сказала с деланным равнодушием:

      — А я сегодня утром по Набережной каталась.

      — Одна?

      — Не одна.

      — А с кем?

      — Да зачем тебе это?

      — Отвечай! — скучающим голосом крикнул я. — Я хочу это знать!

      — Не скажу, — засмеялась Наташа. — Ты разозлишься.

      — Ах, так? — вскричал я, скрежеща зубами. — У-у, гадина! Так я знаю: ты каталась с новым любовником.

      Скрытая усмешка промелькнула в Наташиных глазах.

      — Ну уж, ты скажешь тоже — любовник. Если мы с ним, с этим художником, несколько раз поцеловались…

      — А-а! — взревел я раскатами громогласного вопля, будя свое равнодушие и врожденную кротость. — Ты осмелилась? Негодная! Хорошо же!.. Если я еще раз увижу тебя не одну я знаю, что сделаю!

      — А что, что, что? — дрожа от лихорадочного любопытства, крикнула Наташа.

      — Я сейчас же повернусь и уйду от тебя. Больше ты меня не увидишь..

      Наташа опустилась на скамью и заплакала.

      — Голубка моя! Наташа?.. Что с тобой? Почему?

      — Ты… меня… не любишь, — заливаясь слезами, прошептала Наташа. — Другой за такую ужасную вещь избил бы меня, поколотил, а ты покричал, покричал, да и успокоился…

      — Дорогая моя! Как же так можно бить женщину?

      — Можно! Можно! Можно! Есть случаи, когда любящий человек себя не помнит.

      Я пожалел, что в этот момент не было такого случая, который лишил бы меня памяти и рассудка…

      — Конечно, — колеблясь, возразил я, — бывают и у меня такие случаи, когда я себя не помню, но дело в том, что теперь я сразу догадался…

      — О чем? — улыбаясь сквозь слезы, спросила она.

      — Что история с художником выдумана тобой, что ты просто хочешь меня подразнить.

      — Нет, не выдумана. Вот каталась с ним — и каталась. Целовались — и целовались!

      — А-а, — бешено вскричал я, хватая ее за руку с таким расчетом, чтобы не сделать синяка. — Это правда?! Так вот же тебе!

      Я осторожно схватил ее за горло и, выбрав место, где трава росла гуще, бросил ее на землю.

      Лежа на боку, она смотрела на меня взглядом, в котором сквозь слезы светилась затаенная радость.

      — Ты… меня… бьешь?

      — Молчи, жалкая распутница! Или я задушу тебя!!

      Я опустился около нее на колени и, обняв ее шею пальцами, слегка сжал их.

      «Надо бы ударить ее, — подумал я, — но в какое место?»

      Вся она казалась такой нежной, хрупкой, что даже легкий удар мог причинить ей серьезный ущерб.

      — Вот тебе! Вот, змея подколодная! Один удар пришелся ей по руке, другой по траве…

       

      Наташа сидела на земле и плакала радостными слезами.

      — Ты меня… серьезно… поколотил?

      — Конечно, серьезно. Я чуть не убил тебя.

      Она встала, оправила платье и сказала с хитрой усмешкой:

      — Ты ничего не будешь иметь против, если ко мне сегодня вечером приедет Каракалов?

      Я ленивым движением схватил ее за руку, бросил на землю и с искусством опытного оператора ударил два раза по спине и раз по щеке.

      — Чуть не убил тебя. Ну, вставай. Пойдем домой — делается сыро.

      * * *

      В последнее время у нас с Наташей происходят страшные сцены, что иногда вызывает даже вмешательство соседей.

      Мы возвращаемся из театра или с прогулки; я, не успев раздеться, бросаю Наташу на ковер, душу ее подушкой или колочу из всей силы по спине с таким расчетом, чтобы не переломать ей позвонков. Она кричит, молит о пощаде, клянется, что она не виновата, и на этот шум сбегаются соседи.

      — С ума вы сошли, — говорят они в ужасе. — Вы не интеллигентный человек, а бешеный зверь.

      * * *

      Так и будет стоять на памятнике:

      «Здесь лежит деликатный человек».

    

  
    
      
        Мода

      

      
        Самым богатым человеком сельца Голяшкина был мужик Пантелей Буржуазов.

      Он имел то, чего не имел ни один из прочих граждан сельца — скот.

      Правда, весь скот его выражался в одной худощавой курице, но так как этой редкой птицы у других не имелось, то молва единогласно наградила Пантелея Буржуазова именем богатея.

      В те сумрачные дни, когда голяшкинцам надоедало глодать вечную кору, сердце их начинало жаждать чего-нибудь высокого, несбыточного, и они серой бесформенной кучей сбивались у порога избы Пантелея Буржуазова — полюбоваться на его курицу.

      Пантелей выносил худую испуганную курицу, садился с ней на завалинку и позволял мужикам не только смотреть, но и трогать рукой курицу.

      — Ах ты, животная! — умиленно говорил какой-нибудь бобыль Игнашка, гладя шершавой рукой дрожащую курицу. — Гляди, дядя Пантелей, штоб не улетела.

      — Долго ли, — поддакивали добродушные мужики.

      — Не плодущая она, — вздыхал польщенный втайне Пантелей Буржуазов…

      — Не спосылает Господь? — догадывался Игнашка.

      — Петушка для ней нету.

      Старики, опершись на палки, вспоминали, что у какого-то Андрона Губатого был петух, но этого петуха уже не было. Да и сам Андрон был на том свете, объевшись как-то свыше меры печеным хлебом.

      Облизав языком черные, в трещинах губы, Игнашка хрипел:

      — Такой бы курице, да вырасти с быка — до чего б! Говядины с нее надрать пудов двадцать… Мясо белое-белое. Сольцей его присолить, да чашку водки перед этим — до чего б!..

      Мужики сверкали бледными глазами и, лязгнув зубами, сдержанно смеялись.

      Качая головами, говорили:

      — Уж этот Игнашка. Уж он такое скажет.

      Налюбовавшись на Буржуазову курицу, вздыхали и заботливо говорили:

      — Ну, чего там. Неси ее, дядя Пантелей, в избу. Неровен час — остудится.

      Так, между едой и развлечениями, мужики сельца Голяшкина и жили, коротая век.

      * * *

      Странно как-то.

      Пока была жива Буржуазова курица, никто из голяшкинцев не чувствовал своей бедности и убожества. Но когда заласканная мужиками курица умерла и разоренный Пантелей съел ее ночью с потрохами и перьями, все почувствовали себя скверно и безотрадно.

      — Бедные мы, — говорил Пантелей Буржуазов мужикам, сидя на выгоне.

      — Это ты правильно, дядя. В точку. Небогатый мы народ. Одно слово — крестьяне.

      Пропившийся писарь, проходя по большой дороге, свернул к мужикам, и так как был от природы бестолков и словоохотлив, то лег рядом, желая после долгого молчания отвести душу.

      — Драсте, — сказали мужики и продолжали потом свой тихий, печальный разговор.

      Прослушав их, писарь лег на живот и сказал:

      — Это, братцы, что. Живете вы тихо, мирно, и земля под вами не трясется. Нет поэтому к вам внимания общественных слоев взаимопомощи, интеллигентного народонаселения столиц и провинциальных мест. А ежели бы земля сотряслась под вами, вроде как бы Мессина, — не было бы вам тогда от публики обидно… Сразу бы вы получили взаимопомощь эмиритальных взносов на предмет благоустройства потрясенного быта…

      Писарь вычурным языком рассказал о землетрясении в Мессине и о сочувствии общества к этому бедствию.

      Притихшие мужики жадно выслушали его и долго безмолвствовали.

      — Привалит же этакое счастье народу, — завистливо сказал Игнашка. — Они, надо быть, теперь не только хлеб, а и крупу получают.

      — Какое же счастье, ежели народу гиблого сколько, — возразил писарь.

      — Гиблый народ везде есть, — сурово поддержал Игнашку мужик по имени Жердь. — Тоже это понимать надо. Айда по избам, ребятки.

      Когда вставали, беспочвенный и вздорный бобыль Игнашка ощупал рукой землю и злобно сказал:

      — Крепкая, подлая. Нет того, чтобы сотрястись.

      — Крупа хороша вареная, — задумчиво прошептал один мужик.

      И пошли.

      * * *

      — Ежели писарек не врет, — сказал по дороге Игнашка мужику по прозванию Жердь, — то можно бы трясение земли устроить и у нас.

      — Болтливый ты человек, Игнашка. Всегда скажешь этакое. Нешто ж такую вещь устроить?

      — Эка невидаль!

      Восторженный Игнашка уже махал перед мужиками длинными руками, божился и ругался, убеждая устроить землетрясение.

      Мужики отнеслись к вздорному предложению скептически, но писарь выслушал Игнашку внимательно.

      — А что ж, братцы… Все равно — погибель тут ваша… Можно такую Мессину устроить! Хуже не будет.

      — Да как же ты ее повернешь? — недоумевали мужики. — Землю-то…

      — Эх, оглобля… Ее и поворачивать не надо. Вы ломайте избы, а я в город побегу телеграмму давать. Дескать, все разрушено, полная катастрофа и крах крестьянского быта. Иди, проверяй после — было или не было. Зато, по крайности, обеспечены будете.

      Толковали до вечера.

      * * *

      Вечером ели кору без всякого удовольствия и охоты и, отравленные сладким ядом Писаревой гнусной выдумки, были вялые, молчаливые.

      А к ночи пришли к спящему где-то в клети бесприютному писарю и сказали:

      — Ты беги, писарек, в город, а мы тут займемся.

      Когда снаряженный, из общественных капиталов, в дорогу писарь, охваченный волной общего подъема, вышел из избы, чтобы идти в город, то увидел величественную картину: мужики ломали избы, амбары, разные верхние клетушки, и пыль от этого разгрома высоким столбом поднималась к небу, будто апеллируя к нему, высокому и равнодушному.

      * * *

      Через день в столичных газетах появилась потрясающая телеграмма:

      
        3емлетрясение.

        В районе местности села Голяшкина разразилось страшное, небывалое, перед которым бледнеет мессинская катастрофа, землетрясение… От сотрясения земли воды вышли из берегов, затопивши все богатое, зажиточное до катастрофы, село. Постройки обрушились, и часть их бесследно провалилась в расщелину. Масса раненых и пострадавших. Когда их откапывали, то геройскую помощь оказывал писарь Гавриил Семенович Уздечкин, самоотверженно бросавшийся в самые опасные места. Отчаяние беспредельное. Требуется немедленная помощь общественных кругов. Писарь Уздечкин потерял все свое состояние. Деньги и припасы направлять туда-то…

      

      * * *

      Мужики ждали.

    

  
    
      
        То, что может случиться с каждым

      

      
        Иногда актер, опоздавши на спектакль, летит в театр, суля извозчику облагодетельствовать его на всю жизнь. Иногда человек выйдет из вечного своего состояния меланхолии и апатии, — доберется кое-как до театра, летит сломя голову по лестнице, сбивает с ног пожарного, перепрыгивает через плотника и за семь минут до третьего звонка начинает лихорадочно одеваться.

      Долголетняя тренировка удерживает его от крупных промахов и упущений при таком головокружительном одеванье; но когда он напяливает на голову светлый или темный парик, на затылке остается тоненькая предательская полоска волос, представляющих полную собственность обладателя головы… Обыкновенно цвет этой полоски прямо противоположен цвету парика, а несчастный актер и не замечает всего ужаса своего положения.

      — Пустяки! — возразит большинство актеров.

      Пустяки?.. Театр — паутина, сотканная из неисчислимого количества мелких деталей, и если упустить даже такую деталь, как полоска волос шириною в полпальца, вот что может произойти…

      * * *

      Шел «Ревизор».

      Актер, которому надлежало играть Хлестакова, проделал все то, что перечислялось в начале статьи: опоздал на спектакль, в театр летел, суля извозчику обеспечить его старость, сбил с ног пожарного, перепрыгнул через плотника, оделся в семь минут и напялил парик — именно вышеуказанным способом… И товарищи осматривали его перед выходом и хвалили его грим, и никто не заметил затылка…

      В четырнадцатом ряду сидел приказчик галантерейного магазина и рядом с ним — дама его сердца, ради которой он пожертвовал бы с радостью не только жизнью, но и новым сиреневым галстуком, кокетливо украшавшим приказчичью грудь.

      Хлестаков вошел элегантный, красивый, вручил Осипу цилиндр и тросточку и затем стал насвистывать — сначала «Не шей, ты, мне, матушка», а потом — ни то ни се… Все было, как следует.

      Обладатель сиреневого галстука нагнулся к своей даме и сказал:

      — Простой обман зрения. Они, то есть господин Хлестаков, — в парике! На затылке каемочка из собственного волосу!

      Старый геморроидальный чиновник обернулся и сердито прошипел:

      — Прошу не разговаривать! Только слушать мешаете…

      Приказчик хотел было пропустить эти слова мимо ушей, но его дама фыркнула, и истерзанное сердце приказчика сжалось… Ему показалось, что его избранница смеется над ним.

      Чтобы рассеять создавшееся неприятное положение, приказчик наклонился к чиновнику и обиженно сказал:

      — А вы кто тут такое, что командоваете?

      Чиновник молча презрительно пожал плечами, и приказчику это показалось еще обиднее.

      — Тоже, командир выискался! «Прошу не разговаривать»… Тоже, подумаешь… Крыса ободранная!

      Девица захохотала.

      Чиновник злобно обернулся и прошипел:

      — Если вы не замолчите, я попрошу капельдинера вывести вас.

      — Ме-ня? Ах ты, кочерга!!

      В соседнем ряду обернулись и нервно зашикали:

      — Тссс!.. Чего вы разговариваете! А еще старая женщина!

      Упрек этот относился к старушке, которая безмятежно сидела и смотрела на сцену, спрятав голову в плечи.

      — Я разговариваю?! Да ты что — очумел, батюшка?

      — Прошу без возражений!

      — Господи! — простонал кто-то сзади. — Этой публике не в театре быть, а в балагане!!

      — Шшштос?! Сами вы балаганный плясун! Как вы смеете выражаться. Капельдинер!

      — Да это не он! Это вон тот, в сиреневом галстуке. Сидит с какой-то полудевицей и думает, что…

      — Это я-то полудевица? Да я тебя за такие слова…

      — Тише!

      — Тише! — заорал с галереи чей-то тяжелый бас. — Пррошу соблюдать тишину! Что за крррики?!!

      Поднялся невообразимый шум. Горячие споры возгорелись в разных углах театра. Всякий, дрожа от негодования, упрекал соседа в неумении держать себя, а сосед выражал пожелание, чтобы у обвинителя за такие слова отсох язык не позже завтрашнего дня.

      Актер, игравший Осипа, сначала растерялся, потом разозлился, потом подошел к рампе и скорбно сказал:

      — Господа! Мне первый раз приходится играть перед дикарями, которые…

      — Что он сказал?! Вон его! Долой!

      — Давайте занавес!

      — Авторрра!!

      — Деньги обратно!!

      — Улю-лю!!..

      Тихо опустился занавес… У кассы толпилась публика и настойчиво требовала возврата денег за билеты…

      * * *

      Бледный, с трясущимися губами, режиссер подбежал к Хлестакову, который нервно шагал по сцене, и спросил его:

      — С чего это они взбесились?

      — А черт их знает! — растерянно развел руками Хлестаков. — Я пойду переодеваться…

      И одним движением руки он сдернул с головы парик… И тоненькая полоска собственных волос слилась с остальной головой, — она выглядела так невинно, будто во всем происшедшем была совершенно ни при чем…

      * * *

      Скромный автор будет вполне удовлетворен, если рассказанная им история произведет на актеров должное впечатление: если, прочтя ее, они перестанут опаздывать в театр, надевать парики задом наперед и вообще начнут вести добродетельную жизнь, неся высоко святое знамя искусства, то автор большего бы и не хотел…

    

  
    
      
        С корнем

      

      I

      
        — Удивительная женщина! — прошептал Туркин. — Я ее иногда даже боюсь.

      — Почему боишься?

      — Бог ее знает почему. В ней есть что-то нездешнее.

      — Где она?

      — Вон, видишь… На диване комочек. В ней есть что-то грешное, экзотическое — это стручковый перец, но формы какой-то странной… необычной.

      — Нездешней? — спросил Потылицын.

      — Нездешней. Пойдем, я вас познакомлю. Она тобой интересовалась. Спрашивала.

      Туркин схватил Потылицына под руку и, лавируя между группами гостей, подтащил его к пестрому комочку, свернувшемуся в углу дивана.

      Комочек звякнул, развернулся, и рука, закованная в полсотни колец и десяток браслетов, поднялась, как змея, из целой тучи шелка и кружев.

      — Айя! — сказал Туркин. — Я привел тебе моего друга, Потылицына. Ты, Потылицын, не удивляйся, что мы с Айей на «ты» — она всех просит называть ее так. Айя стоит за простоту.

      Даже при самом поверхностном взгляде на Айю этого нельзя было сказать: невероятно странную прическу, сооруженную из волос, падавших на глаза, обхватывал золотой обруч, белое лицо и красные губы сверкали в этой чудовищной рамке, как кусок сахара, политый кровью. Нельзя сказать, чтобы на этой Айе было надето простое человеческое платье: просто она была обшита несколькими кусками газа терракотового цвета и окована с ног до головы золотыми цепочками, привесками и браслетами — браслеты на руках, браслеты на ногах, ожерелье в виде браслета — на шее. А от браслета на руке шли тоненькие цепочки, придерживавшие кольца на пальцах, так что вся рука была скована хрупкими кандалами.

      При каждом движении Айя вся тихонько позвякивала и шелестела.

      — Знакомьтесь со мной, — сказала Айя. — Вас зовут, я знаю — Потылицын, а меня Айя. Думаю, что через час мы будем на «ты». Так проще.

      — Айя… — нерешительно сказал Потылицын. — Айя… А дальше как, по отечеству?..

      — Никак. Просто Айя.

      Айя взяла руку Потылицына, осмотрела ладонь этой руки и уверенно сказала:

      — Мы с вами где-то встречались. Вы помните?

      — Нет… кажется, не помню. Не встречались.

      — Встречались, — уверенно сказала Айя. — В Египте.

      — В Египте? Да я там никогда не был.

      — О… будто это так важно — не были! Мы с вами все-таки встречались, — капризно протянула Айя. — Не теперь, так раньше.

      — Да я и раньше там не был.

      — Раньше? Откуда вы знаете, что было раньше… когда не было смокингов и автомобилей. Вы ведь нездешний.

      — Да, я сам с юга. Родители мои…

      — Вы нездешний! У вас нечеловеческое выражение глаз. Может быть, вы когда-нибудь были ящерицей.

      — Может быть, — нерешительно сказал Потылицын. — Мне об этом неизвестно.

      — Дайте-ка еще раз вашу руку, — сказала Айя. — У вас на душе есть преступление.

      — Что вы! Да я…

      — Тссс… Не надо быть таким шумным. Посидим помолчим.

      Эта просьба относилась, очевидно, только к Потылицыну, потому что Айя позвякала с минуту и, усевшись поудобнее, сказала:

      — Что бы вы сделали, если бы были королем всего мира?

      «Повесил бы тебя», — подумал Потылицын, а вслух сказал:

      — Что бы я сделал? Не знаю. Особенного тут ничего не сделаешь.

      — А если бы я была королевой, — приказала бы уничтожить все часы на земном шаре. Часы — это господа, мы — рабы, и мы стонем под их игом. Тик-так, тик-так! Прислушайтесь — это свист бича.

      — Ну уничтожили бы вы часы, а дни остались бы. День сменяется ночью — те же часы.

      — В моем королевстве была бы абсолютная ночь. Мы жили бы под землей и уничтожили бы время. Нет времени — и мы бессмертны. Из всего моего королевства я бы сделала бесконечный темный коридор.

      «Пожалуй, сделай тебя королевой, — подумал Потылицын, — ты еще и не такую штуку выкинешь… С тебя станется».

      А Айя в это время говорила задумчиво и трогательно:

      — Ах, я так понимаю римских цезарей. Ванна из свежей человеческой крови утром — это запас нескольких жизней на целый день! Возрождение через смерть прекрасных молодых детей… Розовый огонь на свежем сером пепле…

      — Где ваш муж служил? — нервно спросил Потылицын.

      — Директор металлургического общест… Ах, мой муж! Иногда я слышу около себя шелест — это он издали думает обо мне.

      — Нездешний шелест? — спросил Потылицын.

      — Да… Нездешний. Это вы очень хорошо сказали. Шелест… Выродившийся гром, раб, сверженный с небес и закованный в шелковые оковы. Вы никогда не были убиты молнией?

      Потылицын украдкой пожал плечами и уверенно признался:

      — Был.

      — Как это хорошо! Быть убитым молнией — это небесная смерть. Рана в борьбе с небесным Воином.

      II

      Потылицын потер ладони одна о другую, взглянул на Айю и заметил будто вскользь:

      — Вы были когда-то женой вождя негритянского племени?

      — Почему? — спросила Айя умирающим шепотом.

      — Потому что вы серая. Вы под пеплом… даже сейчас. Я уверен, вы родились от Вулкана. Вышли из кратера вместе с пеплом.

      — Ах, — сказала Айя, — вы, пожалуй, правы больше чем нужно. Не нужно быть правым. Кратер…

      — А когда вы смеетесь, — заметил деловито Потылицын, — вы напоминаете самку суслика.

      — Суслик смеется перед опасностью, — покачала головой, позвякивая, Айя.

      — Да и после смерти. У вас прекрасные глаза, Айя. В особенности левый.

      — Мой левый глаз знает больше.

      — Да! Знание, умерщвляя, украшает. Я вспомнил! Мы с вами виделись не в Египте, а у истоков Замбези. Вы пили воду, стоя передними ногами в реке.

      — Я была оленем?

      — Да. Антилопа-гну. Жвачное, однокопытное. И, зацепившись хвостом за ветку хлебного дерева, смотрел я на вас, раскачиваясь. Верно?

      Айя нерешительно взглянула на Потылицына, и в глазах ее можно было прочесть некоторый испуг: будто пришел какой-то похититель и явно хочет обокрасть ее.

      — Да, — подтвердила она. — Замбези. Я помню тигра, который любовно смотрел на меня из джунглей…

      Потылицын серьезно кивнул головой.

      — Да… тигр. Очевидно, он убежал из туземного зверинца, потому что на Замбези они не водятся.

      — Вы любите пуму? — смущенно спросила Айя. — Пума и ягуар напоминают льющуюся воду. Их движения водопадны.

      — Ниагарны или имартны? — с интересом спросил Потылицын.

      — Ах, это все равно. Я когда-нибудь встречу ягуара… Я буду проходить под деревом, и вдруг на меня сверху свалится гибкая злая масса. О, я не буду кричать. Пусть! Пусть мое тело будет исковеркано, облито кровью. Пусть — я зато узнаю мучение. Я скоро встречусь с ягуаром.

      — Вы действительно этого хотите? — сурово спросил Потылицын.

      — Да, я хочу мучения, побоев. Я поцелую руку ударившему меня мужчине.

      — Хорошо. Завтра я буду у вас с визитом и, кстати, завезу вам расписание.

      — Чего?.. — удивилась Айя.

      — Расписание пароходов, отходящих в Сан-Франциско. Оттуда по железной дороге до Сакраменто и…

      — Зачем?

      — Затем, что ягуары водятся в Мексике. До Иокогамы вы можете поехать по Сибирской железной дороге. Правда, вагоны не ахти какие и на станциях буфеты отвратительные…

      — Ах, что вы такое говорите…

      — Да ведь как же! Иначе вы до ягуаров не доберетесь. В Мексике вы их можете найти по дороге от Чигуагуа…

      — Милый! Вы мне даете мигрень. Вы слишком реально касаетесь вещей, которые тоньше паутины. Наши ощущения должны быть ирреальными.

      — Нездешними?

      — Вот именно. Вы очень метко это сказали…

      — Вот что, уважаемая Айя, — сказал Потылицын, вставая. — Я хочу иметь с вами серьезный разговор… Но наедине. Можем мы сейчас уйти в кабинет хозяина?

      — Да… — колеблясь, согласилась Айя. — Только зачем «вы»? Нужно «ты». «Ты» — это не приближает, а отдаляет. Я хочу отдаления.

      — Ладно, ладно. Пойдем.

      III

      Они вошли в кабинет. Потылицын усадил Айю на оттоманку, притворил дверь и уселся рядом.

      — Вот что, моя милая. Как тебя зовут?

      — Айя. Это звучит как падение снега.

      — Моя милая! Если ты будешь ломаться — я тебя поколочу. Ты сама об этом мечтала давеча. Не вздумай кричать — я свалю все на тебя. Меня все хорошо знают как скромного человека, а тебя, вероятно, считают за полусумасшедшую сумасбродку, готовую на всякую глупость. Итак, не ломайся и скажи мне, как тебя зовут? Как твое настоящее имя?

      — Вы с ума сошли! — испуганно сказала притихшая Айя. — Меня зовут Екатерина Арсеньевна.

      — Вот и прекрасно. Вот что я тебе скажу, Екатерина Арсеньевна: мне тебя смертельно жалко… Как это так можно изломать, исковеркать свой благородный человеческий облик? Как можно себя обвешать какими-то браслетками, цепочками, связать себя так, что к тебе и приступиться страшно. Вспомни, Екатерина Арсеньевна, о своей матери. Как бы она плакала и убивалась, если бы увидела свою дочь в таком горестном, позорном положении. Какой глупец научил тебя этим смешным, нелепым разговорам об Египте, ягуарах и темных коридорах? Милая моя, ты на меня ради Бога не обижайся — ты баба, в сущности, хорошая, умная, а только изломалась превыше головы. К чему это все? Кому это нужно? Дураки, вроде Туркина, удивляются тебе и побаиваются, а умные люди смеются за твоей спиной. Мне тебя смертельно жалко.

      То, что я тебе скажу, никто тебе не скажет, даже твой муж. Сними ты с себя все эти побрякушки, колокольчики, начни говорить по-человечески, и ты будешь женщиной, достойной уважения и даже настоящей любви. Дети-то у тебя есть?

      — Нету, — со вздохом сказала жена директора.

      — Вот то-то и беда. Может, это все от бездетности пошло. Ну, милая, не будь такая печальная, развеселись, махни на все рукой и заживи по-новому. Ей-богу, тебе легче будет, чем тогда, когда нужно измышлять беседы о каких-то темных королевствах, ягуарах, пумах и кровавых ваннах. Вот ты уже и улыбаешься. Молодец! Я ведь говорил, что ты женщина не глупая и чувствуешь даже юмор. Ты на меня не сердишься?

      — Вы чудовище, — засмеялась Екатерина Арсеньевна. — Грубое животное.

       

      — Ну миленькая, ну скажи же, ну бросите вы своих ягуаров и египтян, а? Обещаете? Я буду вам самым преданным, хорошим другом. Вы мне очень нравитесь, вообще. Бросите?

      — Наш разговор — между нами? — отрывисто спросила она, отвернувшись.

      — Конечно. Я завтра зайду к вам, ладно?

      — Хорошо… Только чтобы об этом разговоре даже не намекать. Условие?

      — Даю слово. Итак, до завтра. Расписания привозить уже не надо?

      — Ну-у?! А кто обещал молчать? Чудовище! Кстати, мне эта цепочка ужасно натерла руку. Я сниму эту сбрую, а вы спрячьте ее в карман.

      — Ах вы, прелесть моя. Давайте!

    

  
    
      
        Чувствительный Глыбович

      

      I

      
        — Миленький мой, — сказала госпожа Принцева. — Вот уже почти месяц, как мы с тобой признались, что любим друг друга. По-моему, мы должны быть счастливы (я, конечно, и счастлива…), но ты — ты меня беспокоишь! Что с тобой? Ты задумчив, молчалив, часто, сидя в уголку, что-то шепчешь, на вопросы отвечаешь невпопад… Милый! Может быть, ты разлюбил меня?

      Может быть, я тебе за один месяц надоела? Или другую встретил? Конечно, если ты меня разлюбил — против этого ничего не поделаешь… сердцу не прикажешь. И я требую только одного — откровенности. Встретил другую — что ж делать… Нужно сказать… Только имей в виду — если это правда, я этого так не оставлю. Слава Богу, серную кислоту еще можно достать, когда хочешь…

      Действительно, у Глыбовича было задумчивое, рассеянное лицо и глаза смотрели грустно-грустно не на Принцеву, а куда-то в угол.

      Он вздохнул.

      — Конечно, то, что ты говоришь о другой женщине, — неправда. Я люблю только тебя, и, может быть, это-то меня и угнетает.

      — Угнетает? Почему?

      — Скажи, тебе никогда не приходила в голову мысль о твоих детях?

      — При чем тут дети?

      — Дети — это ангелы на земле. Дети — цветочки алые на сожженной солнцем ниве. У тебя есть два таких прекрасных цветочка…

      — Ну и что же?

      Чувствительный Глыбович закрыл руками глаза и прошептал:

      — Я их люблю, как своих родных детей… Меня пугает их будущее…

      — О Боже мой!.. Почему?

      — Тебе никогда не приходило в голову — что будет, если твой муж узнает о наших отношениях?

      — Что будет? Скандал будет.

      — О, — сказал Глыбович со стоном. — Я боюсь другого… Убийства!

      — Ты думаешь, он тебя убьет?

      — Как ты меня мало знаешь… Стал бы я о себе думать! Не меня… Я боюсь, что безумная карающая рука опустится на тебя!

      Госпожа Принцева прижалась к Глыбовичу и спросила то, что, наверное, уже несколько тысяч лет спрашивается в подобных случаях:

      — Тебе будет жалко, если я умру?

      — О, можешь ли ты спрашивать! Но не забывай, после тебя останутся дети — двое невинных крошек… Что с ними будет? Убийца-отец или пойдет на каторгу, или, в лучшем случае, оправданный, начнет пить, чтобы алкоголем заглушить муки совести и раскаяния… Пьяный, опустившийся, будет приходить он в холодную, нетопленную комнату и будет он колотить и терзать безвинных детей своих. «Папочка, — будут спрашивать они, складывая на груди исхудалые ручонки. — За что ты нас бьешь?» — «Молчите, проклятое отродье», — заревет отец.

      Припав к плечу рассказчика, госпожа Принцева тихо плакала.

      — А потом он умрет в белой горячке около трепещущих испуганных детей. С ужасом будут взирать они на его искаженное злобой и безумием лицо… Кстати, у него есть что-нибудь в банке?

      — Что?

      — Я спрашиваю, у него есть что-нибудь? В процентных бумагах или на текущем счету?

      — Что ты! Откуда?.. Мы все проживаем. А почему ты это вдруг спросил?

      — Потому что дети в таком случае останутся выброшенными на улицу. Что их ждет? Карманный воришка и падшая женщина.

      — О, не говори так! — вскричала госпожа Принцева, хватаясь за голову…

      — Вот видишь, — сказал Глыбович, торжественно простирая руку. — Вот что гнетет меня и мучает меня! Имеем ли мы право строить все счастье на трупиках малых сих?

      — Что же делать? Боже, что же делать? — ломая руки, вскричала госпожа Принцева. — Где же выход? Слушай… А почему ты думаешь, что он непременно меня убьет?

      — Он? Конечно убьет. О, милая моя… Плохо же ты знаешь мужчин, которые любят… Никакие законы и никакие дети их не остановят…

      — Значит — что же? Из твоих слов ясно, что мы должны расстаться?

      — Боже сохрани! Но я хочу быть уверенным за судьбу твоих детей. Пусть они его дети — все равно, я привязался к ним за этот месяц и люблю, как собственных.

      — Но… им все-таки что-нибудь останется! У меня есть бриллианты…

      — О, бриллианты! Отец отнимет их и пропьет… Как их застрахуешь от этого?

      — Вот что… у меня есть одна старая тетка. Правда, небогатая…

      — Она застрахована на случай смерти?

      — Кажется, нет.

      — Ну, вот видишь. Чем ты застрахована, что у нее нет других родственников? Ну, скажи… Чем ты застрахована?

      — Застрахована… — машинально сказала Принцева. — А что, если мне застраховаться?

      — Тебе? Гм… Это, пожалуй, идея. Если, конечно, полис завещать детям. Чтобы не узнал только муж об этом…

      Долго еще слышался шепот влюбленных в маленьком будуаре госпожи Принцевой.

      II

      Однажды, когда госпожа Принцева в изящной позе полулежала на кушетке, а сидевший на низенькой скамеечке чувствительный Глыбович осыпал поцелуями ее руки — вошел муж, господин Принцев.

      — Извините, — сухо сказал он. — Я, кажется, помешал?

      — Нет, ничего, — возразил Глыбович, сохраняя редкое присутствие духа. — Я как раз благодарил Ольгу Николаевну за одно доброе дело, которое она сделала.

      — Да? — сказал муж ледяным тоном. — Вот что, господин Глыбович… Мне нужно серьезно поговорить кое о чем с вами. Не пройдете ли вы в мой кабинет?

      — О, сделайте одолжение!

      Мужчины ушли.

      С искаженным ужасом лицом вскочила с кушетки госпожа Принцева и прислушалась. Резкий разговор, ка- кой-то удар, потом выстрел, сдавленный крик и глухое падение тела — чудились ей. Но, нет! В кабинете все было сравнительно тихо.

      — Объясняются, — подумала госпожа Принцева и, держась рукой за бешено бьющееся сердце, вышла в столовую к вечернему чаю.

      Дверь из столовой вела в кабинет. Оттуда доносился разговор, но слов не было слышно. Долетал только резкий протестующий голос господина Принцева и отрывочные слова Глыбовича: «Вы не правы! Это несправедливо! Если вы о ней не хотите думать, то подумайте хоть о детях!»

      — Странно! — подумала госпожа Принцева. — Он о моих детях думает больше, чем обо мне. Вот-то размазня!

      Снова прислушалась…

      — «Конечно, кто первый умрет, это еще вопрос!»

      — «А я вам говорю…»

      — «Вы должны допустить, что она женщина молодая!»

      — «А мне-то какое дело!»

      — «И что семейное счастье вещь очень непрочная»…

      Дальше ничего нельзя было разобрать…

      Зажгли лампу. Пришли дети — пяти летний Игорь и семилетняя Катя, — предводительствуемые гувернанткой.

      Пили чай. Дети уже напились, поблагодарили мать и сели рассматривать картинки. Покончили и с этим делом и уже отправились спать, а господин Принцев все спорил с Глыбовичем о чем-то, то повышая, то понижая голос.

      С одной стороны, госпоже Принцевой было приятно, что дело кончилось без шума, выстрелов и убийств, а с другой — тяжелое чувство какой-то неудовлетворенности и обманутого ожидания язвило сердце неверной жены.

      Только-то? О, другие мужчины, вступившие в борьбу друг с другом за обладание ею, не поступали бы так, будто бы они, обсуждают какое-то коммерческое предприятие. Или она не такой уж предмет раздора и спора, чтобы из-за нее стрелялись или вступали в единоборство?!

      И кончилось тем, что госпожа Принцева с самым жадным любопытством стала прислушиваться — не раздастся ли наконец: «выстрел, подавленный крик и глухой стук падения тела»…

      Тогда, может быть, ей бы сделалось легче.

      Выстрелов не было.

      Вместо этого в десятом часу вечера дверь из кабинета наконец распахнулась и вылетел красный, вспотевший Принцев. Он шатался от усталости и смотрел на все потускневшими глазами.

      Глыбович, наоборот, был свеж, как всегда; он вышел корректный, застегнутый на все пуговицы, от чаю отказался, поцеловал хозяйке дома руку, простился с хозяином и, шепнув что-то на ходу гувернантке, исчез.

      — Что это у вас за разговоры с Глыбовичем были? — с наружным спокойствием спросила госпожа Принцева, наливая мужу чаю.

      — Негодяй он, твой Глыбович, — сурово сказал муж.

      Жена вспыхнула.

      — Во-первых, что это за «твой», а во-вторых, я прошу с моими знакомыми быть вежливее!

      — Знакомый! Хороший знакомый!..

      — Я с вами не совсем согласна, — сказала гувернантка, неожиданно вступая в разговор. Господин Глыбович очень милый человек…

      — Да-с? Почему же это вы им так очарованы, позвольте осведомиться?

      — Он с такой любовью отнесся к моей матушке, которой даже и не знает… Так сочувствовал. Посоветовал мне даже застраховаться, чтобы она не осталась без куска хлеба в случае, если я…

      Господин Принцев поднял голову.

      — Как?! Он и вас застраховал?!

      — Как это так — «и вас»?

      — Потому, что он меня тоже сейчас застраховал. Целый час я от него отбивался, но разве от этого чувствительного репейника отделаешься? О детях, о жене такое развел мне, что я чуть не заплакал. Что поделаешь — застраховался. Вообще, знаете, эти агенты по страхованию жизни — такой ужас!

    

  
    
      
        Замечательный человек

      

      I

      
        Однажды я зашел в маленькую, полутемную типографию с целью заказать себе визитные карточки. В конторе типографии находилось двое людей: конторщик и полный, рыжий господин с серьезным, озабоченным лицом.

      — Меньше ста штук нельзя, — монотонно говорил конторщик. — Меньше ста штук нельзя. Нельзя меньше ста штук.

      — Разве не все равно: сто или шесть штук? Куда мне сто? Мне и шести штук много.

      — Шесть штук будут стоить то же, что и сто. Что же за расчет вам? Что же за расчет?.. Вам-то — какой расчет? — спрашивал печально и лениво конторщик.

      — Ну ладно! Печатайте сто, только так: пятьдесят штук одного сорта и пятьдесят штук — другого.

      — На разной бумаге?

      — Нет — я говорю, разного сорта. На одних напечатайте так: «Светлейший князь Иван Иванович Голенищев-Кутузов», а на других просто: «граф Петр Петрович Шувалов». Ну там коронки разные поставьте, вензеля — как полагается.

      Я с любопытством смотрел на этого представителя знаменитейшей дворянской русской фамилии и только немного недоумевал в душе: какая же из двух фамилий принадлежала озабоченному господину?

      — Будьте добры напечатать мне сотню визитных карточек, — сказал я, приближаясь к конторщику, — моя фамилия — Александр Семенович Пустынский.

      Незнакомый господин издал легкий звук, похожий на радостное икание.

      — Пустынский?! Вы и есть знаменитый писатель Пустынский?

      — Ну уж и знаменитый!.. — сконфузился я. — Так просто… пишу себе.

      — Нет, нет! — захлопотал озабоченный господин. — Не оправдывайтесь! Вы — знаменитый писатель. Очень рад познакомиться!

      — Вы меня смущаете, — улыбнулся я, пожимая его руку. — А как ваша фамилия: князь Голенищев-Кутузов или граф Шувалов?

      — Перетыкин Иван моя фамилия — вот как! Не слышали? У меня еще деда повесили за участие в великой французской революции.

      — Вы — Перетыкин?! А зачем же вы такие карточки заказывали?

      Мне показалось, что он немного смутился.

      — А?.. Это так… Маленькое пари… Шутка… Можно вас проводить? Нам, кажется, по пути?..

      Мы вышли из типографии и зашагали по безлюдной улице.

      — Пойдем налево, — сказал Перетыкин. — Там народу больше.

      Мы свернули на шумный проспект. Навстречу нам шли два господина. Мой новый знакомый схватил меня под руку и почти прокричал на ухо:

      — От Леонида Андреева писем давно не получали?

      — Я? Почему бы мне получать от него письма? Мы даже не знакомы.

      Мы молча зашагали дальше. Навстречу нам показались две дамы.

      — Отчего не видел вас во вторник у Лины Кавальери? Она ждала, ждала вас!..

      Проходившие дамы, заинтересованные, замедлили шаги и даже повернули в нашу сторону головы. Одна что-то шепнула другой.

      — Зачем вы это спрашиваете? — удивился я. — Никогда моя нога не была в ее доме. Может быть, она ждала кого-нибудь другого?..

      — Может быть, может быть, — устало, равнодушно пробормотал Перетыкин, но, завидев впереди какого-то знакомого, оживился и громким голосом дружелюбно закричал: — Заходите ко мне когда угодно, Пустынский! Для знаменитого писателя Пустынского у его приятеля Перетыкина всегда найдется место и прибор за столом!

      Я стал понимать вздорную, суетную натуру Перетыкина. Перетыкин начинал действовать мне на нервы.

      Я промолчал, но он не унимался. Когда мимо нас проходил какой-то генерал с седыми подусниками и красными отворотами пальто, мой новый знакомый приветственно махнул ему рукой и крикнул:

      — Здравствуй, Володя! Как поживаешь? Совсем забыл меня, лукавый царедворец!..

      Генерал изумленно посмотрел на нас и медленно скрылся за углом.

      — Знакомый! — объяснил Перетыкин. — Зайдем ко мне. У меня есть к вам большая просьба, которую я могу сказать только дома.

      — Хорошо. Пожалуй, зайдем. Только — ненадолго, — согласился я с большой неохотой.

      II

      Он жил в двух комнатах, обставленных нелепо и странно. Одна из них вся была увешана какими-то картинами и фотографическими портретами с автографами.

      — Вот мой музей, — сказал Перетыкин, подмигнув на стену. — Все лучшие люди страны дарили меня своим вниманием!..

      Действительно, большинство портретов, с наиболее лестными автографами, принадлежало известным, популярным именам.

      На портрете Чехова было в углу приписано:

      
        «Человеку, который для меня дороже всех на свете — Ивану Перетыкину, на добрую обо мне, многим ему обязанному, память».

      

      Лина Кавальери написала Перетыкину более легкомысленно:

      «Моему amico Джиованни на память о том вакхическом вечере и ночи, о которых буду помнить всю жизнь. Браво, Ваня!»

      Немного удивили меня теплые, задушевные автографы на портретах Гоголя и Белинского и привела в решительное недоумение авторская надпись на портрете, изображавшем автора ее в гробу, со сложенными на груди руками.

      — Садитесь, — сказал Перетыкин.

      Постарался он посадить меня так, чтобы мне в глаза бросилось блюдо с разнообразными визитными карточками, на которых замелькали знакомые имена: Ф. И. Шаляпин, Лев Толстой, Леонид Андреев…

      Даже, откуда-то снизу, выглянула скромная карточка с таким текстом:

      «Густав Флобер — французский литератор».

      Я улыбнулся про себя, вспомнив о «графе Шувалове» и «Светлейшем князе Голенищеве-Кутузове», и спросил:

      — Какое же у вас ко мне есть дело?

      Он взял с этажерки одну из моих книг и подсунул ее мне:

      — Напишите что-нибудь. Такое, знаете: потрогательнее.

      — Да зачем вам? Ведь мы с вами еле знакомы — что же я могу написать? Ну, написать вам: «На добрую память»?

      Он задумчиво поджал губы.

      — Суховато… Вы такое что-нибудь… потеплее.

      Я пожал плечами, взял перо и написал на книге:

      «Лучшему моему другу и вдохновителю, одному из первых людей, с гениальным проникновением открывших меня, — милому Ване Перетыкину. Пусть он вечно, вечно помнит своего Сашу!»

      Он прочел надпись и удовлетворенно потрепал меня по плечу. Потом сел около меня. Я молчал, наблюдая за его ухищрениями, которые видел насквозь. Ухищрения эти состояли в том, что Перетыкин вытягивал левую руку с бриллиантовым кольцом на пальце, обмахивался ею, будто бы изнемогая от жары, клал ее на мое колено, но все это было напрасно.

      Я упорно не замечал кольца.

      Тогда он сказал, как будто бы думая о чем-то постороннем:

      — Плохие времена мы переживаем… Вера в народе стала падать…

      — Да, ужасное безобразие!

      — Народ не ценит своих святынь… Церкви подвергаются разграблениям… Драгоценные иконы ломаются и расхищаются…

      — Да, ужасное безобразие!

      — Недавно, например, обокрали икону… Унесли несколько бриллиантов громадной стоимости и величины. Я читал описание: размер бриллиантов приблизительно такой, как у меня на пальце…

      — Школы нужны, — перебил я его на совершенно неподходящем для него месте.

      Он вздохнул и, подумав немного, кивнул головой.

      — Это верно. Нужны школы, а говорят, что денег нет. Как нет денег? Вводите налоги. Можно обложить все, главным образом предметы роскоши. Например, золотые и бриллиантовые вещи. Например, вот это кольцо… Вы знаете, сколько я за него заплат…

      — Нет, что там налоги! Главное — режим, — опять перебил я его.

      Я насквозь видел все его штуки: он лихорадочно, болезненно стремился похвастаться своим бриллиантовым кольцом, а я все время отбрасывал его на другой путь. Но он был неутомим.

      — Вы говорите — режим? Режим, конечно, сыграл свою роль. Одни эти еврейские погромы, когда разорялись самые богатые еврейские фирмы и торговли. Ха-ха! Вы знаете, после погромов было не в редкость встретить на руке босяка вот такое кольцо, а ведь это кольцо, батенька, стоит…

      — Босяки здесь ни при чем. Они сами бы…

      Он схватил меня за руки и скороговоркой докончил:

      — …Стоит две с половиной тысячи! Да-с! Небольшая вещица, а заплочено две с половиной тысячи!! Хе-ха!..

      Пришлось подробно рассмотреть кольцо и убедиться в его стоимости.

      Перетыкин вынул из кармана золотые часы и стал для чего-то заводить их.

      Он упорно хотел, чтобы я заинтересовался этими часами, а я упорно не хотел интересоваться ими. Встал и сказал:

      — Пойду. Кстати, каким это образом у вас на фотографическом портрете Пушкина его автограф?..

      — Этот? Это я получил от него давно. Когда еще был мальчиком…

      — Изумительно! — удивился я. — Да ведь Пушкин уже умер лет семьдесят тому назад.

      Призадумавшись, он ответил:

      — Да, действительно что-то странное. Впрочем, это, кажется, его сын подарил. Не помню. Давно было. Ну, ничего!

      Я еще хотел спросить: как это покойник в гробу, со сложенными руками, мог дарить свои автографы на портретах, изображающих его в этой скорбной, печальной позе, — но не спросил и ушел.

      Перетыкин проводил меня до ворот и, увидев проходившую мимо даму с господином, крикнул мне вдогонку:

      — Когда будете проезжать Бельгию — привет и поцелуй от меня Метерлинку! До свидания, Пустынский! Напишите что-нибудь замечательное!!

      Прохожие оглянулись.

      III

      Недавно я встретил на улице погребальную процессию. Сзади катафалка шли человек двадцать родственников, а за ними, немного поодаль, брел Перетыкин. Он часто подносил к красным глазам платок, заливался обильными слезами, чем растрогал меня до глубины души. Очевидно, у этого человека, кроме смешных, нелепых слабостей, было большое сердце.

      Я подошел к нему и деликатно взял его под руку.

      — Успокойтесь! Вы кого-нибудь потеряли? Это ужасно, но — что ж делать!

      Он печально покачал головой.

      — Не утешайте меня! Я вce равно не успокоюсь!! Эта потеря незаменима.

      — Кто же это умер?

      — Кто? Мой лучший друг! Я все ночи напролет просиживал у его изголовья, но — увы! — ни дружба, ни медицина ничего не могли поделать… Он угас на моих руках. Последние его слова были: «Ничего! Все-таки я кое-что сделал для родной литературы!»

      — А! Он был литератор? Как же его звали?

      Он укоризненно посмотрел на меня:

      — Боже мой! И вы не знаете?! Вы не знаете, кого мы потеряли?! Кто умер? Достоевский умер! Наша гордость и близкая мне душа.

      — Что за вздор! Достоевский умер лет двадцать тому назад! Я это знаю наверное!..

      Он смущенно посмотрел на меня.

      — Не… может… быть… Эй, как вас? Родственник! Как фамилия покойника?

      — Достоевский! — ответил плачущий родственник.

      — Ага! Вот видите!

      — А кем он был при жизни? — спросил я.

      — Он? Письмоводителем у мирового судьи! Совсем молодым человеком и помер.

      Перетыкин вынул из кармана платок, тщательно утер глаза и равнодушно сказал мне:

      — Пойдем куда-нибудь в ресторанчик. Дотащутся и без нас!..

      Мимо нас прошли два офицера. Перетыкин проревел им вслед:

      — Пустынский, плутишка! Не забудьте же воспользоваться той темой для рассказа, что я вам дал.

      Я рассмеялся. Дал ему слово воспользоваться, и сделать это теперь же, не откладывая дела в долгий ящик.

    

  
    
      
        Витязи

      

      
        Это было как раз на другой день после выхода из национального всероссийского клуба М. Суворина, А. Столыпина, А. Демьяновича и Ал. Ксюнина.

      За столом в одной из комнат клуба сидели оставшиеся члены и, попивая сбитень, мирно беседовали.

      — А и тошнехонько же тут, а и скучнехонько же, добрые молодцы, — заметил граф Стенбок.

      — Ой, ты гой еси, добрый молодец, — возразил барон Кригс. — Не тяни хоть ты нашу душеньку. Не пригоже тебе тако делати…

      Один рыжий националист вздохнул и сказал:

      — О, это, гой еси, по та пришина, что русский шеловек глюп! Немецки шеловек устроил бы бир-галле мит кегельбан, и было бы карашо.

      — Тощища, гой, еси. А что, добры молодцы, может, телеграмму приветственную Плевицкой спослать?

      — А по какому случаю? Вчера ведь посылали.

      — Да так послать. А то что ж так сидеть-то?

      — Не гоже говоришь ты, детинушка. Просто надо бы концерт какой-нибудь устроить.

      — Нужно говорить не концерт, а посиделки.

      — Добро! А ежели с танцами, то как!

      — С хороводом, значит, гой еси.

      — О, боже ж, как тошнехонько!

      В это время в комнату вошел новый националист.

      — Здравствуйте, господа! Записался нынче я в ваш союз и в клуб. Принимаете?

      Барон Кригс встал, поклонился гостю в пояс и сказал, тряхнув пробором:

      — Исполать тебе, добрый молодец.

      — Чего-с?

      — Говорю: исполать.

      Гость удивился.

      — Из… чего?

      — Исполать, — неуверенно повторил барон Кригс.

      — Из каких полать?

      — Не из каких. Это слово такое есть… русское… Мы ж националисты.

      — Какой черт, русское, — пожал плечами гость. — Это слово греческое… Еще поют «Исполайте деспота!».

      — А не русское? Вот тебе раз.

      Барон снова поклонился гостю в пояс и сказал:

      — А и как же тебя, детинушка, по имени, по изотчеству? Как кликати, детинушка, себя повелишь?

      — Какие вы… странные. Меня зовут Семен Яковлевич!

      — А и женат ли ты? А и есть ли у тебя жена красна девица — душа, со теми ли со деточками-малодеточками?

      — Да, я женат. Гм!.. Что это у вас, господа, такое унылое настроение?

      Барон Шлиппенбах покачал головой и сказал:

      — А и запала нам в душу кручинушка. Та ли кручинушка, печалушка. Бегут из того ли союза нашего люди ратные и торговые и прочий народ, сочинительствующий, аще скоро ни одному не остатися. Эх, да что там говорить!.. А и могу ли я гостя дорогого посадити за скатерть самобранную и угостити того ли гостя сбитнем нашим русским.

      — А и угостите, — согласился гость.

      — А и не почествовати ли гостюшку нашего ковшиком браги пенной?

      — А и ловко придумано.

      — То ли какую марку гость испить повелит?

      — То ли брют-америкен.

      — Дело! Эй, кравчий! А и тащи же ты сюда вина фряжского, того ли брют-америкену.

      Подали шампанского. Когда вино запенилось в деревянных ковшах, барон Вурст встал и сказал:

      — Не велите казнить, велите слово молвить!

      — Не бойся, не казним! Жарь дальше.

      — То не заря в небе разгоралася, то не ратные полки на ворога нехрещенного двинулись! То я, барон Вурст, пью за то, чтобы матушка наша Россия была искони национальной и свято блюла те ли заветы старинные! А и крепка еще матушка наша Россия русским духом! А и подниму я свою ендову, выпью ее единым духом за нашу матушку и скажу то ли слово вещее: канун да ладан…

      — То ли дурак ты, братец. При чем тут канун да ладан?.. Раз немец, не суйся говорить. Нетто это к месту?

      — Милль пардон! Я что-то, кажется, действительно… А это, знаете, так красиво: канун да ладан! Ma foi!

      — Не вели казнить, вели слово молвить, который теперь час?

      — А и то ли восемь часов, да еще и с половинушкой.

      — Ах, господа! А я еще обещал быть во тереме барона Шуцмана на посиделках. Ужасно трудно соблюдать национальные обычаи.

      — И не говорите! — вскричал барон Вурст. — Вчера мы устроили русский обед и по обычаю тому ли русскому — пробовали лаптем щи хлебать. Ужасно неудобно. Капает на брюки, протекает, а капусту из носка лаптя приходится вилкой выковыривать.

      — О, русски народ — глюпи шеловек. Ми тоже позавчерась пробовал сделайт искони русски свичай-обичай: лева ногой сморкаться. Эта таки трудни номер.

      — Виноват, — возразил новоприбывший националист. — Вы немного напутали. Действительно, у русского народа есть такие выражения, но они имеют частицу отрицания «не». Говорят: «я тоже не левой ногой сморкаюсь», или: «мы не щи хлебаем».

      — А, черт возьми, действительно, верно! Какой удар!

      Однако ты, гой еси, детинушка, действительно, хорошо знаешь русский свычай-обычай.

      — Еще бы! Да вот вы, например, все время твердите, как попугай: гой еси, да гой еси! А вы знаете, что гой — это еврейское слово? Гой по-еврейски значит — христианин?

      Из угла вдруг поднялся молчавший до сих пор угрюмый националист.

      — А и куда же ты, детинушка, собрался?

      — А и ну вас всех к черту. Думал я, что по-русски мы живем и разговариваем по-нашему, по-исконному, а тут тебе и по-греческому, и по-жидовскому, и щи лаптем хлебают, и левой ногой сморкаются… Исполать вам, гой еси, чтоб вы провалились.

      — Пойдем и мы, — сказали двое мрачных людей. Вздохнули, потоптались на месте и ушли.

      — И хорошо, что ушли, — воскликнул старшина. — Все равно не надежны были. Зато теперь остался самый настоящий националист, крепкий. Ребятушки, чем займемся?

      — Да чем же… давайте телеграмму Плевицкой пошлем.

      — А и дело говорите. Исполать вам. Пишите. «Ой-ты, гой еси, наша матушка Надежда ли Васильевна! Земно кланяемся твоему истинно национальному дарованию а молчим на мнагая лета тебе на здоровьица на погибель инородцам. Поднимаем ендову самоцветную с брагой той ли шипучей!»

      — Подписывайтесь, детинушки! И все расписались:

      — Барон Шлиппенбах. Граф Стенбок. То ли барон Вурст. Гой еси барон Кригс. А и тот ли жандармский ротмистр Шпице фон Дракен.

      — Все подписались?

      — Я не подписался, — застенчиво сказал новопоступивший националист.

      — Так подписывайтесь же!

      И он застенчиво подписал:

      — Семён Яковлевич Хацкелевич, православный.

    

  
    
      
        Горе профессионала

      

      
        — А вы, видно, опытный путешественник, — заметил я.

      — Да… по своей профессии мне приходится носиться чуть ли не по всему земному шару.

      Я вопросительно взглянул на своего спутника.

      — Да… А какая ваша профессия?

      — Я борец. Чемпион мира.

      Из деликатности я не удивился. Покачал головой и сказал:

      — Ага, вот оно что… Вам в Харькове выходить?

      — В Харькове.

      — Терпеть не могу этого городишки: уныл, грязен и неблагоустроен. Но народ там живет хороший.

      Мы помолчали.

      Чемпион мира искоса наблюдал за мной; потом не выдержал и, потрепав меня по плечу, сказал:

      — Вы меня удивляете.

      — Чем?

      — Первый раз такого человека встречаю. Обыкновенно мы, борцы, несчастные люди. Стоит только какому-нибудь новому знакомому узнать о нашей профессии, как этот субъект считает своим долгом пощупать у нас на руках мускулы и потом завести длиннейший разговор о борцах, о физической силе, о каких-то самородных чудесных силачах, ломовиках из народа и о прочем таком. Он думает, что ни о чем другом мы разговаривать не можем. Вспомнит он Фосса, которого он видел пятнадцать лет тому назад, еще раз пощупает мускулы на наших ногах, а потом даст пощупать и свои руки. Дескать, есть ли у него что-нибудь в этом роде? И уж он тянет, тянет скучнейший разговор о вещах, от которых хочешь уйти, которые и так надоели до смерти… Вы, кажется, первый человек, который по-настоящему отнесся ко мне. Остальные же считают каким-то хорошим тоном говорить с человеком о том, что у того и так вот тут сидит.

      Он звучно похлопал себя по широкому могучему затылку.

      В вагон в это время вошел новый пассажир. Сразу видно было в нем живого, общительного человека. Он опустился около меня на диван, снял шляпу, вытер платком лоб и без обиняков обратился к чемпиону:

      — Далеко едете?

      — В Харьков.

      — Охота вам ехать в эту дыру! Там теперь и делать нечего.

      — Ну, как вам сказать, — дело найдется. Положу десятка два на обе лопатки — вот вам и дело.

      — Как, вы разве борец?

      — Борец.

      — Да неужели? Что вы говорите?

      — Ей-богу.

      — Вот как. То-то я смотрю. Разрешите попробовать мускулы.

      — Пожалуйста.

      — Ого! Прямо канаты какие-то… А скажите, что борьба не опасна? Говорят ведь, смертью иногда кончается.

      — Бывает.

      — Кто же у вас в чемпионате?

      — Да много народу. Из известных. Пахута, Эмиль де Бен, Папа-Костоцуло, Ильяшенко…

      — Скажите, а где теперь Фосс?

      — Фосс давно уже на покое.

      — Вот был борец, действительно! Ручища невероятная. Ноги, как столбы… А у вас ноги хорошие?

      — Ничего, спасибо.

      — Разрешите попробовать? Ого! Стальные прямо. А попробуйте-ка у меня руки? Как вы думаете, стоит их развивать?

      Общительный незнакомец сжал руку и протянул ее чемпиону.

      — Ну, что ж. Кое-что есть.

      — Не правда ли? Когда-то я два пуда выжимал. А вот у нас, в Ростове, на пристани, был один грузчик, — это прямо-таки нечто невероятное. Поднимет, шутя, двадцать пудов и бегает.

      Чемпион вздохнул и устало спросил:

      — Где же он теперь?

      — Не знаю. А то у нас, на станции Раздельной, был смазчик, так можете поверить, — стан колес вагонных подымал. Если бы ему пойти куда-нибудь бороться, так он чудес бы наделал!

      Очевидно, разговор был исчерпан, так как воцарилось длительное молчание.

      Общительный пассажир снова вынул платок, вытер лоб и, промурлыкав какую-то песенку, спросил:

      — А где теперь Лурих?

      — В Варшаве.

      — А Пытлясинский?

      — За границей.

      — Тэ-з-к-с. Трудно бороться?

      — Как кому. Все от тренировки зависит.

      — А вот, у моего отца приказчик был, так он вызывал желающих бороться с ним — все боялись. Он сделал в цирке скандал и ушел. Пойти покурить, что ли…

      * * *

      Когда общительный пассажир ушел, чемпион подмигнул мне и сказал:

      — Видали фрукта? Вот все они такие. Он так может всю дорогу проговорить. Прямо-таки вы первый человек такой особенный.

      — Ну, — возразил я, улыбнувшись, — должна же моя профессия научить меня такту, чутью и оригинальности…

      — А вы, простите, чем занимаетесь?

      — Я — писатель.

      — Неужели? Где же вы пишете?

      — В журналах, газетах…

      — А скажите, когда вы садитесь за стол, то у вас уже есть тема?

      — Почти всегда.

      — Вот я не понимаю, как это может прийти в голову тема? Кажется, сиди, сиди и век не выдумаешь.

      Я пожал плечами:

      — Все зависит от тренировки.

      — Я один раз тоже написал рассказ. Потерял куда-то. Если найду — пришлю вам прочесть… Ладно?

      — Пожалуйста…

      — У меня в Лодзи был один знакомый писатель — Коля Вычегодзе. Может быть, знаете?

      — Нет, не слыхал.

      — Он тоже рассказы, стихи писал. Слушайте… вот скажите ваше мнение: здорово ведь писал Некрасов?

      — Да, хорошо.

      — Мне тоже нравится. А скажите, правда, что он драл своих крестьян и проигрывал их в карты?

      — Ну, это так… сплетни.

      — Вы и стихи пишете?

      — Нет, не пишу…

      — Труднее. Вот этот Коля Вычегодзе и стихи писал.

      Чемпион мира замолчал, хлопая себя по руке ремнем от оконной рамы. Я думал, что разговор кончился.

      Но чемпион посвистал немного, зевнул, прикрыв рот рукой, и спросил:

      — А где сейчас Куприн?

      — Не знаю, кажется, за границей.

      — Слушайте, а вот Андреев… Что хотел сказать своей Анатемой… Я, собственно, так и не понял.

      Я устало взглянул на него. Нехотя промямлил:

      — Вещь глубокая, философская…

      — Тэ-эк-с, тэ-эк-с. А скажите, Горький что-нибудь теперь пишет? Вот ведь гремел когда-то. Не правда ли?

      — Да, — подтвердил я. — Гремел. Они с Фоссом гремели. Слушайте, кстати, правда, что Фосс мог на плечах шестьдесят пудов выдержать?

      Чемпион мира сразу осунулся и скучающе пожал плечами.

      — Шестьдесят пудов, это можно выдержать.

      — Слушайте, а где теперь Абс?

      — Умер.

      — Неужели? А Лурих где борется?

      Чемпион ничего не ответил. Он мрачно встал и принялся укладывать вещи.

      Это, вероятно, был первый случай, когда чемпион мира был побежден, был положен на обе лопатки мирным, слабым писателем.

    

  
    
      
        Быт

      

      
        Однажды, вскоре после того как я приехал в Петербург искать счастья (то было четыре года тому назад), мне вздумалось зайти закусить в один из самых больших и фешенебельных ресторанов.

      Об этом ресторане до сих пор я знал только понаслышке. И вошел я в его монументальный огромный зал с некоторым трепетом.

      И когда сел за столик, сразу на меня пахнуло суровостью и враждебностью незнакомого места. Было как-то холодно, страшно и неуютно… Официанты казались слишком необщительными, замкнутыми, метрдотель слишком величественным, а публика слишком враждебной и неприветливой.

      «Господи! — подумал я. — Как мало в человеческих отношениях простоты, сердечности и уюта. Ведь они все такие же люди, как я; почему же они все так накрахмалены?! Так холодны? Чужды? Страшны?»

      — Что прикажете? — сухо спросил метрдотель.

      — Мне бы позавтракать.

      — Простите, завтраков нет. Только до трех часов. А сейчас четверть четвертого.

      — А вот те едят же, — смущенно кивнул я головой.

      — Те заказали раньше, — ледяным тоном ответил метрдотель.

      — Значит, что же выходит: что у вас мне не дадут есть?

      — Почему же-с. Можно порционно. Но долго придется ждать: пока закажут, пока сделают.

      — Тогда… ничего мне не надо, — сказал я, густо покраснев от сознания своего глупого положения. — Если у вас такие нелепые порядки — я уйду.

      Я встал и, понурив голову, обескураженный, ушел, давая себе слово никогда больше в этот суровый ресторан не заглядывать.

      * * *

      Как это случилось — не знаю, но теперь это мой излюбленный ресторан.

      Я в нем каждый день завтракаю, почти каждый день обедаю и часто ужинаю.

      Швейцар на подъезде высаживает меня с извозчика и говорит:

      — Здравствуйте, Аркадий Тимофеевич!

      Снимая с меня пальто, другой швейцар замечает:

      — Снежком-то вас как, Аркадий Тимофеевич, занесло… Погодка — прямо беда! А вас тут спрашивали Анатолий Яковлевич.

      — Он ушел?

      — Ушли-с. А Николай Николаевич здесь. Они с господином Чимарозовым сидят.

      Я вхожу в зал.

      Полный, вальяжный официант дает мне лучший столик, подсовывает карточку с тайной ласковостью, радуясь, что может ввернуть такое словцо, говорит:

      — Бульонерши, конечно? Традиционно?

      — Традиционно, — улыбаюсь я.

      И действительно традиционно. Все традиционно… Буфетчик у буфета, наливая мне рюмку лимонной водки, сообщает, что «были Николай Николаевич и о вас справлялись», не спрашивая, поливает шофруа из утки соусом кумберленд и, не спрашиваясь, выдавливает на икру пол-лимона.

      А сбоку подходит француз-метрдотель и говорит, мило грассируя:

      — Вот, Аркадий Тимофеевич, говорят: заграница, заграница! А вы посмотрите, какие мы получили мандарины из Сухума — в десять раз лучше заграничных! Я вам пришлю отведать.

      И все, что окружает меня в этом ресторане, дышит таким уютом, таким теплом и прочной лаской, что чувствуешь себя как дома, как в своей собственной маленькой столовой.

      Когда меня впервые оштрафовали за какую-то заметку, я пережил несколько очень тягостных, неприятных часов.

      Так было странно и неуютно, когда утром пришел околоточный и, несмотря на то что я еще спал, потребовал, чтобы его провели ко мне.

      — Да барин еще спит.

      — Ну, все равно я подожду: посижу здесь, в приемной.

      — Да он, может быть, еще часа два будет спать…

      — Ну, что же делать. А я его должен подождать. Дело срочное.

      А когда я, наскоро одевшись, вышел к нему, меня поразил его неприветливый, гранитный вид.

      — Что такое?

      — Здравствуйте. Тут вот с вас нужно штраф взыскать… По распоряжению администрации.

      — Да что вы говорите! Какой штраф? За что?!

      — А вот тут сказано: за статью «Триумф октябристов».

      — Позвольте! Да статья совсем безобидная!

      — Не знаю-с. Меня не касается. Мне приказано взыскать деньги нынче же.

      — Ну… а если я не уплачу?

      — Тогда я обязан доставить вас в участок на предмет ареста.

      Боже ты мой, как сухо, как официально.

      Ни одной сердечной нотки… ни одного знака сочувствия.

      Стоишь перед холодной гранитной стеной, которая не сдвинется, не пошевелится, хотя бы облить ее целыми ручьями слез человеческих.

      — А завтра уплатить можно?

      — Не могу-с. Циркуляр. Мы отсрочить не имеем права.

      И вспомнился мне тот величественный метрдотель, который категорически отказал в завтраке только потому, что было на пятнадцать минут больше трех.

      Суровый, безжизненный, холодный гранит! Угрюмый, замкнутый в своем величии мавзолей!

      * * *

      Как это случилось, не знаю, но теперь я в полиции свой человек.

      Околоточный входит ко мне утром в спальню (он милый человек, и я его не стесняюсь), потирает руки и делает несколько веских замечаний о погоде:

      — Собачья погода. Снегом совсем запорошило. Теперь в наряде стоять — одна мука. Здравствуйте, Аркадий Тимофеевич!

      — А! Мое почтение, Семен Иванович. Ну, что?

      Он улыбается.

      — Традиционно!

      Говорит он это вкусно-звучащее слово совсем так, будто бы за ним должен последовать «бульон-ерши».

      Я уже не испытываю тягостного, неприятного чувства живого человека перед мертвой гранитной скалой. У нас тепло, дружба, уют.

      — За что это они, Семен Иванович?

      — А вот я номерок захватил. Поглядите. Вот, видите?

      — Господи, да за что же тут?

      — За что! Уж они найдут, за что. Да вы бы, Аркадий Тимофеевич, послабже писали, что ли. Зачем так налегать… Знаете уж, что такая вещь бывает, — пустили бы пожиже. Плетью обуха не перешибешь.

      — Ах, Семен Иванович, какой вы чудак! «Полегче, полегче!» И так уж розовой водицей пишу. Так нет же, и это для них нецензурно.

      — Да уж… тяжеленька ваша должность. Такой вы хороший человек, и так мне неприятно к вам с такими вещами приходить… Ей-богу, Аркадий Тимофеевич.

      — Ну, что делать… Стаканчик чаю, а?

      — Нет, уж я папироску выкурю и побегу. Дома-то у меня такая неприятность, жена кипятком руку обварила.

      — А вы тертый картофель приложите: чудесно действует. Или чернилами обваренное место помажьте.

      — Делали уж; и чернилами и картофельную муку прикладывали.

      — Ну, даст Бог, пройдет. А Афансий Петрович по-прежнему чертит?

      — Да уж… горбатого могила исправит. Ну, я пойду. С деньгами как — традиционно? До завтра?

      — Да, конечно. Я к Илье Константиновичу часа в три загляну. Всего хорошего.

      В три часа я у Ильи Константиновича.

      — А, господин анархист, — весело встречает он меня. — Традиционно? Садитесь! Я знаю, вы моих не курите, так я вам эти предложу, был Петр Матвеевич и забыл их у меня на столе. Курите контрабанду. Хе-хе.

      — У Петра Матвеевича папироски хорошие, — соглашаюсь я, закуривая. — Марфу Илларионовну давно видели?

      — Позавчера. В театре были. Потом поехали компанией ужинать и очень жалели, что вас не было.

      — Да, да, очень жаль. Кстати, там у вас есть насчет меня предписание… четыреста рублей, так я…

      — Знаю! Завтра, конечно, Аркадий Тимофеевич. А я те книжки, что вы мне дали, уже прочел. Следующий раз с Семеном Ивановичем их передам.

      О «следующем разе» мы оба говорим так же хладнокровно, как о завтрашнем дне, который все равно, неизбежно наступит…

      Однажды я, по обыкновению, разогнался в свой излюбленный ресторан, и вдруг швейцар остановил меня на пороге:

      — Сегодня, Аркадий Тимофеевич, закрыто: по случаю начала ремонта.

      Я заглянул в залу, и сердце мое сжалось: не было привычных столов, покрытых белоснежными скатертями, мягкого красного ковра и зелени трельяжей.

      — Э, черт! Какого же дьявола вы не объявили раньше!

      Однажды утром ко мне явился околоточный Семен Иванович.

      Он обругал погоду и сообщил о нескольких новых штрихах в облике неуравновешенного Афанасия Петровича.

      — Садитесь, — сказал я. — За какую статью? Сколько?

      — Нисколько. Я зашел, чтобы вы подписали протокол по делу о столкновении моторов. Вы свидетелем были.

      Чем-то чужим, неуютным пахнуло на меня… Будто бы взору моему вместо привычного вида трех рядов столов, покрытых скатертями и украшенных цветами, предстала суровая, чуждая картина голых стен и обнаженного от мягкого ковра пола.

      И разговор на этот раз не вязался. Мы были выбиты из привычной колеи…

      Когда нет быта, с его знакомым уютом, с его традициями — скучно жить, холодно жить…

    

  
    
      
        Те, с которых спрашивают

      

      
        — Нельзя, нельзя, с нас тоже спрашивают.

      — Ну, чего там «спрашивают»… Скажи, что заболел, да и оставайся дома!

      — Нет, нельзя. С нас тоже спрашивают, — снова сказал скучающим голосом околоточный, снимая со своего плеча руку жены.

      — Во всяком случае, будь осторожнее: эти жиды такой отчаянный народ.

      — Еще бы, — вздохнул околоточный. — Им-то хорошо, с них не спрашивают.

      И, потрепав жену по крутому плечу, ушел.

      * * *

      Была темная морозная ночь. Маленький отряд быстрыми шагами приближался к цели странствования.

      — Здесь? — спросил околоточный.

      — Тут, ваше благородие. Так точно.

      Околоточный хотел сострить, что ему тоже «тошно», но вспомнив, что дело нешуточное и что с них тоже спрашивают, сделал серьезное лицо.

      — Стучи, Меловой.

      Тук… тук… тук!

      — Кто там?

      — Еврей Мойша Савельев Коц здесь живет?

      — Ну, здесь.

      — Ему телеграмма. Отворите.

      — Ой, какой вы смешной человек! Разве ему может быть телеграмма?

      — А почему же не может?

      — Ему? Мойше Савельеву Коцу?! Ха-ха!.. Вы меня окончательно смешите.

      — А что ж он, не человек, что ли, что телеграммы не может получить?.. Отворяй, черт! Полиция пришла.

      — Ну, так бы вы и сказали. А то — телеграмма, телеграмма! Я тоже, извините, не дурак. Пожалуйте.

      — То-то, брат. Где же этот самый Коц?

      — Ну, если он в той вон комнате — так вам не все равно?

      — Э, нет, брат. Не все равно. С нас тоже спрашивают. Он там один? Спит?

      — А что же ему ночью делать? Не кадриль же танцевать.

      — Да знаем мы вас, жидов. Мало ли что вы можете делать… Меловой, Ковтун! Станьте у дверей. Ты, как тебя?.. Входи впереди меня. Ну… рраз.

      Оба влетели в комнату и остановились недоумевающе.

      — Сбежал, подлец! — пробормотал околоточный. — Гляди-ка, постель пустая.

      Хозяин квартиры, вошедший вслед за ним, хмыкнул:

      — Хм! Конечно же пустая. Раз я на ней спал, так она была полная, а когда я вышел — понятно, она пустая.

      — Так это, значит, ты сам и есть Коц?

      — Зачем я Коц! Больной я буду, если моя фамилия Рохмилович?!

      — Где же Коц, черт тебя побери?!

      — Очень вашему черту бедный иудей нужен. Шубу он себе с него сошьет. Вон ваш Коц — смотрите! Любуйтесь им.

      — Где?!

      — Да вон же, в углу, около окна.

      — Там тряпки какие-то.

      — Уж вы скажете: тряпки. Самое приличное одеяльце. Вон, видите. Спит и кулак показывает. Это он не вам, ваше благородие. У них уж такая паршивая привычка: спит и во сне кулак показывает.

      — Это он и есть?

      — Этот. Ему фамилия — Коц.

      — Так он же совсем маленький!

      — Подождите: вырастет — большой будет. Я, конечно, понимаю, что полиции большой еврей приятнее маленького, но сейчас все большие евреи без права жительства как раз израсходовались.

      Околоточный, наклонив над мальчиком седеющую голову, молчал.

      Душевное состояние было у него такое, как если бы человек со страшной энергией ринулся на запертую дверь, навалился на нее — а дверь вдруг оказалась незапертой. Влетел он в другую комнату, растянулся с размаху на полу, и все над ним смеются. И если бы организовал он грандиозную охоту на тигра. Сотни загонщиков, дрессированные слоны, ружья с разрывными пулями… Подкрались к страшному логовищу — и вдруг оттуда, зевая и потягиваясь, вышел на них маленький рыжий котенок.

      — Вот дрянь какая, — бормотал околоточный, разглядывая мальчишку. — Я думал — он большой, а он… Сколько ему лет?

      — Два года, ваше благородие. Ни копейки больше!

      — А где же его родители?

      — Они у меня спрашивают! Это я у вас должен спросить: где они? Выслали. Ваш же товарищ и выслал. Они и сынка хотели забрать, но как был мороз, а оно кашляло, так они мне его и оставили.

      — Положение! Что же мне с ним делать? С нас ведь тоже спрашивают.

      — Это верно, что с вас спрашивают. А с нас даже ничего не спрашивают — просто высылают. А я скажу: что вам мальчишка вредного сделает, если поживет тут. Немножко подрастет — тогда вышлете. Вы сами видите, что он еще не готов.

      — Много ты понимаешь. Как же так его оставить тут. С нас тоже спрашивают. У меня есть ясное распоряжение: отыскать Мойшу Савельева Коца, иудейского вероисповедания, и арестовать за проживательство без права на это — выслать. Понял?

      — Хм! Это он, может быть, не поймет… А я-то понял.

      Околоточный потоптался немного около кроватки и, вздохнув, громко сказал тоном профессора-оператора:

      — Ну-с… Приступим. Эй, ты, как тебя… Вставай, брат!

      Он протянул большую, покрытую рыжим пухом руку и деликатно обхватил двумя пальцами сжатый кулачок ребенка. Тот, недовольный, что ему не дают спать, выхватил руку и отпихнул оба пальца.

      — Ишь ты, — удивился околоточный. — Жид полицию бьет. Ну, вставай, вставай, брат… нечего там! С нас тоже спрашивают.

      Ребенок, вытащенный могучими руками из кроватки, щурился от света лампы, тер глаза кулачонками. Наконец, увидев себя на руках у незнакомого человека, рыжеусого, холодного, страшного, — заплакал.

      — Тш! Тш! — зашипел околоточный, раскачивая мальчишку. — Молчи, молчи. Слышишь? Мы ж тебя не колотим, чего ж ты кричишь? Ну, помолчи же…

      Хозяин квартиры стоял, склонив голову набок и искренне любуясь представившейся ему картиной.

      Засмеялся:

      — Смотрите-ка, какой успех у евреев. Русская полиция евреев прямо на руках носит.

      — Ну, молчи, молчи… не надо плакать. Я тебе, брат, пряников дам. Когда-нибудь, после. Целый пуд, брат, дам. Мне не жалко.

      — Смотрите-ка, — сказал хозяин квартиры, наклоняясь. — Что это на щеке у этого маленького негодяя. Ну, да же! Смотрите-ка! Государственный герб,

      — Где? — удивился околоточный. — Действительно!.. А, это от моей пуговицы. Я ему, кажется, щеку слишком к груди прижал.

      — Смотрите-ка, какая государственная личность!..

      Государственная личность тихо хныкала… Потом сделала удивленные глаза и погладила блестящую пуговицу на шинели.

      — Пуповица, — прошептала она.

      — Да, брат, пуговица. Как тебя зовут?

      — Мышя, — пропищал ребенок, от недавнего плача кривя еще губки.

      — Миша? А по паспорту, брат, ты должен быть Мойша. Ишь ты! Маленький жиденок, а еще называет себя христианским именем!

      И с шутливой грозностью спросил:

      — Разве циркуляра об этом не читал, а?

      Ребенок не понял скрытой шутки и снова громко заплакал…

      — Тсс! Молчи! Ну, молчи же, черт тебя… молчи, миленький, я тебе куклу подарю… Прямо с быка величиной…

      — А-а-а-э-э!..

      — Ишь ты, разошелся.

      Подошел угрюмый старший городовой. Взял темляк околоточного и ткнул ребенку в руку.

      — Молчи, ты! Ишь!

      Ребенок плакал.

      Сыщик Иван Николаич раздувал щеки, барабанил по ним кулаками и прыгал на одной ноге.

      Ребенок притих немного. Широко открытыми глазами глядел на пляшущего сыщика.

      — Готово, — сказал околоточный. — Молчит. Укутайте его получше, а я пока напишу протокол.

      — Забираете? — спросил хозяин квартиры.

      — Забираем.

      И с неожиданным раздражением докончил:

      — А то как же ты бы думал?! С нас, брат, тоже спрашивают!

      * * *

      Обыкновенно эпиграф к рассказу автор ставит вначале. Позвольте мне сделать это же — в конце. По двум причинам:

      1) я хотел сохранить обаяние художественного вымысла в своем рассказе;

      2) и все-таки я не хотел бы, чтобы меня заподозрили в вымысле.

      Эпиграф:

      
        Выселение 2-летнего ребенка, «не имеющего права жительства».

        По постановлению курского губернского правления на днях было выслано из Курска семейство зубного врача еврея Когана. Уезжая, ввиду морозов, семья оставила 2-летнего ребенка в знакомой семье. На другой день туда явилась полиция и потребовала, чтобы ребенок был отправлен из Курска как лицо, не имеющее права жительства. На объяснение, что ребенок оставлен ввиду морозов, полицейский чиновник заявил, что он дает отсрочку на три дня. Если через три дня ребенок не будет отправлен из города, его проводят по этапу.

        «Русское слово». 
      

    

  
    
      
        Василисы Темные

      

      
        Многие утверждают, что в прежние времена нравы были грубее, суровее, что жестокость была самым ярким качеством наших предков. Как на иллюстрацию этого, указывают на факт из жизни князя Василия Темного: поймали князя Василия родные братья и выжгли ему глаза. После этого ослепленный князь стал знаменит под именем Василия Темного, а история заклеймила поступок братьев, назвав его варварским, жестоким, бесчеловечным…

      Можно согласиться с тем, что это были жестокие, варварские времена, но радоваться, что эти времена уже прошли — преждевременно и легкомысленно.

      Многие не знают того, что в наши дни, в наш культурный добросердечный век — жестокие братья нашли целую армию последователей, и под покровом тайны эти дикари совершают грубо и безнаказанно свои ужасные, леденящие кровь, операции. Тягостнее всего то, что, вместо крепких, терпеливых мужчин, они выискивают своих жертв среди нежных кротких девушек, и без жалости и милосердия фабрикуют целые легионы Василис Темных, которые бродят потом по свету, жалкие, незрячие, незнающие — куда им приткнуться и что им делать?

      Бродят эти Василисы Темные по свету и мстят за себя другим — ослепляя всех подвернувшихся, так же грубо и так же жестоко…

      Ужасный век.

      У родителей девицы Василисы собрались однажды гости, — народ всё внешне культурный, изысканный, но таящий под этим наружным блестящим слоем самые разнузданные жестокие инстинкты…

      Сидят и разговаривают мирно, тихо, с видом самых закоренелых интеллигентов.

      Среди разговора хозяйка дома вдруг встает и с улыбкой поворачивается кь девушке Василисе, своей единственной, горячо любимой дочери:

      — Васенька… Может быть, ты что-нибудь споешь нам?

      — Хорошо, мама.

      Василиса встает; подкрадывается к пианино и, схватив с этажерки лист бумаги, начинает кричать. Все понимают, что пианино стояло, никого не задевая, что оно ни в чем не виновато и, поэтому, незачем на него кричать и бить его кулаками по зубам… Да если даже предположить, что этот инструмент — обвиняемый, а Василиса читает ему по бумажке обвинительный акт, — даже в этом случае прокурор не должен кричать во всё горло и набрасываться с кулаками на преступника.

      Избитый, оплеванный, униженный инструмент громко и жалобно рыдает, разъяренная Василиса кричит на него, а гости сидят, не шевелясь, и никому не придет в голову вмешаться в эту историю.

      Наконец, судебная ошибка сделана, инструмент осужден, и Василиса, успокоившись и как будто даже стыдясь своей горячности, замолкает… застенчиво мнет в руках обвинительный акт…

      Гостям нужно было бы тактично промолчать, а они встают, окружают Василису и начинают лениво мямлить:

      — Очень мило! Оч-чень прекрасно! У вас несомненный талант. Вам нужно идти на сцену.

      Невидимые ножи сверкают в их руках, они тычут этими ножами в ясные, красивые Василисины глазки и — свершается страшное дело: девушка Василиса делается Василисой Темной! Дикари в смокингах ослепили ее…

      Мать всплескивает руками.

      — Так вы думаете, у неё есть талант?

      — О, помилуйте!

      — И ваше мнение таково, что ей нужно идти на сцену?

      — Конечно! Заправской артисткой будет.

      Василиса Темная сидит в кресле и мечтательно улыбается.

      — Мама… слышишь? Я буду артисткой.

      — Слышу, дочка.

      — В таком случае, я начну серьезно учиться. Слышишь, мама?

      — Да, милая. Я горжусь тобой!

      — Я так счастлива, мама. И она кротко улыбается…

      О! когда ослепляли Василия Темного, он, наверное, ревел как бык. Недаром говорят, что женщины терпеливее переносят боль, чем мужчины.

      На другой день Василиса Темная одевается во всё лучшее и отправляется к профессору пения.

      — Что вам угодно? — спрашивает профессор, критически всматриваясь в её незрячие глаза.

      — Я хочу серьезно заняться пением. Вчера один знакомый — Сергей Сергеич — сказал, что у меня хороший голос.

      Профессор усмехается, но она не видит этого — Василиса Темная.

      — Сергей Сергеевич сказал? Так… Тогда, конечно… Ну-ка, спойте что-нибудь.

      Василиса Темная открывает рот и начинает кричать, глядя в угол незрячими глазами.

      — Гм… — говорит нерешительно профессор. — Конечно, всякий голос можно обработать, но требуется такая уйма труда и усилий…

      — Я вам заплачу две тысячи рублей! — поспешно заявляет Василиса Темная.

      — О, в таком случае…

      Ее ослепили… Ослепляет и она. На каждый профессорский глаз накладывается куча кредиток — и вторая жертва людской бестолковости начинает кричать дуэтом вместе с Василисой Темной.

      Через год Василиса Темная надевает лучшее платье и идет к оперному антрепренеру.

      — Я хочу к вам поступить.

      — А ну-ка изобразите что-нибудь.

      Очевидно, Василисе Темной не нравится фамильярный тон антрепренера, потому что она накидывается на него и начинает кричать.

      — Помилуйте — бормочет антрепренер смущенно. — Зачем же кричать? Простите, если я что-нибудь…

      — Да это я не кричу на вас. Это я спела на пробу.

      — Ага! Вот оно что… У нас, видите ли, певиц полный штат. Больше не надо.

      — Ничего, — успокаивает его Василиса Темная. — Одна лишняя певица не помешает. Каких-нибудь пятьсот рублей в месяц.

      — Нет, не надо.

      — Ну, я так пока буду петь, бесплатно.

      — Да нет, не надо.

      — Ну, я вам буду платить пятьсот рублей. Мне бы только выступить…

      Антрепренер сразу делается Василием Темным. Мужественно превозмогая боль в ослепленных глазах, он торопливо говорит:

      — В таком случае — пожалуйста. Выйдя от антрепренера, Василиса Темная садится на извозчика и едет к рецензенту бульварной газеты.

      — Чем могу служить?

      — Я певица… завтра мой дебют в опере. Нельзя ли…

      — Можно. Знаете, какое на западном побережье Америки несчастье случилось? Страшное наводнение! Тысячи туземцев остались без крова… осиротевшие семьи… Потрясающая вещь!..

      — Ну?

      — Собираю пожертвования. Не дадите ли? Триста.

      Василису Темную, профессора пения и антрепренера — ослепляли другие. Самоотверженный рецензент мужественно и бестрепетно стремится ослепиться сам…

      Утром меломаны покупают газету и читают:

      — «Первый дебют молодой певицы Василисы Темной прошел с громадным успехом. У нас есть несомненные данные утверждать, что из неё выработается первоклассная певица с редким по красоте тембра голосом».

      Меломан не догадывается, что это за «несомненные данные». Взор его постепенно темнеет, меркнет, и к вечеру — глаза совершенно слепнут.

      К началу спектакля в театр набирается целая толпа Василиев Темных.

      — Читали? — спрашивают они друг друга. — Очень хвалят Василису Темную.

      — Да, да… Очень любопытно послушать.

      И после первого-же акта поднимается неимоверный рев:

      — Браво, Василиса Темная! Бис!

      Визжит Василиса Темная, ревут Василии Темные, а полицейский пристав важно развалился в своем кресле и не знает, что у него под носом свершается тягчайший позор нашего культурного века: ослепление зрячих оптом и в розницу.

      Да, уж это даже в правило вошло: полиция всегда узнает о злодеяниях последняя.

    

  
    
      
        Под лучом здравого смысла

      

      
        Посвящаю человечеству

      

      
        Однажды в военное министерство одной страны явился человек с хитрым лукавым лицом, и сказал:

      — Дайте мне какого нибудь понимающего господинчика. Я сделаю ему очень важное сообщение…

      — В чем — понимающего? — спросили его.

      — В воздухоплавании! Я сделал новое важное открытие в военном воздухоплавании и хочу продать это открытие. Оно произведет переворот в военном деле и совершенно изменит способы ведения войны! Кто купит у меня этот секрет — у того будет громадное, поражающее преимущество перед противником. Война должна кончиться победой обладателя моей выдумки! Вот что-с.

      Все очень обрадовались и повели изобретателя к генералу.

      Генерал тоже обрадовался, усадил изобретателя в кресло и спросил:

      — В чем заключается ваше изобретение?

      — Я придумал тип дирижабля, который может держаться в воздухе сто часов, который подымает на себе целую роту солдат и который не боится ни дождя, ни противного ветра, ни бури. Не купите ли?

      И, взяв с генерала честное слово, что тот не злоупотребит его доверчивостью, изобретатель показал все свои планы и чертежи.

      — Да! — сказал генерал, просмотрев чертежи. — Вы правы… Это, именно, так, как вы говорите! Сколько вы хотите за это изобретение?

      — Миллион.

      — Прекрасно! — воскликнул генерал, целуя его. — Вот вам ассигновка на казначейство. Ровно миллион. Большое вам спасибо! Если придумаете еще что нибудь — приходите.

      — А у меня еще есть что-то для вас, — подмигнул незнакомец, и его лицо засветилось лукавством. — Штучка, достойная удивления!

      — А… что такое?

      — Я изобрел пушку, которая легко подшибает на лету придуманный мною дирижабль, так что он вверх тормашками шлепается на землю. Спасения дирижаблю от моей пушки нет!

      — Слушайте! — поморщился генерал. — Это что-то странное… Как. вам, право, не стыдно? Придумали такой хороший, прекрасный дирижабль и вдруг — против него пушку! Это даже, простите, неделикатно.

      — Ничего не вижу тут неделикатного, — усмехнулся незнакомец. — Согласитесь сами, что военная техника и способы борьбы с неприятелем должны всё время совершенствоваться, всё время шагать вперед, не застывая на одном месте. Мой дирижабль — ужасная вещь! Должно же быть придумано против него какое-нибудь противоядие.

      — Гм… Конечно, это так, но не совсем; я еще понимаю, если бы вашу пушку выдумал кто-нибудь другой, пришел бы к нам и предложил купить…

      — Господи! — всплеснул руками незнакомец. — Будто-бы это не всё равно. Ну, легче ли вам будет, если я сейчас выйду за двери, срежу свои усы, повяжу иначе галстук, войдя, снова поздороваюсь, и сделаю вид, что я совершенно другой человек, который сроду вас не видывал. Хотите, я это сделаю?

      Генералу стало стыдно, потому что он был человек не глупый, не любящий пустых детских игр.

      — Вы правы, — сказал он. — Ничего не поделаешь. — Мы должны купить вашу ужасную пушку, потому что вы можете продать ее кому нибудь другому — это ваше право. Сколько?

      — Миллион.

      Генерал расплатился с изобретателем, похлопал его по плечу и восторженно сказал:

      — А вы очень способный человек!

      — Еще-бы, — засмеялся изобретатель. — Я очень способный.

      — Да, ей Богу, придумать такую ужасную, грозную пушку…

      Изобретатель скромно возразил:

      — Ну, уж и ужасную… Вы мне льстите, Особенно ужасного в ней ничего и нет.

      — Как нет? Насколько я понял по чертежам…

      — Да! Она, действительно, страшна для этого ужасного дирижабля. Но…

      Он снова опустился в кресло и, хитро прищурившись, бросил косой взгляд на генерала.

      — …Но, что вы скажете, если я вам открою маленький, очень полезный для вас секрет: я придумал для дирижабля такую прекрасную крепкую оболочку (мой секрет!), которую моя пушка даже и не поцарапает!..

      Генерал схватился за голову.

      — С ума вы хотите меня свести, что ли? Это низко, некрасиво, нечестно делать такие вещи!

      Незнакомец нахмурился.

      — Я никогда не делаю бесчестных вещей. Вы ни в чем не можете меня упрекнуть. Плох мой дирижабль? Прекрасен! Пушка плоха? Еще лучше дирижабля!!

      — Да, но вы могли сразу предложить мне вашу непробиваемую оболочку!

      — Зачем же? — хладнокровно возразил изобретатель. — Развитие военного дела и способов ведения войны должно совершаться нормально и постепенно. Скачков не должно быть!

      Потом оба — и генерал, и изобретатель — сидели, молча, минут пять. Генерал думал, изобретатель курил сигару.

      Генерал хотел опять возразить, что уж лучше было бы, если бы секрет оболочки сообщил какой-нибудь другой человек, но, боясь, что незнакомец снова пообещает выйти за двери и, сбрив усы, явиться новым человеком — генерал тяжело вздохнул и сказал:

      — Сколько?

      — Миллион.

      — Возьмите полмиллиона.

      — В другом месте мне дадут два миллиона, — пожал плечами изобретатель.

      — О, Господи! Вот человек!.. Ну, ладно. Берите еще миллион. Разоряйте нас!

      Незнакомец получил деньги, пожал генералу руку и сделал шаг к выходу.

      — Послушайте! — остановил его генерал, и в лице его читалось колебание. — Вы, действительно, уверены, что ваша оболочка дирижабля непробиваема?

      Незнакомец лукаво усмехнулся.

      — Моей пушкой? Без сомнения, непробиваема,

      — Так что относительно оболочки я могу быть спокоен?

      — О, да… Если не будут изобретены новые сложные ядра, особо-разрушительной силы…

      — А они не будут изобретены? — вздрогнул генерал.

      — Будут.

      — Владыка небесный! Когда?!

      — Они уже изобретены!

      — Кем?

      — Мною.

      — О, черрт!.. Чего же вы молчали:

      — Да я и не молчу. Я и говорю вам откровенно: ядра такие будут. Они придуманы мною. Генерал злобно засмеялся.

      — И, конечно, вы предложите продать нам эти новые ядра… Да? А когда мы у вас купим ядра, вы улыбнетесь всей своей отвратительной рожей и намекнете что у вас есть еще одна броня, самого непроницаемого качества, — против этих ядер… Да?

      — Да, — согласился незнакомец.

      — И продадите ее за свой идиотский миллион, а потом придумаете новые ядра?!

      — Без сомнения.

      Генерал вырвал клок волос из своей головы и заревел:

      — Чтоб вы пропали, проклятый! Вы завели нас в такой тупик, в котором вся наша страна завязнет, разорится и погибнет. Скажите, кто вы такой?! Скажите ваше имя, чтобы мы могли проклинать его на всех перекрестках?!..

      Незнакомец вскочил. Его умное, освещаемое раньше лукавой усмешкой, лицо было нахмурено, а нижняя губа обиженно тряслась.

      — Можете ругать меня сколько угодно, — сказал он. — От этого вы не сделаетесь умнее, а я — ниже. Имени своего я вам не назову, а если бы вы были посообразительнее, то сразу догадались бы, что я — воплощенная Логика, ходячий Здравый Смысл на двух ногах!! У вас слабый ум и вы не можете сразу схватить им и понять, что — безразлично, разорится ли ваша страна на вооружения в десять лет, или в десять минут… К вам пришел человеческий гений, явился настоящий Здравый Смысл — и вы готовы, убогий вы человек, надавать ему оплеух!! Конечно, мне, простому Здравому Смыслу, делать в вашем деле нечего! Всякий разоряется по своему вкусу и темпераменту. У вас не хватает даже темперамента, чтобы разориться сразу, без хлопот. Прощайте-с!!

      И, оглушительно хлопнув дверью, незнакомец выбежал из военного министерства указанной выше страны.

    

  
    
      
        Комментарии

      

      
        Рассказы для выздоравливающих (1912)
        
          *
        
      

      Впервые книга вышла в Петербурге в 1912 г. Включала в основном рассказы, написанные и опубликованные в журнале «Сатирикон» в 1911 г. Выдержала при жизни автора около десяти изданий.

      В настоящем Собрании сочинений печатается по изданию: Аверченко Аркадий. Рассказы для выздоравливающих. Пг.: Новый Сатирикон, 1917.

      Со времени выхода этого сборника его книги пользуются популярностью не только в широких слоях демократически настроенной интеллигенции, но и у так называемых обывателей, и даже в царской семье: Николай II был, по словам управляющего Царскосельским дворцом кн. М. С. Путятина, «большим читателем и почитателем» Аверченко (Камышников Л. А. Т. Аверченко // Новое Русское Слово. 1925.15 мая); две книги писателя — «Рассказы для выздоравливающих» и «Синее с золотом» — были обнаружены среди книг библиотеки императрицы Александры Федоровны следователем Николаем Соколовым (Соколов Н. А. Убийство царской семьи. Санкт-Петербург, 1998).

       

      
        Сердечные дела Филимона Бузыкина
        
          *
        
      

      
        …я в качестве конторщика этого общества писал ему коносаменты… — Коносамент (фр.). — документ, выдаваемый перевозчиком грузоотправителю при перевозке грузов морским путем.

       

      
        Человек, у которого были идеи
        
          *
        
      

      
        Посвящается Н. А. Тэффи. — Рассказ, как и некоторые другие произведения Аверченко, посвящен Надежде Александровне Тэффи (1872–1952) — замечательной русской писательнице. С Тэффи Аверченко связывали многолетние творческие и дружеские связи; многие рассказы Тэффи на протяжении десяти лет публиковались на страницах журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Тэффи оставила очень теплые воспоминания об Аверченко.

      
        Ящик Пандоры. — Согласно греческой мифологии Пандора — женщина, которая была создана по приказу Зевса в наказание людям за похищение Прометеем огня у богов. Выйдя замуж за брата Прометея — Эпиметея, Пандора открыла закупоренный сосуд (по другой версии — сундук, ящик), стоявший в доме мужа, и из него посыпались на людей неисчислимые бедствия — несчастья, болезни, пороки, зло.

       

      
        Три визита
        
          *
        
      

      
        Ряжский Малюта Скуратов. — Малюта Скуратов (Скуратов-Вельский Григорий Лукьянович) (г. рожд. неизвестен — ум. 1573) — думный дворянин, приближенный царя Ивана IV Васильевича, глава опричного террора. Решительность и суровость Малюты Скуратова, выполнявшего любое поручение Ивана IV, вызывали ненависть бояр, которые старались преувеличить его жестокость. Одна из дочерей Малюты Скуратова вышла замуж за Бориса Годунова.

      
        Я открыл дверь в соседнюю комнату и крикнул: — Георгий Александрович! Пожалуйте-ка сюда. Вот — ото наш секретарь. — Георгий Александрович Ландау (1883–1974) — писатель-юморист; в советское время — автор многочисленных пьес-сказок для кукольного театра; в течение ряда лет был секретарем редакции «Сатирикона», в содружестве с Ландау Аверченко написал «Экспедицию в Западную Европу сатириконцев…» (1911).

       

      
        Сердце под скальпелем
        
          *
        
      

      
        Ананке (греч. «необходимость») — богиня, олицетворяющая неизбежность; рок, судьба.

       

      
        Мотыльки на свечке
        
          *
        
      

      Рассказ вошел только в последние издания сборника. В первых изданиях вместо него печатался рассказ «Война», который в связи с началом Первой мировой войны Аверченко счел некорректным переиздавать, поскольку он отличался слишком поверхностным отношением к войне.

      
        …простак десять тысяч взял. — Простак — амплуа в пьесах, характерная роль простодушного, недалекого человека.

      
        …я с самим Росси играл, с Поссартом! — Росси Эрнесто (1827–1896) — выдающийся итальянский трагический актер; создатель замечательных шекспировских образов Отелло, Гамлета, Макбета. В 1877, 1878, 1890, 1895, 1896 гг. на гастролях в России с большим успехом выступал в пушкинских трагедиях «Каменный гость» и «Скупой рыцарь». Его последняя роль — Иоанн Грозный в трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного». — Поссарт Эрнст (1841–1921) — выдающийся немецкий актер и режиссер. Его обширный репертуар в основном составляли роли в классических трагедиях Шекспира, Гете, Шиллера, Ибсена. Неоднократно выступал на гастролях в России.

       

      
        По влечению сердца
        
          *
        
      

      
        Годдэм (англ. God damn) — проклятье, черт побери.

      
        All right (англ.) — все в порядке, хорошо.

      
        Диггер (англ. digger) — землекоп, копатель.

       

      
        Черным по белому (1913)
        
          *
        
      

      Книга впервые вышла в Петербурге в 1913 г. Печатается по 10-му изданию: Пг.: Новый Сатирикон, 1918.

       

      
        Клусачев и Туркин
        
          *
        
      

      
        У него ландолэ? — Ландолэ — то же, что ландо (фр. landau) — легковой автомобиль с открывающимся верхом.

       

      
        Функельман и сын
        
          *
        
      

      
        «Записки Кропоткина». — Кропоткин Петр Алексеевич, князь (1842–1921) — один из наиболее видных теоретиков анархизма; крупный географ, путешественник. После побега за границу в 1876 г. занимался разработкой и пропагандой анархистских идей. Его книга «Записки революционера» пользовалась большой популярностью среди революционно настроенной молодежи России.

      
        Бебель Август (1840–1913) — один из основателей и виднейших деятелей германской социал-демократии и II Интернационала; написал ряд книг, развивавших марксистские идеи. Его книга «Женщина и социализм» (1879) до Первой мировой войны выдержала более 50 изданий в одной только Германии; она была переведена на многие языки, в том числе и на русский.

      
        Малинины и Буренины — А. Ф. Малинин и К. П. Буренин — авторы учебников по арифметике, алгебре, физике, физической географии и космографии для гимназий и реальных училищ. Вышедшие первыми изданиями главным образом в 1860-70-х гг., они переиздавались ежегодно вплоть до первых десятилетий XX в. и приводили в трепет учащихся средних учебных заведений России.

      
        Каутский Карл (1854–1938) — один из видных деятелей германской социал-демократии, идеолог центризма. Книги Каутского, популяризовавшие отдельные стороны учения марксизма, были переведены на многие языки, в том числе и на русский, и сыграли известную роль в пропаганде социалистических идей в России. Впоследствии выступил с осуждением Октябрьской революции в России и вел антисоветскую пропаганду.

       

      
        Святые души
        
          *
        
      

      
        В… художественных письмах Александра Бенуа… — Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — художник, член объединения «Мир искусства», декоратор, автор книг по искусству, мемуарист («Мои воспоминания» в 2 томах); эмигрант с 1926 г. Разумеется, высказывание «тело лучше писать телесным цветом» принадлежит не Бенуа, а Аверченко.

      
        …не читали «Записок живописца» Шиндлера-Барпай. — И «Записки…», и сам живописец — плод фантазии Аверченко.

      
        Покойный Куинджи утверждал противное. — Куинджи Архип Иванович (1841–1910) — выдающийся русский живописец-пейзажист, передвижник; его картины находятся в Третьяковской галерее, в Русском музее и в других музеях страны. Разумеется, он не утверждал того абсурда, о котором говорится в рассказе.

       

      
        Желтая простыня
        
          *
        
      

      
        Мария Антуанетта (1755–1793) — французская королева, жена Людовика XVI. Арестованная в результате народного восстания в 1792 г., она была казнена по приговору революционного трибунала в октябре 1793 г.

       

      
        Скептик
        
          *
        
      

      
        Над Россией пронеслась революция… — Имеется в виду революция 1905 г., первая русская революция.

      
        Persona grata (лат.) — желательная личность.

       

      
        Одно из моих чудес
        
          *
        
      

      Adios (исп.) — прощайте.

       

      
        Загадки сердца
        
          *
        
      

      
        …эйн, цвей, дрей… (нем. ein, zwei, drei) — Правильнее: айн, цвай, драй — раз, два три.

       

      
        Как меня оштрафовали.
        
          *
        
      

      
        Мало вашего брата в Швейцарии… — Намек на то, что многие революционеры различной партийной принадлежности (социал-демократы, эсеры, анархисты и т. п.) находили себе убежище в нейтральной Швейцарии.

      
        Бежать на Капри. — Намек на то, что Максим Горький, спасаясь от политических преследований со стороны царского правительства, несколько лет жил на итальянском острове Капри вблизи Неаполя (рассказ об этом в книге Арк. Аверченко «Экспедиция в Западную Европу…», см. наст, изд., т. 2).

       

      
        О хороших, в сущности, людях (1914)
        
          *
        
      

      Сборник впервые вышел в 1914 г. в Петербурге. При жизни автора многократно переиздавался.

      Печатается по изданию: Аверченко А. О хороших, в сущности, людях. Изд. 6-е. Пг., 1915.

       

      
        Бельмесов
        
          *
        
      

      
        «Вив ля Франс!» (фр. «Vive la France!») — Да здравствует Франция!

      …да по Нотр-Даму и катается… — Автор утрированно подчеркивает глупость Бельмесова, ибо Нотр-Дам де Пари — это собор Парижской Богоматери, а не бульвар, площадь или улица.

       

      
        Наслаждение жизнью
        
          *
        
      

      
        Амфитрион — согласно греческой мифологии внук Персея и приемный отец Геракла; он жил в городе Фивы и славился своим богатством, открытостью и хлебосольством. Здесь имя Амфитриона употреблено в нарицательном смысле для обозначения человека широкой натуры.

       

      
        Cекретарь из почтового ящика
        
          *
        
      

      В журнале «Сатирикон», а затем и в «Новом Сатириконе» одним из самых ярких отделов был «Почтовый ящик», где печатались некоторые письма читателей и авторов в редакцию и ответы редакции. Иногда авторы писем подписывали их всевозможными псевдонимами. Один из таких эпизодов и послужил основой для рассказа. Вполне возможно, что в рассказе в несколько измененном виде воспроизведен реальный случай из жизни журнала.

      
        Царь Эдип — в греческой мифологии сын фиванского царя Лайя и его жены Иокасты, впоследствии сам ставший царем Фив. Судьба Эдипа с момента рождения была трагической. Его отец, страшась предсказания Дельфийского оракула, приказывает вывезти младенца в горы и гам бросить. Ребенка все же спасают. Став взрослым, он однажды на дороге встречает отца и случайно убивает его. Попав в Фивы, он женится на Иокасте, не зная, что она его мать. Когда слепой прорицатель Тересий открывает истину, Иокаста кончает жизнь самоубийством, а Эдип ослепляет себя и уходит из города в сопровождении верной спутницы Антигоны — дочери Эдипа я Иокасты. Судьба Антигоны была тоже трагичной. После смерти отца с ней происходит много несчастий и в конце концов она гибнет, заточенная в подземелье. Судьба Эдипа и Антигоны стала сюжетом самых знаменитых трагедий Софокла «Эдип-царь» и «Антигона».

      Выбором псевдонима Аверченко подчеркивает примитивность и наглость персонажа рассказа.

      
        «Русское богатство» — один из наиболее авторитетных русских толстых журналов, отражавших проблемы политики, истории, литературы. Основан в 1876 г. в Москве, затем издание переведено в Петербург. Выходил до 1918 г.

      
        Попросите к телефону Владимира Игнатьевича. — Галактионовича, — поправил я. — Редактором журнала в год публикации этого рассказа был известный русский писатель Владимир Галактионович Короленко (1853–1921).

       

      
        Экзаменационная задача.
        
          *
        
      

      
        …вакэро и испанцев, владельцев далеких гациенд… — Вакэро (исп.) — пастух. Гациенда (гасиенда) (исп.) — поместье.

      
        Скваттер. — Скваттеры (англ. squatter) — фермеры, самовольно захватывавшие свободные земли; существовали до конца XIX в. в США, Австралии, некоторых других странах.

      
        Креол. — Креолы (исп. criollo) — потомки первых колонизаторов в странах Латинской Америки, преимущественно испанского происхождения.

      
        Карамба! (исп.) — Проклятье!

       

      
        Дебютанты
        
          *
        
      

      
        …светлый образ леди Годива… — Леди Годива — легендарная покровительница города Ковентри в Англии. В 1040 г. ее супруг наложил тяжкие повинности на горожан, обещав отменить их, если его жена проедется через весь город обнаженной на коне. Прикрыв длинными волосами нескромные места, она проехала через город. Повинности были отменены. С тех пор ежегодно горожане отмечают это событие праздником.

       

      
        О шпаргалке
        
          *
        
      

      Упомянутые в рассказе исторические лица, разумеется, к шпаргалкам никакого отношения не имеют: Плиний Старший (23 или 24 79) — римский ученый и писатель; Плиний Младший (61 или 62 — ок. 114) — римский писатель, государственный деятель; Мальтус Т. Р. (1766 1834) — английский экономист, автор научно несостоятельного «естественного закона народонаселения»; Гейне Г. (1797–1856) — немецкий поэт и публицист; Гельмгольц Г. Л. Ф. (1821–1894) — немецкий ученый.

       

      
        Нянька
        
          *
        
      

      
        Кто же это ее пришил? — Пришить — на тюремно-блатном жаргоне означает «убить».

      
        Фарт (блатн. жаргон) — удача, счастье.

       

      
        Смерть африканского охотника
        
          *
        
      

      
        Меня, десятилетнего пионера в душе… Здесь слово «пионер» (англ. pioneer) имеет первоначальное, основное значение — первопроходец, тот, кто осваивает новые территории.

      
        Я допускал торговлю кошенилью… — Здесь, очевидно, имеется в виду торговля краской, добываемой из насекомых, которые так и называются — кошениль (исп. cochinilla), обитающих главным образом в Мексике. До конца XIX в. эта краска (кармин) широко использовалась, потом ее заменили анилиновые краски. Однако и по сей день кошениль применяется в некоторых отраслях промышленности (парфюмерной, пищевой и др.).

       

      
        Я — как адвокат.
        
          *
        
      

      
        Testis unus testis nullus (лат.) — Единственный свидетель — не свидетель.

      Телеграфист Надькин. Рассказ высмеивает апологетов популярной в те годы философии эмпириокритицизма и сторонников эгоцентрической морали, проповедовавшейся в годы политической реакции многими литераторами и философами.

      В примечании к стихотворению В. Воинова «Одинокая душа» (Новый Сатирикон. 1913. № 10) говорится: «Телеграфист Надькин действительно существует. В прежнее время он часто присылал свои произведения, пытаясь проникнуть в печать — то под псевдонимом „Крестьянин“, то „Юный Шиллер“. Неоднократно был изловлен, изобличен и пристыжен».

       

      
        Из сборников «дешевой юмористической библиотеки „Сатирикона“» и «Нового Сатирикона» (1910–1914)
        
          *
        
      

      Издательство «Сатирикон», а впоследствии и «Новый Сатирикон» на протяжении своего существования выпускали «Дешевую юмористическую библиотеку», книжки небольшого, карманного формата. Авторами этих книжек, как правило, были постоянные авторы журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон», а также некоторые зарубежные юмористы, чьи произведения переводили на русский язык специально для этого издания.

      Одним из постоянных авторов «Дешевой библиотеки» был, разумеется, Аркадий Аверченко. Рассказы, выпускаемые в этой библиотеке, он не включал в свои большие сборники.

      В данную подборку входят наиболее удачные рассказы из сборников «Дешевой библиотеки» за 5 лет.

       

      
        Одесское дело
        
          *
        
      

      
        Куртажная расписка. — Куртаж (фр. courtage — посредничество, плата за посредничество) — комиссионное вознаграждение за посредничество в коммерческих сделках. Размер вознаграждения определяется по договоренности, и выполнение условий гарантируется распиской.

       

      
        Костя Зиберов
        
          *
        
      

      
        Это скульптор. Князь Трубецкой. — Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866–1938), князь — известный русский скульптор. Родился и умер в Италии; в России жил в 1897 1906 гг. и изредка приезжал в 1907–1914 гг. Видимо, тогда Аверченко и познакомился с ним. Одна из наиболее известных работ Трубецкого — конный памятник Александру III в Петербурге (открыт в 1909 г.).

       

      
        Неудачная игра.
        
          *
        
      

      
        …что станет говорить… княгиня Марья Алексевна… — Ставшая крылатой фраза из «Горя от ума» А. С. Грибоедова.

       

      
        Веселый старик
        
          *
        
      

      
        Поэт Рославлев привязался к художнику Радакову… — Рославлев Александр Степанович (1883–1920) — поэт и прозаик, постоянный автор «Сатирикона» и «Нового Сатирикона». О Радакове см. коммент. ко 2 т. наст. изд.

      
        …он выучил только три французских слова: бонжур, комман и пур-куа… — Bonjour (фр.) — здравствуйте; comment (фр.) — как, каким образом?; pourquoi (фр.) — почему, зачем?

      
        …спросил Ремизов. — Ремизов Н. В. — художник Ре-Ми о нем см. коммент. ко 2 т. наст. изд.
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