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        — Хотите пойти на выставку нового искусства? — сказали мне.

      — Хочу, — сказал я. Пошли.

      I

      — Это вот и есть выставка нового искусства? — спросил я.

      — Эта самая.

      — Хорошая.

      Услышав это слово, два молодых человека, долговязых, с прекрасной розовой сыпью на лице и изящными деревянными ложками в петлицах, подошли ко мне и жадно спросили:

      — Серьезно, вам наша выставка нравится?

      — Сказать вам откровенно?

      — Да!

      — Я в восторге.

      Тут же я испытал невыразимо приятное ощущение прикосновения двух потных рук к моей руке и глубоко волнующее чувство от созерцания небольшого куска рогожи, на котором была нарисована пятиногая голубая свинья.

      — Ваша свинья? — осведомился я.

      — Моего товарища. Нравится?

      — Чрезвычайно. В особенности эта пятая нога. Она придает животному такой мужественный вид. А где глаз?

      — Глаза нет.

      — И верно. На кой черт действительно свинье глаз? Пятая нога есть — и довольно. Не правда ли?

      Молодые люди, с чудесного тона розовой сыпью на лбу и щеках, недоверчиво поглядели на мое простодушное лицо, сразу же успокоились, и один из них спросил:

      — Может, купите?

      — Свинью? С удовольствием. Сколько стоит?

      — Пятьдесят…

      Было видно, что дальнейшее слово поставило левого молодого человека в затруднение, ибо он сам не знал, чего пятьдесят: рублей или копеек? Однако, заглянув еще раз в мое благожелательное лицо, улыбнулся и смело сказал:

      — Пятьдесят ко… рублей. Даже, вернее, шестьдесят рублей.

      — Недорого. Я думаю, если повесить в гостиной, в простенке, будет очень недурно.

      — Серьезно, хотите повесить в гостиной? — удивился правый молодой человек.

      — Да ведь картина же. Как же ее не повесить!

      — Положим, верно. Действительно картина. А хотите видеть мою картину «Сумерки насущного»?

      — Хочу.

      — Пожалуйте. Она вот здесь висит. Видите ли, картина моего товарища «Свинья как таковая» написана в старой манере, красками; а я, видите ли, красок не признаю; краски связывают.

      — Еще как, — подхватил я. — Ничто так не связывает человека, как краски. Никакого от них толку, а связывают. Я знал одного человека, которого краски так связали, что он должен был в другой город переехать…

      — То есть как?

      — Да очень просто. Мильдяевым его звали. Где же ваша картина?

      — А вот висит. Оригинально, не правда ли?

      II

      Нужно отдать справедливость юному маэстро с розовой сыпью — красок он избегнул самым положительным образом: на стене висел металлический черный поднос, посредине которого была прикреплена каким-то клейким веществом небольшая дохлая крыса. По бокам ее меланхолически красовались две конфетные бумажки и четыре обгорелые спички, расположенные очень приятного вида зигзагом.

      — Чудесное произведение, — похвалил я, полюбовавшись в кулак. — Сколько в этом настроения!.. «Сумерки насущного»… Да-а… Не скажи вы мне, как называется ваша картина, я бы сам догадался: э, мол, знаю! Это не что иное, как «Сумерки насущного»! Крысу сами поймали?

      — Сам.

      — Чудесное животное. Жаль, что дохлое, погладить?

      — Пожалуйста.

      Я со вздохом погладил мертвое животное и заметил:

      — А как жаль, что подобное произведение непрочно… Какой-нибудь там Веласкес или Рембрандт живет сотни лет, а этот шедевр в два-три дня, гляди, и испортится.

      — Да, — согласился художник, заботливо поглядывая на крысу. — Она уже, кажется, разлагается. А всего только два дня и провисела. Не купите ли?

      — Да уж и не знаю, — нерешительно взглянул я на левого. — Куда бы ее повесить? В столовую, что ли?

      — Вешайте в столовую, — согласился художник. — Вроде этакого натюрморта.

      — А что, если крысу освежать каждые два-три дня? Эту выбрасывать, а новую ловить и вешать на поднос?

      — Не хотелось бы, — поморщился художник. — Это нарушает самоопределение артиста. Ну, да что с вами делать! Значит, покупаете?

      — Куплю. Сколько хотите?

      — Да что же с вас взять? Четыреста… — Он вздрогнул, опасливо поглядел на меня и со вздохом докончил: — Четыреста… копеек.

      — Возьму. А теперь мне хотелось бы приобрести что-нибудь попрочнее. Что-нибудь этакое… неорганическое.

      — «Американец в Москве» — не возьмете ли? Моя работа.

      Он потащил меня к какой-то доске, на которой были набиты три жестяные трубки, коробка от консервов, ножницы и осколок зеркала.

      — Вот скульптурная группа: «Американец в Москве». По-моему, эта вещица мне удалась.

      — А еще бы! Вещь, около которой заржать от восторга. Действительно, эти приезжающие в Москву американцы, они тово… Однако вы не без темперамента… Изобразить американца вроде трех трубочек…

      — Нет, трубочки — это Москва! Американца, собственно, нет; но есть, так сказать, следы его пребывания…

      — Ах, вот что. Тонкая вещь. Масса воздуха. Колоритная штукенция. Почем?

      — Семьсот. Это вам для кабинета подойдет.

      — Семьсот… Чего?

      — Ну, этих самых, не важно. Лишь бы наличными.

      III

      Я так был тронут участием и доброжелательным ко мне отношением двух экспансивных, экзальтированных молодых людей, что мне захотелось хоть чем-нибудь отблагодарить их.

      — Господа! Мне бы хотелось принять вас у себя и почествовать как представителей нового чудесного искусства, открывающего нам, опустившимся, обрюзгшим, необозримые светлые дали, которые…

      — Пойдемте, — согласились оба молодых человека с ложками в петлицах и миловидной розовой сыпью на лицах. — Мы с удовольствием. Нас уже давно не чествовали.

      — Что вы говорите! Ну и народ пошел. Нет, я не такой. Я обнажаю перед вами свою бедную мыслями голову, склоняю ее перед вами и звонко, прямо, открыто говорю: «Добро пожаловать!»

      — Я с вами на извозчике поеду, — попросился левый. — А то, знаете, мелких что-то нет.

      — Пожалуйста! Так, с ложечкой в петлице и поедете?

      — Конечно. Пусть ожиревшие филистеры и гнилые ипохондрики смеются — мы выявляем себя, как находим нужным.

      — Очень просто, — согласился я. — Всякий живет как хочет. Вот и я, например. У меня вам кое-что покажется немного оригинальным, да ведь вы же не из этих самых… филистеров и буржуев!

      — О, нет. Оригинальностью нас не удивишь.

      — То-то и оно.

      IV

      Приехали ко мне. У меня уже кое-кто: человек десять — двенадцать моих друзей, приехавших познакомиться поближе с провозвестниками нового искусства.

      — Знакомьтесь, господа. Это все народ старозаветный, закоренелый, вы с ними особенно не считайтесь, а что касается вас, молодых, гибких пионеров, то я попросил бы вас подчиниться моим домашним правилам и уставам. Раздевайтесь, пожалуйста.

      — Да мы уж пальто сняли.

      — Нет, чего там пальто. Вы совсем раздевайтесь.

      Молодые люди робко переглянулись:

      — А зачем же?

      — Чествовать вас будем.

      — Так ведь так… не раздеваясь.

      — Вот оригиналы-то! Как же так, не раздеваясь, вымазать ваше тело малиновым вареньем?

      — Почему же… вареньем? Зачем?

      — Да уж так у меня полагается. У каждого, как говорится, свое. Вы бросите на поднос дохлую крысу, пару карамельных бумажек и говорите: это картина. Хорошо! Я согласен! Это картина. Я у вас даже купил ее. «Американца в Москве» тоже купил. Это ваш способ. А у меня свой способ чествовать молодые, многообещающие таланты: я обмазываю их малиновым вареньем, посыпаю конфетти и, наклеив на щеки два куска бумаги от мух, усаживаю чествуемых на почетное место. Есть вы будете особый салат, приготовленный из кусочков обоев, изрубленных зубных щеток и теплого вазелина. Не правда ли, оригинально? Запивать будете свинцовой примочкой. Итак, будьте добры, разденьтесь. Эй, люди! Приготовлено ли варенье и конфетти?

      — Да нет! Мы не хотим… Вы не имеете права…

      — Почему?!

      — Да что же это за бессмыслица такая: взять живого человека, обмазать малиновым вареньем, обсыпать конфетти! Да еще накормить обоями с вазелином… Разве так? Мы не хотим. Мы думали, что вы нас просто кормить будете, а вы… мажете. Зубные щетки рубленые даете… Это даже похоже на издевательство!.. Так нельзя. Мы жаловаться будем.

      — Как жаловаться? — яростно заревел я. — Как жаловаться? А я жаловался кому-нибудь, когда вы мне продавали пятиногих синих свиней и кусочки жести на деревянной доске? Я отказывался?! Вы говорили: мы самоопределяемся. Хорошо! Самоопределяйтесь. Вы мне говорили — я вас слушал. Теперь моя очередь… Что?! Нет уж, знаете… Я поступал по-вашему, я хотел понять вас — теперь понимайте и вы меня. Эй, люди! Разденьте их! Мажь их, у кого там варенье. Держите голову им, а я буду накладывать в рот салат… Стой, брат, не вырвешься. Я тебе покажу сумерки насущного! Вы самоопределяетесь — я тоже хочу самоопределиться…

      V

      Молодые люди стояли рядышком передо мной на коленях, усердно кланялись мне в ноги и, плача, говорили:

      — Дяденька, простите нас. Ей-богу, мы больше никогда не будем.

      — Чего не будете?

      — Этого… делать… Таких картин делать…

      — А зачем делали?

      — Да мы, дяденька, просто думали: публика глупая, хотели шум сделать, разговоры вызвать.

      — А зачем ты вот, тот, левый, зачем крысу на поднос повесил?

      — Хотел как чуднее сделать.

      — Ты так глуп, что у тебя на что-нибудь особенное, интересное даже фантазии не хватило. Ведь ты глуп, братец?

      — Глуп, дяденька. Известно, откуда у нас ум?!

      — Отпустите нас, дяденька. Мы к маме пойдем.

      — Ну ладно. Целуйте мне руку и извиняйтесь.

      — Зачем же руку целовать?

      — Раздену и вареньем вымажу! Ну?!

      — Вася, целуй ты первый… А потом я.

      — Ну, бог с вами… Ступайте.

      VI

      Провозвестники будущего искусства встали с колен, отряхнули брюки, вынули из петлиц ложки и, сунув их в карман, робко, гуськом вышли в переднюю.

      В передней, натягивая пальто, испуганно шептались:

      — Влетели в историю! А я сначала думал, что он такой же дурак, как и другие.

      — Нет, с мозгами парень. Я было испугался, когда он на меня надвигаться стал. Вдруг, думаю, подносом по голове хватит!

      — Слава Богу, дешево отделались.

      — Это его твоя крыса разозлила. Придумал ты действительно: дохлую крысу на поднос повесил!

      — Ну, ничего. Уж хоть ты на меня не кричи. Я крысу выброшу, а на пустое место стеариновый огарок на носке башмака приклею. Оно и прочнее. Пойдем, Вася, пойдем, пока не догнали.

      Ушли, объятые страхом…

    

  
    
      
        Борьба с роскошью

      

      
        — Имею честь рекомендоваться: действительный член новооткрытой петроградской лиги для борьбы с роскошью и мотовством.

      — А! Действительный?

      — Да-с.

      — Это хорошо, что действительный. Прошу покорнейше садиться…

      — Куда?

      — А вот в это кресло.

      — В это кресло? Ни за что. Оно ведь, поди, рублей пятьдесят стоить?

      — 120.

      — Сто двадцать?! О, Боже! Какое возмутительное мотовство! Принципиально не сяду… Я лучше, тут, на подоконничке…

      — Чем могу служить?

      — Я пришел вам сказать одно только слово… Кажется, господин Фурсиков?

      — Фурсиков.

      — Одно слово: опомнитесь, Фурсиков! Нам сообщили, что вы живете роскошно и мотаете деньги без всякого толку и смысла… На чем, например, вы сейчас стоите?

      — На полу.

      — Нет, на ковре! А ковер-то персидский, а цена-то ему пятьсот рублей, а на ковре-то этом еще лежит медвежья шкура, тоже, поди, в два ста ее не уберешь?

      — 550.

      — Я не падаю в обморок от этой цифры только потому, что у меня крепкие нервы. Эх, господин Фурсиков! Нужен вам этот ковер? Нет, не нужен. Нужен медведь? Ни для какого черта не нужен. Это у вас что за комната?

      — Кабинет…

      — Так-с… А та?

      — Столовая.

      — Ну, скажите, пожалуйста… Неужели, эти две комнаты нельзя соединить в одну? Или обедайте в кабинете или занимайтесь в столовой. Ведь два дела за раз вы не будете делать — обедать и заниматься. Значит — для чего же две комнаты?

      — Но у меня тут письменный стол…

      — А для чего он вам? На обеденном и занимайтесь… Если бумаги какие есть, документы— их можно в ящичек из-под макарон класть. Макароны скушать, а в пустой ящичек прятать после работы бумаги… Наконец — чернильница! Для чего вам такая огромная — с каким-то орлом, с бронзой и мрамором? Прекрасно и баночка из-под горчицы служить может. Горчицу скушали, а в баночку чернил налили… Это что за комната?

      — Спальня…

      — Ну, вот, ну, вот! В кабинете есть огромный широкий диван, есть оттоманка, а вы еще спальню заводите. Что за мотовство?!..

      — Но… у меня ведь жена…

      — Ну, что ж… Прекрасно на этой оттоманке уместились бы с женой рядом…

      — На ней нельзя спать… Плюш испортится.

      — А зачем плюш? Клеенкой обтянули и конец. Что за швыряние деньгами. Лучше бы эти деньги на военные нужды пожертвовали… О! Там еще комната?

      — Да… Это спальня моего брата…

      — Зачем? К чему? Кому это нужно? Спальня! В том же кабинете можно и устроиться. Вы с женой на оттоманке, брат на диване. Когда брат раздевается — жена ваша выходить на минуту, жена раздевается — брат выходить. Господи! Только было бы желание, а устроиться всегда можно…

      — Но… у жены есть туалетный столик… его некуда тут поставить…

      — Как некуда? А на ваш письменный стол. Такой огромный дурак, — неужели он не сможет сдержать этого крошки… И преудобно будет: жена ваша взбирается на письменный стол (вы ее можете и подсадить) и садится за туалетный столик, причесываться или что она там делает, вы у ее ног сидите, работаете, а на другом конце стола может сидеть ваш брат и есть в это время колбасу.

      — Нет, так неудобно… Жена любит, чтобы из спальни был ход прямо в ванную…

      — О, Боже милостивый! Что вы, Ротшильд, что ли? Зачем вам отдельная ванная? Ванну можно поставить на место этой этажерки с безделушками и отгородить ее ситцевой занавесочкой… Да постойте! Ведь тут, вместо этого мраморного идиота, можно поставить керосинку… Тогда вам и кухни не надо… Жена будет жарить на керосинке яичницу, брат рубит, скажем, котлеты, а вы чистите картошку! Ни кухни, ни кухарки не надо… А экономию всю на нужды войны жертвуйте… Сколько у вас теперь комнат?

      — Ш… шесть…

      — Ну, вот! А я вам доказываю, что одной довольно… Тесновато, вы думаете? А на кой дьявол вам два шкафа книг? Что вы их все сразу читаете, что ли? Ведь больше одной за раз не читаете? Ну, вот! Запишитесь в какую-нибудь библиотеку и берите книги, а эти продайте, а деньги на Красный Крест пожертвуйте… Ведь сердце кровью обливается, когда на вас смотришь. Это что — жакет на вас?

      — Жакет…

      — Рублей 60, поди, стоить.

      — 140.

      — Ну, вот! Кому это нужно?! Взяла бы жена и сшила сама из трико по три двадцать аршин; и прочно и хорошо. Пальто, вон, я ваше в передней видел. Почему на меху? Можно и в весеннем проходить зиму, а ежели холодно, то не ездить на извозчиках или там на трамваях, а просто бежать по улице. И экономия времени, и согреешься… А это пальто спустить надо, а денежки на шитье противогазов пожертвовать. Гм… да! Позвольте, г. Фурсиков… Почему же вы плачете?

      — О, г. действительный член петроградской лиги для борьбы с роскошью и мотовством! Вы так хорошо говорили, так убедили и меня, и жену мою, и брата, что мы решили во всем и везде следовать тем принципам, с которыми сейчас познакомились…

      — Гм… Ну, да… Я очень рад… гм!.. Очень. Утрите слезы. Еще не все потеряно… Прощайте, г. Фурсиков, прощайте, мадам. А где же ваш братец?

      — А он тут побежал в одно место… А, вот он! Вернулся.

      — Прощайте, господа… Это что у вас, передняя? Ну зачем такая большая передняя… Все верхнее платье можно вешать в кабинете, около ванны… А экономию пожертвовать на нужды… гм! Где же мое пальто?

      — Вот оно.

      — Это не мое. У меня было с бобровым воротником, новое…

      — Неть, это ваше. Это ничего, что оно старенькое и без воротника. Если вам будет холодно — можете бежать…

      — Где мое пальто?!!

      — Вот такое есть. Не кричите. А то, которое было вашим, мой брать успел заложить за 300 рублей в ломбард, а деньги внес на Красный Крест… Вот и квитанция. Простите, г. член для борьбы с роскошью, но вы так хорошо говорили, что мой брать не мог сдержать порыва… Всего хорошего… Позвольте, господин!.. Квитанцию забыли захватить…

      — Ушел… Обиделся, что ли, не понимаю…

      И на что бы, кажется?

    

  
    
      
        Добрые калифорнийские нравы*

      

      
        Предварительное обращение к военной цензуре.
      

      Дорогая военная цензура!

      Разреши, пожалуйста, мне написать то, что я хочу; и не только написать, но и напечатать. Ведь ты понимаешь, что то, о чем я мечтаю ниже, настолько невероятно, настолько нежизненно, настолько не подходить к нашей русской обстановке и быту, что объяснить мои «мечты» подстрекательством — может только человек, имеющий что-либо против меня лично. А так как военная цензура не должна иметь на меня сердца (не давал повода) — то твердо надеюсь, что и все ниженаписанное увидит свет.

      Любящий вас Арк. Ав.

       

      
        Отрывок из Брет-Гaртa.
      

      …Несколько всадников с суровыми мрачными лицами подскакали к хижине конокрада Джо Мастерса из Красных Утесов — и спешились.

      — Эй, Джо! Выходи! — закричал предводитель, стуча в толстую дверь рукояткой кинжала.

      На пороге показалась молодцеватая фигура Джо Мастерса с двумя пистолетами в руках, но когда он увидел выражение лица приехавших — руки его опустились.

      — А я и не знал, кто приехал — хотел защищаться. Значить, дело кончено?

      — Да. Я — представитель комитета общественной безопасности. Ты молодчина, Джо, что уважаешь суд Линча… Видишь ли, против тебя показали два уважаемых гражданина Ревущего Стана: мистер Кентук и мистер Пигсби… Дело верное.

      — Что ж, — пожал плечами Джо, — игра проиграна!

      Он бросил пистолеты и задумчиво направился к дереву, на одной из нижних ветвей которого два рудокопа прилаживали тонкую волосяную веревку с петлей на конце…

       

      
        Существующий порядок в России
      

      — Саламаткин! Свидетельскими показаниями полиция установила, что ты продаешь недопеченный хлеб. Недопекаешь его ты для того, чтобы он больше тянул на весах. Кроме того, ты берешь за него на 11/2 копейки дороже против таксы. За это мы штрафуем тебя на 300 рублей.

      — Ваше благородие! Помилуйте! Подвозу нет, вагонов, шведский транзит в неисправности, волнение в Персии — нешто нам возможно выдержать?!!..

      — Кардамонов, взыщи с него!

      * * *

      — Господин городовой! Обратите ваше внимание на этого проклятого извозчика № 100. Я выхожу из Литейного театра, нанимаю его в Троицкий, а он с меня за это рупь просит. Нетто это дело? Грабеж это бесформенный!

      — Ты чего же это, а? Штрафу захотел? Вот я замечу твой подлецовский номер, тебя тремя рублями штрафа и огреют…

      — Господин городовой! Нешто я как — по своей воле? Овес-то почем теперь, слыхали? Хозяину я сколько должен привезти — слыхали? 7 рублев. А вы — штрах. Штрах с меня возьмете, а я на других седоках отворачивать его должен. Городовой-то не всегда поблизу.

      — Ну, ты, разговорился! Дайте ему, господин, полтину — предовольно с него! Езжай, анафема!

      * * *

      — Послушайте, господин банкир. У вас там какие-то запасцы овса оказалась спрятанные. Не хорошо. Ну, какое, скажите, имеет отношение овес к банку? Правда, что по закону мы вам ничего не имеем права сделать, но совесть-то у вас своя есть — или как?

       

      
        Порядок, о котором мечтает автор…
      

      К дверям хлебной и бакалейной лавки Саламаткина, что на Загородном проспекте, подскакали несколько всадников с мрачными решительными лицами. Они спешились и, гремя шпорами, вошли в лавку.

      — Вы — Саламаткин? Хорошо. Мы — столичный комитет общественной безопасности, находящийся под покровительством властей. Вот эти двое солидных незапятнанных граждан сделали нам заявление, что вы продали им совсем не пропеченный хлеб, вредный для здоровья, при чем взяли за него на 11/2 копейки более против таксы.

      — Штой-то, господа, — завопил Саламаткин, — подвозу нет, транзит из Персии…

      — Тс!! — сурово сказал предводитель, зазвенев шпорами. — Имейте больше уважения к суду Линча!! Мистер Окурков, взять его! Мистеры Седакин и Лялькин, у вас уже приготовлена веревка на фонарном столбе?

      — Готово, предводитель. Тут же на Загородном в двух шагах. Уже много граждан с нетерпением ждут результата суда.

      — Значит, формальности все? Взять его!

      Железные руки схватили Саламаткина.

      * * *

      — Извозчик № 100! Это вы хотели взять с этого седока рубль за конец с Литейного театра в Троицкий?

      — Да как же, господа, ежели будем говорить овес… опять же хозяин…

      — Это нас не касается. Свидетельство двух уважаемых граждан имеется? Фонарь крепкий? Значить все формальности на лицо. Мистер Дерябкин — потрудитесь…

      * * *

      — Это — комиссионные дела нашего банка и они вас не касаются!! Наш овес — мы его купили и можем выпустить его на рынок, когда нам заблагорассудится. Вы не смеете меня брать — нет такого закона…

      Предводитель нагнулся с взмыленного коня и заглянул прямо в глаза банкиру.

      — Нет, есть такой закон, — холодно сказал он. — Калифорнийский закон — закон Линча!

      …Фонарь ласковым мирными светом освещал приблизившееся к нему недовольное лицо банкира…

       

      
        И что будет после введения такого нового порядка.
      

      — Господин! Ежели вы находите, что этот хлеб не совсем пропечен — я отрежу другой кусок.

      — Нет, что вы! Хлеб великолепно выпечен.

      — А то скажите только. Потом тут у нас такса вывешена; так мы с ней не особенно считаемся: на копеечку все дешевле продаем. Все-таки, знаете спокойнее — хе- хе!.. Мишка! Дверь открой господину.

      * * *

      — Извозчик! К Народному Дому — восемь гривен.

      — Это с угла-то Морской и Невскаго? Что вы, господин, — и половины довольно!

      — Ну ты тоже скажешь! Бери шесть гривен.

      — Да ведь езды здесь хорошей 10–12 минуть — за что же тут? Полтину извольте— больше никак невозможно! А то иначе и не поеду.

      * * *

      — Слушайте, г. банкир! У меня есть партия овса. Вы понимаете, 800 вагонов по пустяшной цене. А если мы потихоньку перевезем его сюда да припрячем…

      — Эй, кто там! Ильюшка, Семен! Где мой большой револьвер… Держите этого субъекта, я сейчас буду стрелять ему между глаз!!!

      — Ну, хорошо… Ну, вот я уже и ушел!.. Очень нужно кричать…

    

  
    
      
        Одесситы в Петрограде

      

      
        Утро в кафе на Невском, где «все покупают и все продают».

      — А! Канторович! Как ваше здоровье?

      — Ничего себе, плохо.

      — Слушайте, Канторович… чем вы сейчас занимаетесь?

      — Я сейчас, Гендельман, больше всего занимаюсь диабетом.

      — Он у вас есть?

      — Ого!

      — И много?

      — То есть как много? Сколько угодно! Могу вам даже анализ показать.

      — Хорошо, посидите. Я сейчас, может быть, все устрою.

      Убегает.

      * * *

      Наталкивается на Шепшовича.

      — Гендельман, куда вы бежите?

      — У меня есть дело. Не задерживайте меня. Я продаю.

      — Что вы продаете?

      — Диабет продаю.

      — Диабет? Гм… Много его есть у вас?

      — Положим, он есть не у меня, а у одного человечка.

      — У какого?

      — Вы замечательный наивник! Я, может быть, на этом заработаю — так я ему обязательно должен сказать, чтобы он из-под носу вырвал!

      — Вы мне можете не говорить, но я вас заверяю, что вы без меня диабета не продадите.

      — Серьезно?

      — Он спрашивает! Я вам скажу, что теперь весь диабет проходит через мои руки.

      — Кому же вы его ставите?

      — Гендельман! Не надо считать меня идиотом. Это настолько мой хлеб, что я вам даже ничего не скажу.

      — Ну, хорошо. Так сделаем это дело вдвоем.

      — А вагоны?

      — Ой, эти вагоны — вот у меня где сидят. Чистое с ними наказание. Ну, у нас, впрочем, есть специалист по вагонам — Яша Мельник.

      * * *

      — Яша! Здравствуйте, Яша! Вы могли бы достать нам вагонов?

      — Под чего?

      — Под диабет.

      — Что это за диабет?

      — Здравствуйте! Только сегодня на свет родились! Диабет есть диабет.

      — Может, дрянь какая-нибудь!

      — Дрянь? А если я вам покажу анализ — что вы скажете?

      — Если анализ есть, так какой там разговор? Вагоны будут.

      — Значит, все и устроено!!

      — А у кого диабет?

      — Это еще пока секрет. Но мне сказано, что я могу иметь его, сколько угодно.

      — Почем?

      — Что почем? Вы раньше скажите вашу цену, а потом мы уже поговорим о моей цене.

      — Слушайте! Вы мне должны рубль на пуд уступить.

      — Рубль? Я вам тридцать копеек не уступлю! Вы же знаете, что сейчас диабет с руками отрывается.

      — Серьезно?

      — Он спрашивает! Вот смотрите: Моносзон! У вас есть диабет?

      — Нет.

      — Видите? Эй, молодой человек… Как вас… Вот вы, в коричневом. У вас есть диабет?

      — Нет.

      — Вы видите? Вы расспросите все кафе — и почти ни у кого не будет диабета.

      — Хорошо. Мальчик! Дай, милый мальчик, перо и чернила — мы напишем куртажную расписку. Значит, будем работать на проценте. Мои — пятьдесят (я же продаю!), Яше за вагоны — двадцать и вам, Гендельман, за то, что вы найдете нам диабет, — тридцать процентов. Согласны?

      — Еще я буду торговаться! Хорошо. Но где же ваш покупатель?

      — Я сейчас буду к нему звонить. Мы в три дня это все и покончим! Сделаем хорошие деньги. Яша! Я пойду в комитет звонить, а вы работайте насчет вагонов.

      — Уже!

      — Алло! Это военно-промышленный комитет?

      — Да.

      — Слушайте! Вы интересуетесь диабетом?

      — Что? Алло, что вы говорите?

      — Диабетом интересуетесь?

      — Чем?

      — Диабетом! Вы только скажите: хотите вы иметь диабет? Так вы его будете иметь.

      — Вы — идиот!

      — Что? Алло! Разъединили. Это центральная — прямо какой-то бич народов. Центральная? Дайте мне 628-62. Это что такое? Это военно-промышленный комитет? Слушайте… Вы можете через меня очень быстро иметь диабет, — хотите?..

      — !!.

      — ?!!!

      — !!

      — …?!!

      — !!.

      * * *

      Через десять минут Шепшович приближается к Яше Мельнику и Гендельману.

      — Ну, что?.. Поговорили с покупателями?

      — Гендельман! Скажите мне правду: кто вам сказал, что у него есть диабет?

      — Слушайте… Раньше бы я вам не сказал, потому что вы бы из-под носу дело вытащили, но раз мы уже подписали куртажную расписку, так я вам скажу: диабет имеется у Канторовича!

      Шепшович со зловещим спокойствием:

      — Может быть, вы скажете, сколько у него этого диабету?

      — Э-э…Мня…Тысяч тридцать пудов…

      — Так-с. И почем?

      — Э… семнадцать рублей пуд… Вы же сами понимаете, что раз на рынке диабету почти нет…

      — Хорошо, хорошо… Скажите, это цена франко Петроград?

      — А то что же!

      — Тогда я вам скажу, что вы, Гендельман, не идиот — нет! Вы больше, чем идиот! Вы…вы… я прямо даже не знаю, что вы! Вы — максимум! Вы — форменный мизерабль! Вы знаете, что такое диабет, который есть у Канторовича «сколько угодно»?! Это сахарная болезнь.

      — Что вы говорите? Почему же вы сказали мне, что весь диабет проходит через вас?

      — А!! Если я еще час поговорю с таким дураком, так через меня пройдет не только диабет, а и холера, и чума, и все вообще, что я сейчас желаю на вашу голову!!!

    

  
    
      
        Французская борьба*

      

      
        Французская борьба, как и всякий одряхлевший, обветшавший организм, скончалась неожиданно и по самой пустяковой, незаметной для здорового организма причине…

      В один из обычных «борьбовых» дней, когда знаменитый «дядя Ваня», под звуки марша, вывел свою разношерстную команду на цирковую арену и, построив всех чемпионов полукругом, заревел своим зычным голосом:

      — В настоящем международном чемпио…

      — Неправда! — крикнул чей-то звучный голос с третьего ряда.

      Дядя Ваня споткнулся и недоумевающе взглянул на перебившего.

      — То-есть… что неправда?

      — Да вот вы сказали «в настоящем международном» — это неправда.

      — Что именно? — обиделся дядя Ваня. — Неправда, что он настоящий, или что он международный?

      — И не настоящий он, и не международный.

      — А какой же он?

      — Вам лучше знать. Только он не настоящий.

      Дядя Ваня пожал плечами и пошел дальше:

      —..чемпионате, организованном в интересах спорта для борьбы за первенство мира…

      — И это неправда, — твердо сказал голос уже из первого ряда.

      — Что… неправда?

      — Что вы говорите «в интересах спорта»… Ну, при чем тут интересы спорта?

      — Как это… так… при чем? Спорт же — вы сами знаете…

      — Знаю, знаю, — засмеялся зритель. — Потому и говорю: не верю.

      Дядя Ваня скрыл смущение и гаркнул дальнейшее:

      — …для борьбы за первенство Мира…

      — Неправда! — крикнул кто-то из второго ряда. — И в Одессе, и в Харькове, и в Ахтырке, и в Виннице сейчас борются в цирках за первенство мира…

      — Ну, так что же?

      — Сколько же у вас миров, если в каждом паршивом городишке ваши дармоеды возятся на пыльных коврах «за первенство Мира»?

      — Дядя Ваня, — крикнул с галерки сиплый, дружески-фамильярный голос. — Не втирай очки.

      Дядя Ваня призвал на помощь все свое самообладание и крикнул:

      — Победителям будут розданы следующие призы…

      — Неправда!..

      — Что? Господи, Боже ты мой… Что же неправда?

      — Вот это… что победителям…

      — Почему?

      — Ну, какие они победители? Тоже спорт нашли! Ха-ха!

      Дядя Ваня чуть не плакал:

      — …следующие призы: большая золотая медаль.

      — Неправда! Не верим!

      — Да медали хоть поверьте! — стукнул страшным кулаком себе в грудь дядя

      Ваня.

      — Не хотим! Довольно верили! Хватить!

      — Да чему ж вы тут не верите: обыкновенная большая золотая медаль…

      Со всех сторон кричали:

      — Неправда!

      — Нет! Не может быть!

      — Она не обыкновенная!

      — Не большая!

      — Не золотая!

      — Не медаль!

      — О, Господи! — надрывался дядя Ваня. — Да ведь что-нибудь борцы получат?

      — По морде они получать!

      — Брось, дядя Ваня! Иди спать.

      — Господа, господа! Так же нельзя… Вас много, а я один. Если у публики есть какие-нибудь заявления, пусть она говорит по очереди. Вот вы… чего вы от меня хотите?

      — Я? От вас? Конечно, хочу… Скажите, дядя Ваня, у вас нет продажного бензина? Я вчера в кафе принял заказ на 3000 пудов… Может, продаете?

      — Господа! Это коммерческое дело, а мы… в интересах спорта…

      — Борьба тоже коммерческое дело!

      — Дядя Ваня! А где теперь Вахтуров?..

      — Вахтуров в Одессе! Сейчас его Пеликан избирает почетным гражданином города Одессы и ее окрестностей!

      — Как низко пал Вахтуров!..

      Увидев, что публика как будто отвлеклась в сторону, хитрый дядя Ваня воспользовался случаем и гаркнул:

      — Сегодня состоятся борьбы следующих пар…

      — Неправда! — взвизгнул женский голос.

      — Что неправда?

      — Все неправда! Не сегодня! Не состоятся! Не борьбы! И никаких пар нет!

      — Мадам, что вы! Да два борца — разве это не пара?

      — Ничего подобного! Вы с вашими борцами — два сапога пара!

      — Дядя Ваня, брось. Охота… Иди спать.

      — Пррошу внимания! Борется первая пара: сэр Джон Кукс, Англия…

      — Неправда! Он армянин! Какой же он сэр, если еще на прошлой неделе нам у Макаева шашлык подавал…

      Дядя Ваня сделал вид, что не слышит.

      — Сэр Джон Кукс, Англия и Лиман Фрей, негр, Тимбукту!!

      — Дядя Ваня, какой же он негр, ежели он белый.

      — Он очень чистоплотный… часто моется…

      — Вот тебе раз!.. А говорят: черного кобеля не отмоешь до бела.

      — Прошу почтеннейшую публику моих негров с собаками не смешивать! Вторая пара индус Кахута, Индостан…

      — Индус? Да я с ним давеча разговаривал, — так по-ярославски и чешет.

      — Он за это будет оштрафован, успокойтесь! Вторая пара…

      — Дядя Ваня, — проникновенно сказал искренний юный студентик из ложи. — Мне скучно.

      Солидный господин в первом ряду вынул золотые часы, взглянул на них и сказал:

      — Досточтимый дядя Ваня! Чтобы не тратить зря драгоценного времени, сделаем так: пусть они не борются, а просто вы скажете нам — кто кого должен побороть. Ей Богу, это все равно. А вечер будет свободный — и у вас и у нас.

      — Прравильно! — заревел мальчишка с галерки, подражая голосу дяди Вани.

      Грустным, полным затаенной боли взглядом, обвел дядя Ваня всю свою понуренную команду… Всем было не по себе, все сердца щемила боязнь за будущее.

      — Доборолись? — ядовито прошипел дядя Ваня. — С вами, чертями, и не в такую историю втяпаешься. Тоже, борцы выискались… Ступайте домой.

      И, рявкнув по привычке: «Парад, алле!», тихо побрел за борцами, которые гуськом, с понуренными головами, убитые, молча покидали арену.

      * * *

      Так кончится французская борьба на Руси…

      Скука человеческая вознесла ее превыше леса стоячего, скука человеческая и положить ее на обе лопатки.

      Разбредутся безработные борцы, всякий по своему делу, и не скажут даже напоследок своему предводителю:

      — Avе, дядя Ваня! Morиturи te salutant.

      Не скажут, ибо не только не знакомы с латынью, но и по-русски подписываются так: «Борец Сиргей Петухоф».

    

  
    
      
        Один час в кафе

      

      
        Труднее всего угнаться за веком. Только что ты, запыхавшись, догнал его, оседлал, как следует, вспрыгнул и поехал на нем, — как он снова делает скачек, сбрасывает тебя и снова, сломя голову, мчится вперед, а ты плетешься сзади — усталый, сбитый с толку, ничего не понимающий.

      Все это время я думал, что не отстаю от века, а на днях мне пришлось с горечью убедиться, что это резвое животное снова оставило меня далеко позади.

      * * *

      Недавно я зашел в первое попавшееся кафе на Невском.

      Цель у меня была весьма скромная, но достойная всякого уважения: выпить стакан кофе. И только.

      Оказывается, что в 1915 году это не считается целью. Это только средство. Не успел я усесться за столиком, как какой-то не особенно щеголевато одетый господин, чахлый и запыленный, подошел ко мне и, положив руку на край стола, спросил, таинственно озираясь по сторонам:

      — Рубашки есть?

      — Есть, — ответил я немного удивленный выбранной им темой разговора при столь поверхностном знакомстве со мной.

      — Продаете?

      — Нет, зачем же, — с достоинством ответил я. — Мне самому нужны.

      — Жаль. А то бы дело сделали. Термометры вам нужны?

      — Какие термометры?

      — Обыкновенные, лазаретные.

      Тут я вспомнил, что у меня дома не было ни одного термометра. «Заболеешь еще, — подумал я, — нечем и температуру смерить».

      Это соображение заставило меня ответить с полной откровенностью:

      — Нужны. Сколько?

      — Что сколько?

      — Термометров. Предупреждаю, что у меня немного. Могу предложить 120 гроссов.

      — Господи Ииcyce! На что мне столько! При самой тяжелой болезни я обойдусь одним.

      Он в ужасе поглядел на меня, отшатнулся и поспешно отошел к самому дальнему столику.

      Другой господин, толстый, упитанный, в песочного цвета костюме, подошел ко мне в ту же минуту. Приблизил ко мне отверстый тяжело дышащий рот и вполголоса спросил:

      — Свинцовыми белилами интересуетесь?

      — Нет. — проверив себя мысленно и не колеблясь, отвечал я.

      — Дубильную кислоту имеете?

      Мне надоели его бессмысленные вопросы и приставания; чтобы отделаться от его предложений, я решил прихвастнуть:

      — Имею.

      — Много?

      — Сто пудов, — тупо уставившись в стакан с кофеем, буркнул я.

      — Беру.

      — Как так берете?

      — Продаете вы ее?

      — Что вы! Как же я могу продать… Она мне в хозяйстве нужна.

      — Простите, — с уважением склонился передо мной господин песочного цвета. — У вас кожевенной завод?

      — Три.

      — Очень приятно. Почем у вас пуд выделанной, для подметок?

      — Пятьсот рублей.

      Господин испуганно запищал, как резиновая игрушечная свинья, из которой выпустили воздух, и в смятении уполз куда-то.

      Если он был сбить с толку и растерян, то и я был сбит с толку и растерян не менее его.

      Я ничего не понимал.

      Третьего господина, подошедшего ко мне, обуревало лихорадочное любопытство узнать, интересуюсь ли я ксероформом.

      — Нет, — нервно ответил я и иронически добавил: — А вы подковами интересуетесь?

      Он ни капельки не обиделся и не удивился.

      — Помилуйте! С руками оторву. Сколько у вас кругов?

      — Сорок тысяч.

      — Чудесно. А почем?

      — По тысяче сто.

      — За тысячу?

      — Конечно. А то за что же?

      — Сбросьте по три сотни.

      — Не могу.

      — Ну по две с половиной. Ей Богу, иначе нет смысла.

      — Что ж делать, — холодно пожал я плечами. — Кстати… (спокойно, но сгорая тайным любопытством, спросил я) для чего вам такая уйма подков?

      — То есть как для чего? Для военного ведомства.

      Краешек завесы приподнялся передо мной. Проглянуло ясное небо.

      — Вот оно что! Серной кислотой интересуетесь?

      — Интересуюсь. И кофе интересуюсь.

      — А асбестом?

      — Конечно. Бензином… тоже…

      — И сливочным маслом?

      — Особенно. Но сейчас я много дал бы за нефтяные остатки.

      — Серьезно, много дали бы?! У меня есть.

      — Что вы говорите! Где?

      — Дома. Собственно, это скорей керосиновые остатки. Лампа, знаете ли на кухне горит, ну оно и оста…

      — Черт знает, что такое! — вскипел мой собеседник. — С ним о деле говоришь, а он шутит! Мне слишком дорого время, чтобы…

      — Да черт вас возьми! Кто к кому подошел: я к вам, или вы ко мне?! Кто к кому обратился с разговором?.. Я к вам или вы ко мне?! Черт вас разберет, что вам нужно?!. Для чего мне ксероформ? Для чего дубильная кислота? У меня все есть, что мни нужно, а излишек я вам могу предложить'! Кофе вы интересуетесь? Маслом вы интересуетесь? Пожалуйста — вот оно! ешьте! Бензин вам нужен? У меня есть дома ровно столько, сколько вам нужно, чтобы вывести пятна на вашем костюме!!

      Тон его сделался мягче.

      — Вы, очевидно, первый раз здесь, вот вам и странно. Серьезно вы мне кофе предлагали или шутя?

      — Серьезно. Садитесь.

      * * *

      Мы пили уже по второму стакану кофе, и я с грустью чувствовал, что никогда век не скакал так резво и никогда мне больше не угнаться за ним.

      Какие-то люди подходили к моему новому знакомому и вели самые непонятные разговоры.

      — Вы хотите сверлильные, фрезерные?

      — Нет, я даю.

      — Почем?

      — Три тысячи шестьсот, франко Ревель.

      — Вагоны ваши?

      — Даю вам хоть сто вагонов. Кстати, беру трехдюймовое железо…

      — Лондоном интересуетесь?

      — Благодарю вас. Могу сам вам дать Лондона сколько угодно.

      — А термометры?

      — Возьму с удовольствием. Почем?

      — 21 за дюжину.

      — Что вы мне говорите! А в аптеке какая розничная цена?

      — Рубль шестьдесят.

      — Почему же вы с меня хотите рубль семьдесят пять за опт?

      — Почему что вы идиот. Вы в аптеке достанете один-два термометра. А пойдите, попробуйте купить сто — вам дадут по шее.

      Перед моими глазами происходили чудеса. К моему новому знакомому подходил человек, у которого ботинки от ходьбы пешком свирепо разинули рты, и говорил этот человек:

      — Имею восемьдесят автомобилей. Интересуетесь?

      «Как! — простодушно думал я. — Человек имеет восемьдесят автомобилей и так упорно и настойчиво ходить пешком?!. Чудак он? Оригинал-миллионер?»

      А мой новый знакомый деловито возражал ему:

      — Нет, автомобилями не интересуюсь. А вы скажите лучше, когда вы мне отдадите четыре с полтиной, которые взяли на прошлой неделе?

      Я слышал такое предложение:

      — Имею шестьдесят тысяч рубашек. Интересуетесь?

      Не удивительно ли было, что счастливый обладатель шестидесяти тысяч рубашек имел на своем теле шестидесяти тысяч первую рубашку — такую грязную, что если предположить и остальные шестьдесят тысяч рубашек в таком же состоянии, то тысяча прачек должна была бы в течение недели приводить эти рубашки в мало-мальски сносный вид.

      Больше всего меня поражала та легкость, с которой возникали громадные дела, ширились тут же на моих глазах, росли и, почти дойдя до благополучного конца, вдруг с треском рушились из за сущего пустяка, при чем (надо отдать им справедливость) инициаторы предприятия не особенно горевали о гибели почти налаженного колоссального дела, а сразу же приступали к возведению другого не менее колоссального здания, снова рушившегося.

      — Дровами интересуетесь?

      — Чрезвычайно. Много есть?

      — Десять тысяч вагонов.

      — Великолепно! подходить!.. Почем?

      — По столько-то.

      — Франко Петроград? Цена подходящая. Это именно то, что мне нужно. Где дрова?

      — В Финляндии.

      — Чудесно. Сделаем дело. Вагоны вы беретесь достать?

      — Вагоны будут.

      — Так пойдемте писать условия!

      — Пойдемте.

      — Кстати: а сколько вагонов вы мне дадите ежедневно?

      — Мне железная дорога обещает по десять вагонов.

      — Сапожник вы. У вас десять тысяч вагонов, а вы мне будете присылать десять вагонов в день! Это на три года, а мне на эту зиму нужно.

      — Что ж делать, если больше вагонов не достану.

      — Ну, черт с ним! Жаль. (Пауза) А шрапнельной сталью вы интересуетесь?

      — Почем она у вас?

      Какие нужно иметь нервы, чтобы так быстро примириться с крушением уже почти налаженного дела, результат которого должен на всю жизнь обогатить человека?!..

      * * *

      Подошел к нам изможденный узкогрудый молодой человек и сказал моему новому приятелю:

      — У меня есть носки.

      — Беру. Много?

      — Сорок тысяч.

      — Почем?

      — 11 рублей дюжина. Франко Выборг.

      — Подходит. Образцы есть?

      — Есть

      — Покажите.

      К моему изумлению, владелец сорока тысяч пар носков поставил ногу на свободный стул, засучил одну штанину и похлопал по собственному носку, довольно пострадавшему от времени:

      — Вот.

      И никто не удивился; все наклонились и стали ощупывать носок. Погоня за рублем убила у этих людей то, что было у меня с избытком: непосредственность восприятия.

      И я понял всю драму этого владельца сорока тысяч пар носков, получившего образец для предложения коллегам и вынужденного силой обстоятельств носить этот образец совсем не в том месте, где ему надлежало быть.

      И подумал я: бедняга ты, бедняга! Ну хорошо, что это только носок, а не другая какая-нибудь часть туалета, показывание которой заставило бы тебя раздеться в этом шумном многолюдном кафе — до рубашки. Хорошо, что тебе пришлось показать образцы носков, а не кофе, хлеба, сахару и масла…

      Как бы, бедная твоя голова, показал ты их?

      * * *

      За тот час, что я провел в этом удивительном кафе — совершилась там только одна торговая сделка: я уплатил наличными за приобретенный мною товар (кофе, хлеб, масло) 1 руб. 70 коп франко кафе наличными.

    

  
    
      
        Что надо сделать

      

      
        Нами получено письмо от неизвестного читателя, подписавшегося скромно и мило: — «Петроградец».

      В тоне письма и подписи чувствуется солидный человек, а отнюдь не вертопрах какой-нибудь, желающий ошеломить читателя мимолетной ракетой трескучей мысли; мысль автора проста и остроумна, несмотря на кажущуюся сложность её осуществления. Вопрос, которого касается автор, не только назрел, но и перезрел, и если его, выражаясь аллегорически, не срезать во время, он, как некий плод, с треском упадет на головы заинтересованных людей.

      Одним словом, письмо, написанное нашим читателем, умно, тонко и исчерпывающе.

      Мы гордимся нашими читателями.

      Вот письмо:

      «Милостивый государь, г. редактор!

      Я уже много лет читаю ваш остроумный журнал и очень люблю его. (поистине удивительно чутье и вкус этого скромного псевдонима, под которым, на основании вышенаписанного им, можно заподозрить крупную личность, обладающую сильно развитым художественным вкусом. Примеч. ред.) Во всяком вопросе, к которому вы подходите, вы берете быка за рога. (И верно. Берем. Это наш принцип. Но какова у автора наблюдательность! Примеч. ред) Надеюсь, что на этом основании, вы и дадите на страницах вашего уважаемого и талантливого (но каков вкус у человека! Примеч. Ред.) журнала место моему письму…

      Читали ли вы когда-нибудь, господа, Майн-Рида, именно те его романы, в которых он описывает пиратов Коромандельскаго берега, бразильских разбойников и дикарей, водящихся в болотистых местах Амазонки.

      Положа руку на сердце, кого они вам напоминают?

      Угадали. Ну вот то-то же. Я так и знал. Действительно, получается такое впечатление, что все перечисленные отбросы земного шара перенесены в Петроград, одеты в извозчичьи армяки, посажены на козлы и двинуты сомкнутым конным строем на публику, предводительствуемые одним из членов городской думы, одетым в красный мундир, мокасины на голых ногах и шапку, сделанную из старой сигарной коробки. В ушах у этого члена думы сверкают две коробки из-под сардинок, а нос проткнут дамской булавкой. Он скачет впереди, испуская воинственные крики и науськивая всю свою банду на оторопевшую беспомощную публику.

      — Что такое петроградский извозчик?

      Кто этого не знает,

      На грязном обшарпанном экипаже сидит бесформенное оборванное существо, рычащее, кусающееся и плюющееся.

      Право, больно подумать: ведь это наш же русский человек, брат наш по родине, который крестится на каждую церковь, который имеет или имел папу и маму, поминаемую им отнюдь не в приливе сыновней любви.

      Это грязное, обшарпанное, ободранное, зловонное существо, сидящее скорчившись на козлах — ненавидит всякого седока острой длительной ненавистью, а седок тоже ненавидит его и — боится.

      Что бы сказал лондонец или парижанин, если бы кто-нибудь выпустил на лондонские или парижские улицы несколько тысяч грязных пиратов с грубыми голосами, озверевших разбойников, которые бы подстерегали в глухих местах доверчивых прохожих, усаживали их на особые приспособленные для грабежа тележки и, провезя их для отклонения подозрений несколько кварталов — грабили бы и обирали этих доверчивых прохожих.

      Да ведь человека, который организовал бы эту страшную банду, лондонцы давно бы уже повесили во дворе мрачного Ньюгэта или Тауэра по приговору коронного суда. Мы, петроградцы, — почти все нервные, раздражительные люди; 1/4 всей этой нервности вызывается петроградскими извозчиками.

      Идете вы по улице. Захотелось вам поехать.

      — Извозчик!

      Он тускло и равнодушно глядит на спину своей лошади.

      — Извозчик!! Свободен?

      Такой же бы получился результата, если бы вы звали сфинкса у академии:

      — Сфинкс! Свободен?

      Молчит, каналья, подлец этакий, чтоб его лихорадка взяла!

      — Изво-о-озчик!

      Еле заметное движение головы,

      — Чего орешь? Занят. Не видишь, что ли.

      Это — когда он занят. Вот — когда он свободен:

      — Извозчик!

      — Пожалуйте! Куда прикажете?

      — На Троицкую. (Он стоить на Караванной).

      — Рублик пожалуйте, без лишнего,

      — Что-о? А по таксе не хочешь ли?

      — На кладбище тебя повезу по таксе, вот куда.

      Вы, возмущенный, идете дальше. За вашей спиной ставится точка этому краткому разговору:

      — Жулик. Туда же.

      Подумайте, ведь это наш же брат, русский человек, обычно такой добрый, отзывчивый к чужому горю, ласковый и приветливый,

      Кто его сделал таким?

      Наверное, городская дума устроила где то под землей тайную школу, и особые инструкторы в тиши ночей тайно учат всему этому извозчиков. На свою же голову.

      — Извозчик! Надеждинская, семь гривен.

      — Положите полтора.

      — А по таксе не хочешь?

      — Плевали мы на вашу таксу.

      Мыслите логично: городская дума придумала свою таксу, извозчики плюют на нее; значить — они плюют на думу.

      Деловому петроградцу приходится целый день носиться по городу на извозчиках. Вопрос: что от него остается вечером после десятка вышеприведенных разговоров. Вот к устранению и разряжению всей этой нервности бедного петроградца и ведется вся сущность моего делового проекта.

      Вот мой проект: за день извозчики доводят петроградца, благодаря городской думе, до состояния близкого к истерике.

      Избивать каждого извозчика, дабы сорвать злость — некультурно. Да он и не при чем.

      Разыскивать какого-нибудь из членов думы — культурно, но хлопотливо. Что же предлагаю я? В Англии сейчас живет негр, бывший знаменитый боксер Джонсон. У него лицо от тренировки — как камень: хоть поленом по нем бей — глазом не моргнет.

      Следует выписать этого негра Джонсона, избрать его в члены городской думы и выставить на Невском в особой специально устроенной будке.

      И вот, когда у кого-либо из петроградцев, едущих на извозчике, уж очень накипит на сердце — петроградец останавливает на Невском извозчика, соскакивает с экипажа и, подскочив к негру и крякнув, со всего размаха ударяет это твердокаменное чудовище по лицу. Негру все равно (он тренирован), а петроградцу сразу сделается легче, ибо он высказал свое мнение о петроградском муниципалитете — в самой категорической форме Вот мой проект!

      С почтением к вам

      Петроградец.

       

      Р.S. Содержание негра Джонсона город должен взять на себя, а если откажется — обложить извозчиков.

      Петрогр.»

    

  
    
      
        Министр без портфеля*

      

      
        — Господа! — сказал председатель Думы Родзянко, оглядывая нескольких приглашенных им в свой кабинет депутатов. — Господа! Вы, слава Богу, уже не маленькие, господа, и, вообще, пора вам уже подумать о своем будущем… Не все же на шее у Государственной Думы сидеть. Надо быть самостоятельными.

      — Мы… стараемся.

      — Я знаю. Иначе я и не предложил бы того, что предлагаю сейчас.

      Лицо его приняло торжественное выражение.

      — Господа! Знаете ли вы, что предполагается учредить кабинет министров из общественных деятелей, облеченных доверием страны!

      — Кабинет? Из общественных деятелей? — послышались радостные возгласы.

      — Да… Гм!.. Только, видите ли… без портфелей. Понимаете? Да оно, в сущности, к чему эти портфели? Одна возня с ними. Да еще, смотри, украдут — неприятности будут.

      — Конечно, обойдемся и без них, — отозвался один добросердечный, склонный на всяческие компромиссы октябрист. — Будем бумаги в руках носить, вот и все.

      — То-то и оно. Карманы пошире сшейте, — как вообще министрам полагается. Одним словом, обойдетесь без портфелей.

      — Я бы все равно портфеля и не взял, — отозвался сентиментальный прогрессист. — Мне коровок жалко.

      — Каких коровок?

      — Да из которых портфели делают. Коровок-то убивают ножичком, шкуры с них снимают и портфели шьют.

      — Какое безобразие! — ахнул кто-то. — Звери, а не люди.

      — Так вот, господа. Значит, и вступайте, с Богом! Да! Я и забыл вас предупредить… Дело-то в том, что хотя вы и будете министрами, но тут будут еще и другие министры. Прежние.

      — Да зачем же прежние? — робко пискнул кто-то сзади.

      — Как же зачем?!.. Неловко же ведь так просто взять, да ни с того, ни с сего и уволить их. Стыдно зря людей обижать. Да они вам не помешают, вы не бойтесь.

      — Значит, мы с ними вместе будем служить?

      — A? Вместе.

      — Так-с!

      — Понимаете, этакое сотрудничество. Бок о-бок.

      — Это хорошо. Веселее, — обрадовался октябрист. — Мы министры — и они министры; мы шьем себе золотой мундир — и у них золотой мундир; мы без портфеля — и они без портфе…

      Родзянко отвел глаза в сторону и сказал, как-то ежась:

      — Да нет, у них, собственно, портфели будут, но это ничего. Вы не обращайте на это внимания. Люди они уже не молодые, со странностями. Привыкли к своим портфелям, к этим потрепанным кускам старой кожи!.. Хе-хе… Попробуй у них отнять — крику не оберешься. Верно ведь, господа? А вы будьте выше этого.

      — Будем выше, — согласился со вздохом прогрессист.

      Кадет, поклонник делового течения, с деловым видом высморкался в платок и деловито спросил:

      — Когда становиться на работу?

      — Завтра же с утра можно и начинать. Сейчас я вам напишу адреса: кому куда ехать надо.

      Он писал. Депутаты подталкивали друг друга локтями, вздыхали и перешептывались.

      Глаза сияли почти у всех:

      — Достукались!

      * * *

      Министр озабоченно подписывал какие-то бумаги, когда курьер доложил:

      — Там пришел какой-то, ваше высокопревосходительство.

      — Кто такой?

      — Да чудной какой-то. «Я, говорит, министр».

      — Какой министр?

      — Бог е знает.

      — Зачем же он пришел?

      — Я, говорить, сотрудничать пришел. Меня, говорить, назначили.

      — А-а-а!.. Это они, как их… без портфелей! Общественные деятели! Пусть подождет там, пока кончу. Дай ему газету, что ли, чтобы не скучно было.

      — Слушаю-с.

      .

      — Сам-то сейчас занят, бумаги, вишь, подписывает. А кончит, так сейчас же вас и приметь.

      — Да, может, ему помочь нужно? Я бы с удовольствием. Как говорится: ум хорошо, а два лучше.

      — Нет, этого они не велели. А газету дать велели. «Дай ты, говорить, ему газету пусть читает».

      — А! Понимаю. Он, вероятно, хочет, чтобы я ознакомился с общественными настроениями, и потом мы вместе обсудим, как и что.

      Наружно новый министр бодрился, но внутри чувствовал некоторый страх и смущение. Мимо него бегали какие-то важные люди в виц-мундирах с золочеными пуговицами и бумагами в руках.

      Некоторые поглядывали на него рассеянно, некоторые — строго, и новый министр, усевшись на стуле в уголку и уткнувшись в газету, думал трепетно:

      — Вдруг этот седой подскочит ко мн, да как раскричится: «кто, мол, такой? Чего сюда всяких пускают? Какой такой министр? Никакого такого министра не знаю. Евстигней, убрать!»

      Тяжело сжималось сердце.

      — Страшно у них тут и неприветливо. Все что-то знают, все на месте, а я ничего не знаю; и всякий меня может обидеть.

      Но через минуту прилив храбрости наполнил сердце нового министра.

      — Да что в самом деле! Ведь я тоже министр! Что ж, я, не такой министр, как другие? Да я могу накричать тут на кого угодно, разнести! Распустились все, подтянуть некому!.. Да я вот подойду к этому седенькому в бакенбардах, да как зыкну на него!

      «Вы это что же, милостивый государь, а? Да чтобы у меня этого не было, милостивый государь, да я вас, да вы меня…»

      Новый министр так подвинтил себя, что вскочил и быстро приблизился к сановного вида старичку. Но старичок взглянул так неприветливо и так сухо спросил:

      — А что вам угодно, милос…дарь? —

      Что новый министр вспыхнул и, запинаясь, спросил:

      — А где тут уборная? — будьте так добры…

      — Прокофий, проводи, — брезгливо сказал старичок.

      * * *

      — Вас просит господин министр, — с холодной любезностью подошел к новому министру секретарь.

      — Ага, я сейчас… Я только тово… Как вы думаете, не помешаю?

      — Нет, ничего. Пожалуйте вот сюда.

      — А-а… Здравствуйте, коллега, — протянул руку старый министр. — Э-э… Мя… Очень приятно, очень. Признателен. Садитесь.

      Новый министр сел.

      — Как вам нравится эта бумажка? — снисходительно спросил старый министр.

      Новый министр робко взял в руки бумажку и прочел:

      — «В ответ на Ваше определение по делу почетного гражданина Иеронима Бутыкина, имеем честь сообщить, что, на основании параграфа 143б, дальнейшему направлению означенного дела мешает отсутствие надлежащих документов, перечисленных в нашем предыдущем письме».

      — Ну? — переспросил министр. — Как вы находите эту бумажку?

      — Да… да… Бумажка ничего себе. Они собственно, правильно пишут.

      — Вы думаете? — неопределенно протянул министр. — Ну, ладно. Господин Звездич, распорядитесь.

      Секретарь взял бумагу и уверенно понесся с ней куда-то.

      А новый министр подумал:

      «Боже, как все эти дела непонятны… Какой-то Иероним Бутыкин, какие-то параграфы… Почему они все понимают, а я ничего не понимаю?»

      Он свесил голову и застыл в нетерпеливой выжидательной позе…

      Министр помялся немного, побарабанил пальцами по столу и, взглянув с некоторым сочувствием на покорно и печально согбенную, молчаливую фигуру, встал из-за стола.

      Отвел в сторону второго секретаря и шепнул ему:

      — Послушайте!.. Дайте ему какую-нибудь работу… Что же он так сидит?!

      — Что же я ему дам, ваше высокопревосходительство? Будь он столоначальник, а то — министр, ведь!

      — Придумайте ему какую-нибудь ведомость, что ли.

      — Зачем?

      — Ну, покажите ему, мнения спросите. Все-таки ему веселее будет.

      — Поздно уж сегодня. Четверть часа до конца присутствия осталось. Пусть уж так досидит.

      — Жалко ведь человека.

      — Да уж не хотел бы я быть на его месте.

      Министр приблизился к своему коллеге и ласково сказал:

      — Устали? Ну, вот уже и присутствие кончено. Пора расходиться. Ступайте, отдохните.

      Новый министр облегченно вздохнул и стал радостно собираться домой.

      — Завтра когда приходить? — спросил он.

      — Попозже можно. Это не важно.

      — Слушаю-с.

      * * *

      Идя по улице, новый министр встретил товарища.

      Поздоровался.

      — Послушай, — сказал товарищ. — Как это тебя угораздило под трамвай попасть?

      — Как попасть? Я не попадал!

      — А руку-то тебе правую где искалечило?

      — Разве она искалечена?

      — Я думаю! Ты подал мне всего два пальца я и думал, что остальные колесом отхватило.

      — Ты все шутишь, — солидно возразил новый министр, — а я еле на ногах стою.

      — Почему?

      — Ведь я министр — поздравь. Работы — уйма! Ты думаешь, государственные дела — это фунт изюму!..

    

  
    
      
        Благородная кровь

      

      
        Вы хотите знать, что это было за существо? Лошадь. Самая обыкновенная лошадь.

      Ее пол?

      Мерин.

      Цвет?

      Сивого цвета она была.

      Одним словом, это была любимая лошадь Вильгельма Гогенцоллерна.

      * * *

      Когда я впервые наткнулся на нее, она уже умирала. Вся кожа на спин и на боках то ходила большими, странными волнами, то сотрясалась мелкой дрожью, а глаз — выпуклый и добрый — был уже покрыт холодным голубоватым туманом смерти… И галицийское поле, изрытое тысячами ног, пыльное, неприветливое, было её предсмертным ложем.

      — Умираешь? — тихо спросил я.

      Её бока раздулись и снова тяжело опали.

      — Умираю, так точно, — ответила она, как ответила бы на ея месте всякая дисциплинированная немецкая лошадь.

      — Ранена?

      Она с трудом пожала плечами.

      — С ума ты сошел, что ли? Как я могу быть ранена, если я носила на себе самого Вильгельма Гогенцоллерна. Да мы за сорок верст к линии огня не приближались… Шутка ли!

      — Опоили?

      Как ни плохо было ей, она отвернулась, прыснула в копыто и потом, запрокинув голову, стала ржать надо мной — не скажу: как лошадь, потому что сравнение это в данном случае совсем неуместно.

      — Опоили?!! Меня-то? Кхе-кхе!.. Ничего более ядовитого, более насмешливого ты не мог бы сказать… Опоили! Да я и умираю-то от жажды! Умираю, потому что уже несколько месяцев принципиально ничего не пила. Умираю, потому что доверчива уж я очень.

      — Что ты там бормочешь о принципах! — недовольно проворчал я. — Еще того недоставало, чтобы у какой-то несчастной лошади были свои принципы!

      Она чувствовала себя так плохо, что даже не обиделась.

      — Слушай… — шепнула она мне на ухо, с трудом приподнимая голову.

      — Ну?

      — Я что-то хочу у тебя спросить…

      — Ладно. Спрашивай.

      — Ты не обидишься?

      — Ну, да Бог с тобой. Говори.

      — Послушай… Правда, что у вас, у людей, есть выражение: «врет, как сивый мерин»?

      Избегая её пытливого взгляда, я отвернулся и, найдя на земле какую-то чахлую соломинку, стал обкусывать ее.

      — Правда?

      — Ну… правда.

      — Так смотри же, голубчик: я сивая?

      — Пожалуй, что и так.

      — Мерин я, черт возьми, или что я такое?

      — Не без этого, — неопределенно отвечал я, делая вид, что с аппетитом доедаю соломинку.

      — Прекрасно. Значит, мы можем непреложно установить, что я именно и есть сивый мерин?

      — Ошибка тут едва ли возможна.

      И опрокинувшись на спину и скрестив ноги на груди в порыве возмущения, спросила лошадь с нечеловеческой иронией в голосе:

      — Значить, по-вашему, я идеал вранья? Значит, смысл и цель моей жизни только в том, чтобы врать?!

      — Тебе не хорошо, — попытался я деликатно замять разговор. — Вредно волноваться.

      Она усмехнулась.

      — Какая разница? Ведь я, все равно, через несколько минут протяну ноги. Надеюсь, что хоть я сивый мерин, но этому-то ты поверишь?..

      Она была слишком умна для лошади. Мне стал представляться совершенно с иной стороны поступок того римского императора, который посадил лошадь в сенат, в качестве председателя.

      Что касается моей лошади, то сейчас нельзя было разобрать — смеется она или кашляет.

      — Что с тобой?

      — «Врет, как сивый мерин»… Уморить вы меня хотите от смеху. Скажи ты мне теперь вот что: когда император дает какое-нибудь слово, — можно ему верить?

      — Безусловно! — горячо вскричал я.

      — Вот так же думал и я — глупый сивый мерин!.. Увы!.. Это будет стоить мне жизни.

      — Да что с тобой?!

      — Я умираю от жажды!

      — Почему?! Ведь вон же недалеко речка. Она насмешливо оскалила зубы и взглянула на меня с непередаваемым выражением. — Какая?

      — Что какая? Речка? А черт ее знает. Ее даже на двухверстной карте нет.

      — То-то и оно. А мне, братец ты мой, Нева нужна!

      — Еще чего выдумай.

      Она с трудом приподнялась на сгибе передней ноги и посмотрела честными глазами в мои глаза.

      — Послушай! Если десять месяцев тому назад император Германии выходить вдруг перед фронтом, держа меня под уздцы, и говорит громогласно, так что все слышат и я слышу: «Солдаты! Я вас приведу в Париж! Даю вам слово. Не пройдет и двух недель, как я буду поить свою лошадь водою Сены!» — должна я этому верить или нет?

      — Гм… Конечно, если он при всех дает слово…

      — То-то и оно. Жду я честно и аккуратно две недели, просыпаюсь утречком ровно через две недели и что же! Начинают поить меня — знаете из чего? Из ведра около какого-то деревенского колодца! Как я ни фыркала, ни отворачивалась, ни лягала конюха, это животное все-таки вкатило мне всю порцию. Смолчала я. Затаила обиду. «Нечего сказать, думаю. Сами говорят: „врет, как сивый мерин“, а сами-то…»

      — Ну? Дальше!

      — Хорошо-с. Проходит некоторое время… Однажды смотрю опять тащит меня по шаблону под уздцы, опять речь, опять: «Солдаты! Мы идем на Калэ, а оттуда прямая дорога на Англию! Не пройдет и трех недель, как я буду поить свою лошадь водой из Темзы». — «Ладно, думаю, слыхали». Однако, ты знаешь, сказал он это таким тоном, что я даже в сомнение пришла. Все-таки, думаю, император. Не будет же он врать, как… (снова ея голос зазвучал убийственным сарказмом) как сивый мерин!

      — Вам нельзя волноваться, — мягко напомнил я.

      Она отмахнулась хвостом, как от овода.

      — Отстань. Ну-с… Так что же ты думаешь? Проходить три недели, проходить четыре недели, — хоть бы капелька темзинской воды у меня во рту была! Опять надул. Два месяца тому назад вдруг опять хватает меня под уздцы, тащить куда-то. Сразу догадалась я, в чем дело: опять врать ведет. И удивительная вещь: почему он без меня врать не мог? Почему, когда он начинал врать, обязательно нужно меня под уздцы держать? Вдохновляла я его, что ли? Или думал он втихомолку все на меня свалить? Рядом, моль, стояли — неизвестно, кто из нас двух говорил. Прямо поразительный человек… Как врать, так меня за шиворот, — лучшей ему компании не надо.

      — Что же он в третий раз обещал?

      — Из Невы поить. «Ровно, говорить, через пятьдесят дней буду свою лошадь из Невы поить». Тут, знаешь, даже мне за него стыдно сделалось… Ладно, думаю, всякое дело до трех раз делается. Если и в третий раз соврешь — издохну, а докажу, что у меня свои принципы есть, не гогенцоллерновским чета! Подожду пять-десять дней, а там или невскую воду буду пить, или никакую не буду пить!..

      — Ну, и что же?

      — Ты сам видишь… Полторы недели тому назад пятьдесят дней минуло… И вот… я…

      Мне стало жаль эту глупую, доверчивую лошадь.

      Я попробовал ее урезонить.

      — У нас невская вода не хорошая. С вибрионами.

      — Для меня принцип важнее вибриона!

      — И потом не виноват же Вильгельм, что русские не пустили его в Петроград.

      — Не обещай!

      — А ты знаешь, что?.. Попробуй теперь сдаться в плен: может, тогда и напьешься невской воды.

      — Не хочу. Компромисс.

      Помолчав, вспыхнула вдруг ярко, как догорающая свеча.

      — Послушай! Неужели ты не понимаешь? Если мой император врет, как сивый мерин, то дай возможность его сивому мерину сдержать свое слово по-императорски!..

      * * *

      И, закатив выпуклые глаза, испустило дух бедное доверчивое, благородное существо.

      Сдержало слово.

    

  
    
      
        Позитивы и негативы

      

      
        1. Прежде — времена буколические.
      

      Приглашение:

      — Петр Иваныч, пожалуйте завтра к нам на блины…

      — Ах, это вам будет беспокойство…

      — Ну, какое там беспокойство — одно удовольствие. Блинков поедим с икоркой, выпьем.

      — Пожалуй…

      — Не пожалуй, а непременно ждем. Обидите, если не придете.

      * * *

      За столом:

      — Петр Иваныч, еще блинков!

      — Увольте, ей Богу, сыт.

      — Ну, еще парочку с зернистой.

      — Что вы; довольно! Чуть не пол-тарелки икры наложили…

      — Ничего, кушайте на здоровье. Коньячку или рябиновой?

      — Ни того, ни другого. Ей-Богу, не лезет.

      — Ни-ни. И думать не смейте отказываться. А семга! Да ведь вы, разбойник, семги не попробовали?

      — Ей-Богу, ел.

      — Нет, нет, лукавите! Позвольте, я вам положу два кусочка..

      — О, Боже! Я лопну прямо… Надеюсь, больше ничего не будет?

      — Уха еще и рябчики!

      — Уморить вы нас хотите, дорогой хозяин!

      * * *

      Уход:

      — До свиданья, Петр Иваныч! Спасибо, что зашли.

      — Теперь вы к нам, Семен Мироныч…

      — Да уж и не знаю, выберемся ли?

      — Ну, вот новости! Послезавтра же и приезжайте! Жену привозите, деток, свояченицу и братца Николая Мироныча.

      — Осторожнее, тут темно… Я вам посвечу…

      — О, не беспокойтесь!

       

      
        2. Теперь — собачьи времена.
      

      Приглашение:

      — Петр Иваныч, а я завтра думаю пожаловать к вам на блины…

      — Ах, это нам будет такое беспокойств.

      — Ну, какое там беспокойство — накормите блинами и конец. Блинков поедим у вас с икоркой, выпьем.

      — С чем, с чем?..

      — А? С икоркой, говорю.

      — Вам еще каменный дом в придачу не потребуется ли? Хм! с икоркой! А вы знаете, что икорка теперь 12 рублей фунт?

      — Что вы говорите! Как дешево. А я думал 14.

      — Мало, что вы думали… Для кого дешево, а для кого и не дешево…

      — Так мы все-таки придем.

      — Собственно, зачем?

      — Да вот… блинков у вас поедим, выпьем.

      — Это чего ж такого вы выпить собираетесь?!

      — Да что у вас найдется. Не побрезгуем вашим хлебом-солью.

      — Вода из водопровода у нас найдется — вот, что у нас найдется. Лучше уж не приходите.

      — Нет, что вы! Обязательно придем.

      * * *

      За столом:

      — Дорогой хозяин… еще блинков… Можно попросить?

      — Увольте! Ведь, ей-Богу, вы уже сыты.

      — Ну еще парочку… с зернистой.

      — Что вы делаете?! Довольно! Чуть не полтарелки себе икры навалили.

      — Ничего, буду кушать на здоровье. Коньячку мне выпить или рябиновой?

      — Ни того, ни другого. Ей-Богу, вам уже не лезет, а вы все пьете. Не дам больше.

      — Ни-ни. И думать не могите отказывать! А то голову сметаной вымажу. Позвольте… А семга?! Я про семгу забыл. Ни кусочка не попробовал.

      — Ей-Богу, вы уже ели.

      — Нет, нет, лукавите. Позвольте, я себе положу два кусочка…

      — Два?! А вы знаете, что каждый кусочек стоит копеек семьдесят…

      — Ну, и черт с ним, — большая беда, подумаешь…

      — Да для вас беда не большая… потому что не вы платили. едят, едят люди, ей Богу, не понимаю, как не лопнуть!

      — Да-а, с вашего угощения действительно лопнешь… Пригласили на блины, смотреть не на что.

      — Кто вас приглашал? Сами навязались.

      — Еще бы! Если бы мы вашего приглашения ждали — ноги бы с голоду протянули.

      — И протягивайте, потеря небольшая… Что еще будет, кроме этих блинишек? Ничего не будет.

      — Как так ничего? Бульон же должен быть какой-нибудь, или уха там… Дичь тоже всякая полагается…

      — Достаточно и так дичь несли за столом. Ну-с — можно вставать из-за стола, дорогие гости Дорогие — сами понимаете почему. В 36 рублей обошлось ваше совершенно неуместное посещение.

      — Господи! 35 рублей истратил, а ноет на двести.

      * * *

      Уход:

      — Прощайте, дорогой хозяин.

      — То есть, как это прощайте? До свиданья, а не прощайте!

      — Разве вы думаете еще раз нас пригласить?

      — Нет-с, не пригласить, а я думаю сам к вам на блины приехать.

      — Не стоит.

      — То есть, как же это так — не стоить?!.. Вот еще новости! Небось, сами ко мне пришли, пили, ели — а мне нельзя?! Завтра же и приеду: жену привезу, детей, свояченицу и брата Николая Мироныча…

      — Вы бы всю улицу еще притащили! Дворника уж забирайте, кухарку тоже — все равно!! Э, ч… черт, какая тут темнота на лестнице… Хозяин! Ты бы хоть посветил.

      — И так хорошо. Керосин-то ноне кусается, сами знаете.

      — Да тут ногу еще сломаешь в этой тьме.

      — И прекрасно! Туда вам и дорога.

      — Ну, беспокойной вам ночи в таком случае…

      — Всего нехорошего!..

      * * *

      Собачьи времена наступают, истинно говорю вам.

    

  
    
      
        Человек, каких теперь много

      

      
        Смешно сказать: в течение двух дней я встретил этого человека три раза; и он мне был совершенно чужд и не нужен! А существуют люди, которых любишь и с которыми хотел бы встретиться, — и не видишь их годами…

      Первая встреча с этим человеком произошла у крупного ювелира, где я выбирал булавку для подарка, а «этот человек» (до сих пор не знаю, как его зовут) бессмысленно переминался с ноги на ногу у прилавка, тоскливо вздыхая и то распахивая, то запахивая роскошную шубу с бобровым воротником.

      — Вам, собственно, что хотелось бы? — спрашивал терпеливый приказчик.

      — Да вот этих купить… ну, каких-нибудь драгоценных камней.

      — Каких именно?

      — Эти беленькие — бриллианты? — Да.

      — Значит, бриллиантов. Потом еще голубых я взял бы… красных… А желтеньких нет?

      — Есть. Топазы.

      — Это дорогие?

      — Нет, они дешевые.

      — Тогда не стоит. Бриллианты — самые дорогие. Они как — поштучно?

      — Нет, по весу.

      — Вот вы мне полфунтика заверните.

      — Видите ли, так, собственно, нельзя. Бриллианты продаются на караты…

      — На что?

      — На караты.

      — Это скучно. Я этого не понимаю. Тогда лучше поштучно.

      — Вам в изделии показать?

      — А что шикарнее?

      — Да в изделии можно носить, а так, отдельные камни — они у вас просто лежать будут.

      — Тогда лучше изделие.

      — Желаете, колье покажу?

      — Хорошо… Оно дорогое? — 12 тысяч.

      — Это ничего себе, это хорошо. Вот это оно? А почему же на нем одни белые камни? Хотелось бы чего-нибудь и зелененького…

      — Вот вам другое, с изумрудом.

      — Оно симпатичное, только куда я его надену?

      — Виноват, это не мужская вещь, а дамская. Если жене подарить…

      Незнакомец хитро прищурил один глаз:

      — Экой вы чудак! А если я не женат?

      — Гм! — промычал приказчик, усилием воли сгоняя с лица выражение отчаяния. — Вы, значит, хотели бы что-нибудь выбрать для себя лично?

      — Ну да же! А вы что думали?

      — Тогда возьмите кольцо.

      — А оно сколько стоит?

      — Смотря какое. Вот поглядите здесь: какое понравится.

      — Вот это — почем? Голубенькое.

      — Двести пятьдесят.

      — Гадость. Мне тысяч на пятнадцать, на двадцать.

      — Тогда бриллиантовые возьмите. Вот это — редкая вода: семь с половиной тысяч.

      — А дороже нет?

      — Нет. Да ведь вы можете три взять!

      — И верно ведь. Заверните. Вы думаете, что они достаточно шикарны?

      — О, помилуйте, мсье!

      — Вы меня извините, но я в этом ничего не понимаю. Вот насчет бумаг я хорошо намастачился.

      — Но ведь теперь, м-сье, биржа, кажется, не работает?

      — Какая биржа? Я говорю о газетной бумаге, писчей, оберточной — все что угодно! Получите за кольца. Вы их пришлете ко мне с мальчишкой — не хочется таскаться с этой ерундой. Или лучше я их на пальцы надену. Экие здоровые каменищи. Не выпадут?

      — О, помилуйте…

      — А то выпадут — и пропало кольцо. Куда оно тогда? Наместо камня — дырка. Будто окно с выбитым стеклом. Прощайте.

      * * *

      В тот же день вечером я увидел его в мебельном магазине…

      — Послушайте, — горячился он. — Поймите, если бы вы сказали мне: хочу иметь самую лучшую бумагу — я ответил бы: вот эта лучшая. А вы мне не говорите прямо, что хорошо, что нет. Вы говорите, что эта гостиная розового дерева, а эта — Людовика, ну? Какая же лучшая?

      — Какая вам понравится…

      — А которая дороже?

      — Розового дерева. Три тысячи двести.

      — Ну вот эту и заверните. Затем — какие еще комнаты есть у вас?

      — Кабинет, спальня, столовая, передняя…

      — А еще!

      — Будуары еще есть.

      — Ну, это всего шесть. А у меня десять. Чем же их заставлять прикажете?

      — А кто у вас еще будет помещаться в квартире?

      — Я один!

      — Гм!.. Можно тогда библиотеку.

      — Семь! А еще?

      — Можно тогда какую-нибудь комнату в русском стиле. Потом, ну… сделайте второй кабинет. Один для работы, другой… так себе.

      Оба глядели друг на друга бессмысленными от натуги глазами и мучительно думали.

      — Это девять. А в десятую что я поставлю?

      — А десятую… сдайте кому-нибудь. Ну, на что вам одному десять? Довольно и девяти. Сдадите — вам же веселее будет.

      — Это идея. Мне бы хотелось, чтобы эта комната была стильная.

      — В каком стиле, мсье?

      — В хорошем. Ну, вы там сами подберите. Охо-хо… Теперь подсчитайте — сколько выйдет?

      * * *

      А на другой день я, к своему и его удивлению (он уже начал привыкать к моему лицу), встретил его на картинной выставке.

      Он поместился сзади меня, поглядел из-за моего плеча на картину, перед которой я стоял, и спросил:

      — Это хорошая?

      — Картина? Ничего себе. Воздуху маловато.

      — Ну! А я уже было хотел купить ее. Вижу, вы долго смотрите — значит, думаю, хорошая. Я уже три купил.

      — Какие?

      — Да вот те, около которых стоят. Я себе так и думаю: те картины, около которых стоят, значит, хорошие картины.

      Я принял серьезный деловой вид.

      — А сколько людей должно стоять перед картиной, чтобы вы ее купили?

      — Десять, — так же серьезно ответил он. — Не меньше. Три, пять, шесть — уже не то.

      — А вы сообразительный человек.

      — Да, я только ничего не понимаю во многом. А природный ум у меня есть. Вы знаете, как ловко я купил себе автомобиль? Я ведь в них ничего не понимаю… Ну вот, прихожу в автомобильный магазин, расхаживаю себе, гуляю. Вижу, какой-то господин выбрал для себя машину… осмотрел он ее, похвалил, сторговался, а когда уж платил деньги, я и говорю: «Уступите ее мне, пятьсот отступного». Удивился, но уступил. Хороший такой господин.

      — У вас, очевидно, большие средства?

      — Ах, и не говорите. Намучился я с ними… Вы уже уходите? Пойдем, я вас подвезу на своей машине… Прогуляться хотите? Ну, пойдем пешком…

      * * *

      Взяв меня под руку, он зашагал подле, заискивающе глядя мне в глаза и согнувшись в своей великолепной шубе…

      — Я был раньше такой бедный, что ужас: служил конторщиком, получал 40 рублей в месяц, но скопил сто рублей. Пришел один товарищ, говорит: «Давай купим пятнадцать стоп бумаги, а через неделю продадим». — «Давай». Купили по десяти рублей — через неделю продали по четырнадцати. Подождал он. — «Давай, — говорит, — купим по пятнадцати, продадим по двадцати». Опять купили, опять продали. Понимаете? Делать ничего не надо, а только покупать, подождать, а потом продавать. Понял я, в чем штука, стал один работать. Даже дело проще пошло: приезжаю на бумажную фабрику: почем эта бумага? По восемнадцать! Делайте тысячу стоп. Вот задаток. Дашь задаток и ждешь. Через две недели — письмо: «эта бумага уже стоит по двадцать четыре. Предлагаем пять тысяч отступного». Беру отступное, заказываю новую. Понимаете, удобно? Ни брать бумаги не нужно, ни возить ее, ни продавать… Ты себе гуляешь, а она себе растет. Очень спокойное дело. Ну, а теперь я решил зажить по-человечески… Скажите, лошадь иметь — шикарно?

      — Очень.

      — Надо бы купить. Знаете что? Я в лошадях ничего не понимаю. Вы купите лошадь с этой самой… с повозкой! А потом продайте мне с надбавкой. Заработаете — и мне спокойнее.

      — Нет, я этими делами не занимаюсь.

      — Жалко. На кого это вы так посмотрели?

      — Дама одна прошла. Красивая.

      — Серьезно красивая?

      — Да, очень. Эффектная.

      — Слушайте, а что, если ее взять на содержание?

      — Почему непременно ее?!

      — Я в этом, видите ли, ничего не понимаю, а вы говорите — красивая. Возьму ее на содержание, а?

      — Позвольте! А вдруг это порядочная женщина?

      — Ну, извинюсь. Большая беда. Сколько ей предложить, как вы думаете?

      — Ей-Богу, затрудняюсь.

      — Предложу три тысячи в месяц, черт с ним… Он догнал даму, пошел с ней рядом… Заговорил… На лице ее последовательно выразилось: возмущение, удивление, смущение, недоверчивость, колебание и, наконец, радость, розовым светом залившая ее красивое лицо.

      Покупатель бумаги нашел самое нужное в своей пустой жизни…

      * * *

      И подумал я:

      «Теперь ты научишься и бриллианты покупать с толком, и обстановку выбирать в настоящем стиле, и лошадь у тебя будет не одна, а двадцать одна, и картины появятся такие, перед которыми будут останавливаться не десятки, а сотни, и во всем поймешь ты смысл и толк… и когда поймешь ты все это, как следует, — не будет у тебя ни картин, ни бриллиантов, ибо есть справедливость на земле, ибо сказано: из земли взят, в землю и вернешься.

      Да будет впоследствии тебе твое сорокарублевое жалованье пухом!»

    

  
    
      
        Калифорния без золота

      

      
        Когда первые золотоискатели наткнулись на Калифорнию — они буквально купались в золоте. Вторая волна золотоискателей — более многочисленная — ходила уже только по колена в золотых струях, третья — могла еле омочить пятки, а четвертая, пятая, шестая как нахлынула на сухой облезший, когда-то столь густо позолоченный берег — так ни с чем и отхлынула: редкому счастливцу после долгих поисков попадался золотой слиток, довольно ясно видимый под микроскопом.

      Кто, какой пионер, какой первый золотоискатель открыл Выборг — этот золотой прииск, где можно купить любую вещь дешевле грибов — неизвестно. Может быть, оно раньше так и было — мне о том неведомо. Но вслед за первым золотоискателем из Петрограда хлынул целый поток золотоискателей — вот теперь они и бродят по унылым опустевшим магазинам Выборга — с видом усталых рудокопов, изрывших целые десятины, намывших целые горы земли и извлекших из ее недр одну только пару, подозрительного вида, чулков за десять марок.

      * * *

      Компания измученных петроградцев с остолбенелым видом останавливается перед витриной крохотной выборгской лавчонки и испускает ряд отрывистых восклицаний:

      — Ого! Ботинки.

      — Да. И как дешево. 50 марок.

      — А в Петрограде за такие слупили бы рублей 25.

      — Сколько это марок вышло бы?

      — 25 рублей? Пятьдесят четыре с половиной марки.

      — Ну, вот видите! На целых четыре с половиной марки дешевле.

      — Зайдем, купим.

      — Да мне таких не нужно. Я таких не ношу.

      — Ну, вот еще какие тонкости! Дешево, так и бери.

      Вваливаются в магазинчик.

      — Покажите нам вот эти ботинки… Что? Последняя пара? Ну вот, видишь: я тебе говорил — покупай скорей. Гм! Последняя пара: вот что значить дешевка. Ну-ка, примерь.

      — Гм… Вззз… ой!

      — Что? Тесноваты? Ну, ничего — разносятся. Заверните ему. Плати. Пойдем.

      — Да я, собственно, такой фасон не ношу…

      — Но ведь дешевы!

      — Дешево-то они дешевы. Жаль только, что тесноваты.

      — А зато на четыре с половиной марки дешевле.

      — Дешевле-то они дешевле.

      — То-то и оно. Бери, пойдем. А это что — смотри-ка… Магазин рамочек. Для чего эти рамочки?

      — Для чего-нибудь да нужны. Зря продавать не будут. И как дешево — голубенькая, а семь марок стоить. Зайдем, купим.

      Входить всего четверо, но лавочка так мала, будто вошли сто.

      — Слушайте: для чего эти рамочки, что вы продаете?

      — Ля картина…

      — Для картин, значит, — переводить один, очевидно, тонкий знаток финского языка.

      — А через границу провести их можно?

      — Та, мосна.

      — Я знаю, что таможня, так я вот и спрашиваю…

      — Ты его не понял, — торопливо поправляет переводчик. — Он говорит, что можно. Но вероятно, спрятать нужно, да?

      — Та, мосна.

      — Спрятать. Мы их под костюм спрячем, в чемодан. Знаешь, я возьму пять штук.

      — И я три. Почем они?

      — По восьми марок.

      — А в Петрограде я такие по два рубля видел.

      — Да уж там сдерут. Там могут. Россия!

      — А тебе для чего эти рамки?

      — Да придумаю. Сейчас не нужны, после понадобятся. Вставлю что-нибудь в них.

      — Заплатили? Пойдем. Ну, что тебе еще нужно?

      — Да так, собственно говоря, ничего…

      — А ты вспомни!

      — Ей Богу, ничего.

      — Чулки не нужны ли?

      — Чулки? — мямлить вялый петроградец. — Собственно говоря…

      — Ну вот видишь! Вот тебе и чулочный магазин. Здравствуйте. Есть чулки?

      — Нету. Се продано.

      — Ну, что вы. Нам всего нисколько пар. Поищите. Может, найдется.

      — Тамская есть чулки.

      — Дамские?… Гм! А, ну покажите.

      — Послушай… да зачем мне дамские.

      — Вот чудак! Дешево ведь. Бери — теплее еще, чем носки. До самого колена. Бери ты три пары и я три пары.

      — Сести пара нету. Сетыри пара есть сего.

      — Нету шести пар? Ну, давайте четыре. А остальные две пары можно чем-нибудь другим добрать. Вот эту штуку дайте.

      — Не, эта не продается. На эта стука сляпа надевается. Для окна. На выставка.

      — Действительно, слушай… Ну зачем тебе болван для шляпы. К чему он?

      — А? Ну, нет, знаешь, не скажи. Это штука удобная. Придешь домой — куда положить шляпу? Ну, и наденешь ее на эту чертовину. А что у вас еще есть?

      — Нисего нету. Се родано.

      — Русские все, черт их дери. Пронюхали — и сразу все расхватали. А это что за кошка? Почем?

      — Это наса коска. Сивой.

      — Живая? А чего ж она лежит, как искусственная. Только покупателей зря смущает…

      — Пойдем, господа.

      — Вот драма так драма… Приехали в Выборг, а купить нечего. А вот магазинчик какой-то, зайдем. Что здесь продается?

      — Черт его… не разберешь. Витрина пустая. Войдем на всякий случай.

      — Здравствуйте… Гм… Какие-то рабочие, а товару не видно. Что вы тут делаете, братцы? Это магазин?

      — Та. Тольки сицас есцо магазина нету. Акроица тая неделя.

      — На той неделе? А что тут будут продавать?

      — Ветоцна магазин.

      — Цветочный? Ну, ладно. Если еще приедем — зайдем, купим. Смотри, какими хорошенькими обоями оклеивают. Послушайте: почем обои?

      — Bе марки кусок.

      — Ну продайте нам вот эту пачку… Нельзя? Подумаешь важность… Почему нельзя? А ножницы продаются? Нет? Жалко; очень хорошенькие ножницы…

      * * *

      Номер гостиницы завален коробками, свертками, пачками.

      — Ты чего сопишь?

      — Да вот хочу ботинки в рукав пиджака засунуть. Боюсь, вдруг в Белоострове таможенные дощупаются.

      — Если новые — конфискуют. А ты поцарапай подошвы — будто ношеные. Ношеные везти по закону можно.

      Счастливый обладатель ботинок вытаскивает перочинный ножик и приступает к работе. Зажимает между коленей подметкой кверху ботинок и начинает царапать ножиком блестящий лак.

      — Ну что?

      — Черт их дери: все-таки, видно, что не ношеные, а просто поцарапанные. Грязи на них нету.

      — А ты плюнь.

      Владелец ботинок послушно плюет на подметку.

      — Да нет, я тебе не в том смысле. Ну, да уж раз плюнул, теперь разотри получше. Об пол повози.

      — И черт их знает, почему у них такие полы чистые… Не мажется! Блестит себе и блестит.

      — Ножом потыкай. Постой, дай я. Вот так — и так… Ой! Видишь — дырка.

      — Ну вот обрадовался.

      — Ничего. Зато уж видно, что не новый. Оборви еще ушко ему, черту. Тогда уж никто не придерется.

      — Я лучше шнурок, будто, оборву. Все поспокойнее.

      — Собственно, на кой черт ты их взял? Фасон не модный, тесные, на боку дырка.

      — Ты же сам говорил…

      — Мало, что я говорил… Вон ты мне абажур ламповый посоветовал взять — я его себе надевать буду, что ли, ежели у меня электричество.

      — Сколько ты за него заплатил?

      — Пятнадцать рублей на наши деньги.

      — Вот видишь, а в Петрограде за восемь целковых купишь — и возиться не надо, и прятать не надо.

      — Гм… Действительно. Рамочки… тоже накупили! Обрадовались! Грубые, аляповатые.

      — А ты еще в другом магазине докупил две штуки — к чему?

      — Рамочки — что… Их, в крайнем случае выбросить можно. А вот чулки дамские — это форменное идиотство. Ну, как я их надевать буду?

      — Обрежь верхушку — носки получатся.

      — Носки… Их еще подрубить нужно. Да и носки сколько стоять? Два целковых? А я по четыре с полтиной за эту длиннейшую дрянь платил.

      — Подари кому-нибудь.

      — А ты найди мне такую женскую ногу. Сюда три поместятся, Постой… Это еще что такое?

      — Пресс-папье из березовой коры.

      — Боже, какая дрянь. Неужели, это мы купили?

      — Мы. А в этом пакете что?

      — Тоже рамочки. А это подставки для фруктовых ваз, банка гуммиарабика, лапландский ножик, сигары…

      — Мы ведь не курим…

      — Что значит — не курим. Мы никого и не режем, а лапландский ножик купили. Мы и не бабы, а шелковое трико коротенькое купили. Дураки мы, вот кто мы.

      — А это что?

      — Этого уж я и сам не знаю. К чему оно? Металлический ящик, ручка, какие-то колесики, задвижечка… Покупаешь, а даже не спросишь — что оно такое.

      — Зато дешево. Тридцать две марки.

      — Дешево?.. А я тебе вот что скажу: эти сорочки здесь стоят пять рублей, а в Петрограде — четыре, салфетки здесь десять рублей, в Петрограде семь, а галстуки… Галстуки, вообще, ничего не стоят! Повеситься можно на таком галстуке.

      — Поехали, действительно! Обрадовались, накинулись.

      — А тут еще с таможней может быть…

      — Молчи, пока я тебя лапландским ножиком не полоснул!!

      Тяжелое настроение.

      * * *

      Поездки в Выборг напоминают мне историю с Марьиной слободой в городе К.

      Была такая Марьина слобода, которая вдруг прославилась тем, что живут там самые трезвые мещане и самые красивые, добродетельные девушки и жены. И когда пошла эта слава, то стала ездить туда публика — любоваться на трезвых мещан и добродетельных красавиц… И чем дальше — тем больше ездило народу, потому что слава росла, ширилась, разливалась.

      А когда мне совсем прожужжали уши о знаменитой слободе, и я поехал туда — я увидел ряд грязных покосившихся домов, поломанные заборы, под каждым из которых лежало по пьяному мещанину, а из домов неслись крики, хохот гостей, взвизгивание женщин и звуки скрипки и разбитого пианино: это добродетельные девушки и жены укрепляли славу своей удивительной слободы.

      Ибо сказано — о Выборге ли, о Марьиной слободе ли: чересчур большой успех — портит.

    

  
    
      
        Начало конца…*

      

      
        Вполне уместным началом может послужить сообщение германского официального агентства, недавно опубликованное: «император Вильгельм, прибыв в северный городок Эльбинг, неожиданно вошел в трамвайный вагон и совершил вместе со своей свитой поездку к ближней верфи. Как кайзер, так и все лица его свиты, заплатили за проезд полагающиеся 10 пфеннигов».

      Вот какое сообщение появилось в газетах. А дальше — мы уже справимся сами безо всяких газет и сообщений… Мы знаем, что было дальше.

      * * *

      Снисходительно улыбаясь, Вильгельм вошел в подъезд маленькой второстепенной гостиницы и спросил: — А что, голубчик, не найдется ли у вас номерок… так марки на три, на четыре?..

      — О, ваше величество! — воскликнул остолбеневший портье. — Для вас у нас найдется номер в две комнаты, с ванной за двадцать марок…

      — О, нет, нет — что вы. Мне именно хочется испытать что нибудь попроще. Именно так, марки на три…

      — Весь в распоряжении вашего величества, — изогнулся портье. — Попрошу сюда, налево. Номерок, правда, маловат и темноват…

      — Это ничего… Цена?

      — Три марки, ваше величество.

      — За мной.

      * * *

      Кайзер шагал пешком по улиц, а за ним шла восторженная толпа. Тихо шептались:

      — Обратите внимание, как он просто держится… Проехался в трамвае за десять пфеннигов, а теперь нанял номер в три марки… Что за милое чудачество богатого венценосца! Интересно, куда он направляется сейчас?..

      — А вот смотрите…Ну, конечно! Вошел в дешевую общественную столовую.

      — Господи! Зачем это ему?

      — Наверное, попробовать пищу. Хорошо ли, дескать, нас кормят?..

      — Это вы называете — попробовать? Да ведь он уплетает в за обе щеки. Слышите, какой треск?

      — Действительно, слышу. Что это трещит?

      — У него. За ушами.

      — Ну, ей Богу же — это мило! Зашел, как простой человек в столовую и ест то же, что мы едим.

      — Как не любить такого короля!

      — Правда — чудачество. Но какое милое, трогательное чудачество.

      — Вот он… выходить. Сейчас, наверное, подадут ему карету. Любопытно, в каких это он каретах, вообще, ездит?

      — Удивительно! Пешком идет… Заходит в табачную лавочку… Что это он? Покупает сигару! Да разве найдется у лавочника сигара такой цены, на которую он курит… Что? За пять пфеннигов?!! Нет — вы посмотрите, вы посмотрите на этого удивительного короля!

      — Очевидно, решил за сегодняшний день испытать все.

      — Тем приятнее завтра будет вернуться ему к императорской изысканности и роскоши.

      * * *

      Через три дня:

      — Кто это проехал там в трамвае? Странно: на площадке народу битком набито, а он едет внутри совершенно один.

      — А, это наш кайзер. Разве вы не узнали?

      — Но ведь он уже раз проехался в трамвае. Зачем же ему еще?

      — Я тоже немножко не понимаю. Третий день ездит. Заплатить кондуктору и едет.

      — Странно. А публика не входит внутрь вагона — почему?

      — Ну, все-таки кайзер, знаете. Неудобно стеснять.

      — А куда это он едет?

      — Вот уже выходит. Сейчас увидим. Гм! Опять заходит в общую столовую.

      — Пищу пробует?

      — Какое! ест во все лопатки. Вчера чай пил тут тоже — так два кусочка сахару осталось. В карман спрятал.

      — Что вы говорите! Зачем?

      — Один придворный тоже его спросил. А он отвечает: «Пригодится, говорит. Один кусочек подарю Виктории-Августе, другой кронпринцу, если ему Верденская операция удастся».

      — Прямо удивительный чудачина! Я думаю, пообедав, швырнет сотенный билет и сдачу оставляет девушке?

      — Нет, вы этого не скажите. Вчера наел он на четыре марки и десять пфеннигов. Дал девушке пять марок в говорит: оставьте себе двадцать пфеннигов, а семьдесят гоните сюда.

      — Так и сказал: гоните сюда?

      — Ну: может, выразился изысканнее, но семьдесят пфеннигов все-таки сунул в жилетный карман. Потом на них (я сам видел) купил 3 воротничка.

      — Хватили, батенька! Что это за воротнички за семьдесят пфеннигов?!

      — Даже за шестьдесят. Бумажные. А на оставшиеся десять пфеннигов купил сигару. Докурил до половины и спрятал.

      — Какое милое чудачество!

      — Ну, как вам сказать…

      * * *

      Через неделю.

      — Виноват, позвольте мне пройти внутрь трамвая…

      — Куда вы прете! Неудобно.

      — Это почему же-с?

      — Там кайзер сидит.

      — Опять?!

      — Да-с, опять.

      — Господи, что это он каждый день разъездился. Торчи тут вечно на площадке!..

      — Ничего не поделаешь. Все одинаково страдаем. Раньше хоть свита его ездила, а теперь и те перестали.

      — Собственно, почему?

      — Собственно из-за сигары. Такие он сигары стал курить, что даже Гельфериха, друга его, извините, стошнило. С тех пор стараются с ним в закрытые помещения не попадать.

      — Гм!.. Большое это для нас неудобство.

      — И не говорите! Занимаю я номер в гостинице «Розовый Медведь», как раз рядом с ним… И что же!

      — Разве он до сих пор в этом «Медведе» живет?!

      — Представьте! Отвратительнейший номеришко в три марки, и так он туда представьте вгвоздился, что штопором его не вытянешь. Ну, вот. Так придешь домой — портье жить не дает: сапогами не стучи, умываться или что другое делать (перегородка-то в палец) не смей — чистое наказание! Будто не может человек себе дворца выстроить.

      — Да-с. Оно и с обедами не совсем удобно. Приходит — все должны вставать и стоять, пока он не сесть обеда, А ест он долго. Да еще кусок останется, так он норовит его в карман сунуть или в другое какое место. Верите — вчера полтарелки макарон за голенищем унес.

      — Что за милое чудачество!

      — Чудачество? Вот что, мой дорогой — если вы тихий идиот, то и должны жить в убежище для идиотов, а не толпиться зря на трамвайной площадке!..

      * * *

      Через месяц.

      — Ездит?

      — Ездит. Раза четыре в день: и все норовит до конца доехать за свои десять пфеннигов. Опять же вагон так прокурил своими сигарами, что войти нельзя. По полтора пфеннига за штуку сигары курит — поверите ли?!!

      — Как не стыдно, право. Ведь мы к нему в его дворцы не лезем, так почему ж он к нам лезет. Кайзер ты, — так и поступай по-кайзерячьи, а не веди себя, как мелкие комми из базарной гостиницы.

      — Вот вы говорите — дворцы… Какие там дворцы, когда, говорят, все заложено и перезаложено. Верите ли — исподнее солдатское под видом шутки якобы — под штаны надел, да так и ходить. Стыдобушка!

      — Слушайте… А нельзя его не пускать в трамвай?

      — Попробуй, не пусти. Я, говорит, такой же пассажир, как другие! В столовой тоже: я, говорить, такой же обедающий, как другие… А какое там — такой! Все-таки кайзер — жалко — ну, лишний кусок и ввернут или полтарелочки супу подбросят.

      — А в «Розовом Медведе» все еще живет?

      — Живет. За последние полмесяца не заплатил. Портье жаловался мне.

      Напомнить, говорит неудобно, а хозяин ругается.

      — Положеньице! А кайзер так и молчит?

      — Не молчит, положим, да что толку… Вот, говорит, выпущу военный заем — тогда и отдам. Что ж военный заем, военный заем. Военный заем еще продать нужно.

      — Некрасиво, некрасиво. Лучше бы, чем сигары раскуривать — за номер заплатил.

      — А вы думаете, он свои курит? У него теперь такая манера завелась: высмотрит кого поприличнее и сейчас с разговорчиком: «Далеко изволите ехать?» — «До Пупхен-штрассе, ваше величество». — «А, это хорошо. Кстати: нет ли у вас сигарки. Представьте, свои дома забыл». Жалко, конечно, — дают. Но, однако — сегодня забыл, завтра забыл — но нельзя же каждый день! Мы тоже не миллионеры.

      — И не говорите!.. С займом тоже: подписался только он сам на полмиллиарда, да дети по сто тысяч. Больше никто. Однако, подписаться подписались, а взноса ни одного еще не сделали. Сухие орехи. Даже задатку не дали.

      * * *

      Через два месяца, в общественной столовой:

      — Послушайте, вы там! Бросьте есть свою гороховую сосиску. Кайзер пришел. Спрячьте ее.

      — А что, разве неудобно при нем есть?

      — Не то. А увидит еще да попросить кусочек — вам же хуже будет.

      — И Боже ж ты мой! Кайзер, кажется, как кайзер, а совсем не по кайзериному поступает.

      — Довоевались.

    

  
    
      
        Начальник станции

      

      
        Это был обыкновенный замухрышка начальник станции. Ничего в нем не было замечательного: ни звезда во лбу не горела, ни генеральским чином не был он отличен, ни талантами, ни умом не блистал.

      И однако же, когда я пришел к нему и сказал: «Прошу пропустить мои вагоны через вашу станцию» — он ответил:

      — Не пропущу.

      — То есть, почему это не пропустите?

      — Не пропущу.

      — Однако, по закону вы должны пропустить!

      — Не пропущу.

      — А что нужно сделать, чтобы вагон был пропущен?

      — Смазать.

      — Вас или вагон?

      — Меня.

      «Эх, смазал бы я тебя, — сладострастно подумал я. — Так бы я тебя смазал, что уж никогда больше не скрипел бы ты у меня над ухом».

      Вслух я удивился:

      — Как же это вас можно смазать? Чем? Не понимаю.

      — Золя читали?

      — Даже в подлиннике.

      — А я в переводе. Роман у него есть один — «Деньги».

      — Знаю. Так-то ж роман.

      — Хорошо… Пусть то будет роман, а то, что ваш вагон будет стоять здесь до второго пришествия — это печальная действительность.

      — Значить, вы хотите получить с меня взятку?

      — Нет, я хочу получить от вас благодарность.

      — Ну, хотите я вас поцелую, если пропустите вагон.

      — Мне с вашего поцелуя не шубу шить…

      — А вы хотите, значит, получить такое, с чего шубу можно сшить?

      — И шапку.

      — Не дам.

      — Не надо. Я сейчас прикажу отцепить вагоны.

      — А я донесу на вас.

      — Доносите.

      — Вас арестуют.

      — Может быть.

      — Посадят в тюрьму, будут судить.

      — Чепуха! Ничего подобного.

      — Ах, так? Хорошо же.

      Я пошел и донес, кому следует, что начальник станции Подлюкин вымогает от меня взятку.

      * * *

      — Вы жалуетесь на Подлюкина?

      — Да. Знаете, он хотел получить с меня «благодарность» за пропуск вагона.

      — А вы что же?

      — Я ему говорю: «Вы, значит, хотите получить взятку?»

      — Так и спросили? А вы знаете, что это оскорбление должностного лица при исполнении служебных обязанностей?

      — Да какое же это исполнение обязанностей, если он хотел содрать с меня взятку?!

      — Это и есть исполнение его обя… Гм!.. Впрочем, что я говорю… Знаете, что? Плюньте на это дело.

      — Не хочу! Подать суд Подлюкина!

      — Трудновато. Вы знаете, что он в хороших отношениях с Мартыном Потапычем?..

      — Хоть с Черт Иванычем!

      — Экое каверзное дело… Тогда вот что: мы его арестуем, но только, ради Бога, не подпускайте его после ареста к телеграфу.

      — Почему?!!

      — Телеграмму даст.

      — Кому?

      — Мартын Потапычу.

      — А тот что же?

      — Освободит.

      — В таком случае я сам буду присутствовать при аресте…

      * * *

      Так оно и было:

      — Вы начальник станции Подлюкин?

      — Я Подлюкин.

      — Мы вас должны арестовать по обвинению в вымогательстве.

      — Хоть в убийстве. Только дайте мне возможность к телеграфному окошечку подойти.

      — Нельзя!

      Первый раз в жизни побледнел Подлюкин.

      — Как нельзя? Я же не убегу! Только напишу телеграмму и при вас же подам…

      — Нельзя.

      — Ну, я напишу, а вы сами подайте…

      — Не можем.

      — В таком случае… вон там стоит какой-то человек. Позвольте мне ему сказать два слова.

      — Это можно.

      Подлюкин приободрился.

      — Послушайте, господин… Вы чем занимаетесь?

      — Я проводник в спальном вагоне.

      — Хотите быть начальником движения?

      — Хочу.

      — Так вот что: вы знаете Мартын Потапыча?

      — Господи… Помилуйте…

      — Прекрасно. Так пойдите и сейчас же дайте ему телегра…

      Мы заткнули ему рот носовым платком и повели к выходу.

      * * *

      — Я есть хочу, — заявил Подлюкин.

      — Пожалуйста. Эй, буфетчик! Дайте этому господину покушать…

      — Что прикажете?

      Подлюкин бросил на нас косой взгляд и сказал:

      — Так на словах трудно выбрать кушанье… Дайте я на бумажке напишу.

      — Сделайте одолжение.

      Я поглядел через плечо Подлюкин а и заметил, что меню было странное: на первое — «Мартыну Потапычу», на второе — «Выручайте, несправедливо арестован, освобод…»

      — Э, — сказал я, вырывая бумажку. — Этого в буфете нет. Выберите что-нибудь другое…

      Он заскрежетал зубами и сказал:

      — Вам же потом хуже будет.

      Его повели.

      Какой-то весовщик пробегал мимо и, увидев нашу процессию, с любопытством приостановился.

      Подлюкин подмигнул ему и крикнул скороговоркой:

      — Я арестован! Тысячу рублей, если сообщите об этом Мар…рр…

      Мы заткнули ему рот.

      — Кому он говорить сообщить? — с истерическим любопытством впился в нас весовщик. — Какой это Map…?

      — Не какой, а какая, — твердо сказал я. — Map — это Маргарита, шведка тут одна, с которой он путался.

      До арестантского вагона вели его с закрытым ртом. Он красноречиво мигал глазами встречавшейся публике, дергал ногой, но все это было не особенно вразумительно.

      Посадили.

      — Ф-фу! Наконец-то можно отдохнуть.

      — Черт знает, какой тряпкой вы мне затыкали рот. Наверное, рот полон грязи, — проворчал Подлюкин. — Пойду в уборную, выполоскаю рот.

      — Только имейте в виду, что мы будем сторожить у дверей.

      — Сколько угодно!

      Он криво усмехнулся и побрел в уборную.

      Мы стали на страже у дверей. Сначала был слышен только обычный грохот колес — потом резкий звон разбитого стекла.

      — Выскочил! — кричал один.

      — Ничего подобного! Он просто выбросил из разбитого окна какую-то бумажку, а пастух, сидевший на насыпи, схватил ее и убежал.

      — Сорвалось!

      — Я говорил, что глаз нельзя было спускать…

      — Может, бумажка не дойдет.

      — Как же, надейтесь. Нет, теперь уж не стоить и сторожить… Эй, господин Подлюкин… На ближайшей станции можете и выходить. Ваша взяла.

      — Ага… То-то и оно.

      И в порыве великодушия добавил сияющий Подлюкин:

      — Я вас прощаю.

      * * *

      P.S. Я нахожу этот фельетон совершенно цензурным. Если цензура его пропустить, то я надеюсь, Мартын Потапыч не поднимет крика по этому поводу…

      Если же цензура не пропустит фельетона, найдя в нем разглашение не подлежащих оглашению тайн, я промолчу. Во всяком случае жаловаться к Мартын Потапычу не побегу…

    

  
    
      
        Мышеловки (О русских курортах и тому подобной гадости)

      

      
        Поезд подходит к курортной станции…

      Несколько ленивых туземцев, снабженных грязными щупальцами для переноски тяжестей и называемых поэтому носильщиками, врываются с алчным видом в вагоны и приступают к раскопкам с целью извлечения из-под чемоданов и узлов драгоценного человеческого материала.

      Извлеченное из-под обломков и вытащенное на перрон человеческое тело сразу становится «курортным больным».

      Существо это — жалкое, забитое, от всех униженное и оплеванное…

      * * *

      — Вам что — номер?

      — Да, мне бы номерок… недорогой.

      — На биллиарде у нас одно место еще есть. В ванной можно устроить.

      — Ну, нет… Спасибо. Извозчик, поезжай в другую гостиницу!

      — Н-но, ты, каракатица! Ползи, что ли.

      Ползут…

      — Мне бы номерок. Недорогой.

      — Пожалуйте: на биллиарде есть, потом, ежели ванную уважаете, или на галерейке тоже можем.

      — Извозчик, вези дальше. Что ж ты, братец, уверял меня, что тут есть номера… Врать ты, я вижу, мастер.

      — Никак нет, не вру я. Номера тут есть.

      — Так вот — они же говорят, что нет.

      — Не знаю, а только номера есть.

      — Послушайте: вот извозчик говорит, что номера у вас есть.

      — Номера? Номера у нас есть.

      — Как же вы говорите, что нет.

      — Мы не говорим, что нет. А только, может быть, вы на биллиарде предпочитаете или в ванной.

      — За сумасшедшего вы меня считаете, что ли?

      — Не знаю, а только больной так уже привык к безнумеровью, что прямо, как приедет — сейчас же на биллиард лезет. Даже и в газетах пишут: курорт переполнен, больные спят на биллиардах и в ваннах…

      — Значить, номера есть?

      — Пожалуйте. Вот номерок в четырнадцать рубликов.

      — Да мне помесячно не надо.

      — Это, виноват, поденно. Помесячно триста.

      — Крест-то на вас есть?

      — На нас-то? Давно поставили. Мы — курорт, с нас что взять. Так как же номерок, желаете?

      — Давай, чтоб он провалился, ваш курорт!

      — Никак нет, грунт у нас крепкий. Васька, тащи чемоданы!

      * * *

      — Хозяин! Тут у вас из окна дует.

      — А чего ж вам. Свежий воздух идет, чего лучше.

      — И замок в дверях не запирается.

      — Испорчен, потому и не запирается. Будь бы не испорчен, так запирался бы.

      — Однако, не могу же я жить в незапертой комнате.

      — А вы столик к двери приставьте, да и все. Чемодан можно сверху положить для тяжести.

      — Однако, когда я выхожу из дому…

      — А зачем выходить? Сидите дома, слава Богу, никто не гонит. Хучь целый день сидите, мы слова не скажем.

      — А мне лечебные ванны принимать нужно. Доктор прописал.

      — А вы в прошлом году записывались?

      — На что?

      — На очередь. Ежели не записывались, до сентября не получите.

      — Не записывался.

      — Эх, вы… Ну, да все равно. В этом сезон так поживете, отдохнете, а на будущий запишитесь. Это уж верное дело будет.

      * * *

      — Послушайте, что это за гадость перед самым окном валяется?..

      — Где-с? Это? Вы не позвольте беспокоиться, она не укусит, она смирная.

      — Черт с ней, что она смирная! Но она ведь дохлая.

      — Собачка-то? Так точно, померли. Хороший песик были.

      — Но ведь она же смердит.

      — Смердеть она смердит, это правда. Да оно, правду сказать, и в живой собаке толку мало.

      — Однако, нельзя же, чтобы во дворе дохлая собака валялась?!.

      — Как прикажете. Можно ее и на улицу выбросить. Как стемнеет, так мы ее за ворота и тово…

      * * *

      — Чего это там больной раскричался?

      — Кушанье ему, вишь, не нравится. На свечном, говорит, сале жарите.

      — А ты бы ему сказал, что свечи нынче тоже по три рубля по двадцать фунт.

      — Потом говорит: у вас, говорит, не баранина, а какая то кошатина.

      — Понимает он много! И как это так человек кошку от лошади отличить не может… Даже удивительно.

      — А на рыбе, говорит, червячки были.

      — А вилка ему на что дадена? Отгреби, да и ешь во славу Господню. И как это они, ей Богу, ко всякой дряни готовы привязаться. Приехал на курорт, так терпи. Как говорится у нас: терпи больной, мертвецом будешь.

      * * *

      — Человек! Коридорный! Худо мне, что-то… Доктора бы позвать.

      — Какого прикажете?

      — По внутренним.

      — По внутренним нет.

      — Ну, по каким-нибудь — все равно.

      — По каким-нибудь тоже нет. Акушерка есть — не желаете ли?

      — С ума ты сошел — для чего она мне!

      — Да она женщина пожилая — что ж там стесняться. Пусть посмотрит. Прикажете?

      — Неужели ни одного доктора нет?

      — Курорт, сами знаете. Где их достать? Один-то, правда, есть, а только он на дом не ходить. К нему надо. В очередь записаться.

      — Я с постели встать не могу — пойми ты это!

      — А вы нашего комиссионера из гостиницы пошлите. Расскажите ему про свою про болезнь, он доктору расскажет про вашу про болезнь, а тот ему уже и скажет — как и что…

      — Разбойники вы все, вот что!

      — Обижать изволите. А только сами ведь знали, куда ехали.

      — Ох, коридорнушка, плохо мне!

      — Чичас комиссионера нашего позову. Вы ему об своей болезни все и обскажите.

      * * *

      — Больной-то наш… не дышит.

      — Что ж он, чудак. Такой у нас воздух хороший — а он не дышит.

      — Помер он, дурья голова! Какой тебе воздух.

      — Так-с. Вылечился. Хи-хи. И черт их, анафемов, носить, таких кволых. Болен, так и сиди дома.

      — Да он-то не так уж, чтобы и болен был. А рыбки мы ему, действительно, вчера подсудобили. Как говорится: рыбка на червя идет, а червь на рыбку.

      * * *

      — Николай! В каком номере у вас покойник лежит?

      — В сорок первом.

      — Стащи его пока в ванную — сейчас с поезда новых привезут.

      Несмотря на то, что внутри мышеловки болтается уже разложившийся полусгнивший кусок сала, мышеловка работает превосходно.

    

  
    
      
        Из сборника «Оккультные науки»*

      

    

  
    
      
        Оккультные науки*

      

    

  
    
      
        Предисловие

      

      
        Большинство несведущих людей под словом оккультизм подразумевают столоверчение. Это не так.

      Оккультизм очень сложная и хлопотливая вещь; это громадная область — от вызывания духов до получения, с помощью гипнотического внушения, наследства от совершенно постороннего человека.

      Мы не хотим хвастаться своей ученостью, но должны для полноты указать на такую область оккультизма, как учение йогов.

      Ошеломлять так ошеломлять.

      Учение йогов разделяется на хатха-йога, бхакти-йога, раджа-йога и жнани-йога.

      Все это изложено в книгах индусского мудреца, носящего немного сложную, но звучную фамилию: Рамачарака.

      Наш товарищ по перу, Рамачарака, очень аккуратно и внимательно изложил принципы учения йогов, и если эти принципы сложны и запутанны, то не наш товарищ Рамачарака тому виной.

      Наша задача скромнее задач Рамачараки — мы дадим только общую схему оккультных наук в сжатой форме. И если кто-нибудь, прочтя наш труд, сумеет вызвать духа — пусть он и разделывается с ним, как знает.

    

  
    
      
        Глава I

        Из чего состоит человек

      

      
        Средний читатель уверен, что все окружающие его состоят из мяса, костей, крови и мозга. О, как он глубоко заблуждается! Некоторые смотрят на человека еще примитивнее:

      — Боже, как вы похудели: кожа да кости!

      Или:

      — Как он растолстел: одно сало.

      О, какой дикариный взгляд на сущность человека! Вот из чего состоит человек:

      1) Тело как таковое. 2) Эфирное тело. 3) Астральное тело и 4) Мысленное тело.

       

      I. Тело как таковое. — Для ознакомления с этим предметом лучше всего ощупать самого себя.

       

      II. Двойник, или эфирное тело. — Это тело, после физического, — самое видное. Ледбитер говорит (вы, конечно, не знаете, кто такой Ледбитер, а мы знаем…), что «эфирный двойник» ясно виден ясновидящему — в виде светловатой массы пара, серо-красной, выходящей за пределы физического тела. Эта светловатая масса называется аурой. Имеется она даже у подрядчиков строительных работ, скаковых жокеев и клубных шулеров.

      Когда человек здоров — аура его с легким голубоватым оттенком, в виде множества лучей, ровно расходящихся во все стороны. Но стоит человеку заболеть — лучи на заболевшей части тела становятся неправильными, пересекаются в беспорядке, поникают и перепутываются. В этом случае расчесывание перепутанной ауры гребенкой не рекомендуется.

      Ш. Ланселен (его-то уж читатель знает) утверждает, что когда эфирное тело (двойник) отделяется от физического тела — оно всегда выходит с левой стороны, в уровень селезенки, под видом излучений. Каждый это может легко проверить на самом себе.

       

      III. Астральное тело. — Оно тоньше и нежнее, чем эфирное. Чем человек умнее, интеллигентнее, тем его астральное тело нежнее.

      Например, пишущему эти строки однажды пришлось увидеть свое астральное тело. И что же — он чуть не ослеп от блеска. Нежности оно было такой, что мясо цыпленка по сравнению с ним казалось куском чугуна.

      Астральное тело, отделяясь от физического, по утверждению оккультистов, может появляться в других местах. Так, например, если ваше физическое тело занято на свидании с любимой женщиной, вы можете послать свое астральное тело в банкирскую контору для учета векселя или получения денег по чеку. Если же, возвратясь, астральное тело эти деньги зажилит, то, значит, оно где-нибудь материализовалось и пропило всю сумму в кабинете ресторана. При отделении астрального тела от физического физическое тело должно спать. Если же в ту комнату, где спит такое опустошенное тело, зайдет посторонний и начнет радостными криками будить спящего, — астральное тело обязано сломя голову мчаться назад и, прибежав, моментально впрыгнуть в человека.

      Только тогда человек делается полным человеком и имеет право проснуться.

      Оккультисты утверждают, что если астральное тело почему-нибудь к моменту пробуждения не вернется, то спящий умирает. Вообразите же себе изумление и досаду астрального тела, когда оно, разогнавшись, прибежит домой и вместо теплого футляра наткнется на холодный труп. Разочарованное, оно пойдет бродить около других людей, ехидно поджидая случая, когда кто-нибудь отпустит свое астральное тело погулять по местам не столь отдаленным… Тогда осиротевшее астральное тело влезает в живого спящего и, свернувшись там клубочком, станет поджидать своего коллегу.

      И когда тот прибежит, запыхавшись, и полезет в спящее тело, оттуда выглянет наш первый астрал и, пряча смущенное лицо, проворчит:

      — Ну, куда лезешь? Не видишь — место занято.

      Иногда доходит до тяжелой сцены, кончающейся дракой.

       

      IV. Мысленное тело. — Определение его оккультистами не совсем вразумительно («Это — орудие души на плане мысли, когда она покинула астральное тело»).

      Мысленное тело (говорит Анни Безант) образуется под влиянием мысли, в особенности если последняя благообразна и возвышенна. Мысленное тело — яйцеобразное.

      У дураков это тело такое маленькое, что его почти не видно. Да и немудрено.

    

  
    
      
        Глава II

        Проявление призрака

      

      
        Призрак живых в древние времена назывался двутелесностью.

      В своей книге «Cite de Dieu» святой Августин рассказывает, что «его отец, поевши у себя дома отравленного (?!) сыра, лежал на постели в глубоком сне, и его не могли разбудить никаким способом… Спустя несколько дней он проснулся и рассказал о том, что испытывал во сне: он был лошадью и вместе с другими лошадьми возил солдатам припасы, которые называют рецийскими, потому что доставляют их из Реции».

      К сожалению, вопрос об этих метаморфозах не разработан. Человек, скажем, поел отравленного сыра и превратился в лошадь, возящую рецийские припасы… Спрашивается: в какое животное превратился бы он и что возил бы он, поев отравленного мяса, или разложившихся фруктов, или сгнившей рыбы? Может быть, рыба сделала бы его ослом, возящим донецкий антрацит, а мясо — слоном, несущим на лобастой голове канака с молоточком…

      Много необъяснимого и загадочного на свете.

      Тот же доктор Ш. Ланселен утверждает, что призраки живых существуют и отделить от тела спящего его эфирный двойник не так уж трудно. Он говорит, что сам проделывал это сотни раз. Его рассказ об этом дышит искренним простодушием и несокрушимой деловитостью.

      «У меня, — говорит он, — есть несколько специальных субъектов, годных для раздвоения, и я произвожу с ними такие опыты: усаживаю субъекта в кресло, сбоку которого стоит другое кресло — для призрака. После нескольких гипнотических пассов субъект быстро засыпает и затем начинает излучать бледный свет, который быстро материализуется, сгущается, становясь призраком. Призрак помещается по левую сторону от субъекта на расстоянии 40–50 сантиметров. Субъект соединяется со своим призраком особым шнуром, толщиной в палец; шнур выходит из тела на уровне селезенки и служит для передачи от призрака субъекту и обратно чувствований и ощущений. Если быстро перерезать этот шнур — субъект может умереть».

      Доктор Ш. Ланселен в своих опытах с выделением призраков дошел до такой развязности, что стал делать опыты над осязанием призраков, обонянием, вкусом, слухом и зрением… Одного призрака он даже взвесил. Призрак весил немного: что-то около полуфунта.

      В некоторых опытах Ланселена много настоящего юмора. Например, он рассказывает, что однажды, усыпив со своим товарищем двух субъектов и выделив их призраки, он послал обоих призраков в другую комнату. Но, проходя в двери, призраки перепутались шнурами, соединяющими их с субъектами, и так как оба экспериментатора не видели в темноте этих шнуров, то после попытки распутать сцепившихся призраков запутали их еще больше. Призраки стали нервничать, дергаться в разные стороны, а спящие субъекты принялись издавать стоны и жаловаться на сильную боль… «Насилу, — говорит деловитый Ш. Ланселен, — мы распутали их, обводя одного вокруг другого».

      Все это, конечно, кажется чем-то диким, сверхъестественным, но если бы читатель дал себе труд проштудировать всю эту интересную книгу («Призрак живых» Дюрвиля — опыты Ш. Ланселена, книгоиздательство «Новый человек»), он вместе с нами был бы загипнотизирован серьезным спокойным тоном ученого, который безо всякой примеси шарлатанства рассказывает о вещах, от которых шевелятся волосы на голове.

      Когда мы читаем беллетристические измышления о появлении призраков, вещающих загробным голосом какие-то странные слова, мы привыкли к тому, что всякий, кто присутствует при этом, или умирает от разрыва сердца или остается на всю жизнь седовласым стариком.

      Не таков человек доктор Ланселен.

      «В субботу (рассказывает он) 13 июня 1908 г. г-жа Ламбер (одна из пациенток доктора Ланселена) была у А. Около 8 часов вечера, проходя по темной гостиной, она увидела у камина немного блестящую туманную колонну, вышиною с человека среднего роста, с неясно обрисованными контурами. Испуганная (еще бы!), она быстро прошла в столовую и объявила, что видела призрак. Г-жа А. подошла к дверям гостиной и увидела ту же светящуюся колонну».

      Кажется, после всего этого единственный нормальный выход — бросить квартиру на произвол судьбы и бежать куда глаза глядят… Так бы оно, вероятно, и было. Но тут замешался доктор Ланселен, автор книги «Призрак живых».

      Приступает он к исследованию просто и деловито: в том месте, где появился призрак, он вешает несколько термометров и выясняет, что температура этого места выше на два градуса, чем температура в 2-х шагах. Усыпленная им ясновидящая г-жа Ламбер объясняет, что призрак этот — умерший отец г-жи А. и что он все время напрягает свои слабые силенки, чтобы материализоваться и сообщить г-же А. что-то очень, по его мнению, важное. Повышение температуры и есть следствие его немощных усилий принять видимую внешность.

      А г-жа А., в свою очередь, рассказывает:

      «Вот уже два дня, как мы видим призрак покойного, который следует за нами или предшествует нам, куда бы мы ни шли — особенно в квартире; тут, если мы менее заняты, он возвращается к своей стоянке у камина и виден все время в форме блестящей колонны. Протягивая руку в эту колонну, мы всегда ощущаем сильную теплоту».

      Появление этого призрака кончилось ничем — старичок так и не излил дочери своей наболевшей души. Теплоту израсходовал совершенно зря и, побродив еще немного за дочерью, мирно вернулся к своим астральным занятиям — бедный, бесхитростный, беспомощный старик.

      А деловитый Ланселен снял развешанные термометры, составил протокол и снова вернулся к своим «призракам живых», измеряя их, взвешивая, пробуя на вкус.

      Деловитость его доходит в некоторых вещах до того, что, например, глава III (стр. 121) носит название «Действие призрака на сернистый кальций».

      Даже об этом подумал ничего не упускающий доктор Ш. Ланселен!

    

  
    
      
        Глава III

        Как приобрести личный магнетизм

      

      
        Искусство дышать. Общее мнение таково, что дышать может всякий дурак. «И рыба дышит», — сказал Сенека. Однако дышать не так легко, как думают.

      «Оккультные книги указывают на следующий способ дыхания: сперва выпустите воздух из легких, пока они не станут совершенно пустыми; затем станьте прямо, вздохните через нос и наполните сначала нижнюю часть легких; затем наполняйте среднюю часть легких, выгибая вперед нижние ребра, грудную кость и грудь. Тогда уже наполняйте верхушку легких, выдвигая верхнюю часть грудной клетки и поднимая грудь вместе с верхними шестью и семью парами ребер». (См. Хатха-йога. Рамачарака, стр. 93).

      Рамачарака уверяет, что это наиболее простое и приближающееся к природе дыхание.

      Однажды пишущий эти строки попробовал, сидя в театре, подышать минут пять по-настоящему, по-йоговски.

      Когда капельдинер выводил пишущего эти строки, слегка подталкивая в спину, он все время шептал со вздохами (вздохи были не йоговские): «И где это вы так успели набраться, господин?» Впрочем, в вопросе этом было больше истерического любопытства, чем укоризны…

      Правду сказать, йогам дышать легко: забрался себе в джунгли, лег под бамбуком и дыши как угодно: поднимай грудь вместе с шестью ребрами или выгибай нижние ребра — ни одна собака, кроме близлежащего тигра, не осудит тебя.

      А нам все время приходится быть на людях — не очень-то тут задышишь по-йоговски. Дыши, как все — как говорит пословица: «С волками жить, по-волчьи выть».

      Другая книга (д-р Ридель, «Оккультные науки») идет еще дальше:

      «Дышите, как было указано выше, и одновременно с этим двигайте руками взад и вперед, пока ладони не сойдутся у вашего лба; когда же легкие вполне расширены, задержите дыхание и начинайте двигать руками назад, вперед и в стороны, описывая круг. Выдыхайте сначала верхнюю часть легких, потом нижнюю. Это нужно делать десять раз».

      Оно можно бы делать и больше, но к десятому разу обычно сбегаются окружающие и, уложив вас с компрессом на голове в кровать, посылают за доктором, священником и нотариусом.

      Это, в свою очередь, вызывает ряд глубоких вздохов как у вас, так и у окружающих…

      Нервная мускулатура. «Примите правильное положение и, повернув лицо к окну (?), возьмите лист писчей бумаги за нижний правый угол большим пальцем и двумя следующими пальцами правой руки, держа верхний край бумаги в горизонтальной линии по отношению к вашему глазу и оконной раме; держать бумагу сначала надо минут пять, пока не устанет рука. Повторяя это упражнение, можно достигнуть получаса. Затем кладите на бумагу несколько дробинок и следите, чтобы они не скатывались».

      Если вы выдержите эти упражнения три месяца, то в начале четвертого вы делаете следующее упражнение: снимаете с окна шнурок от портьеры, прикрепляете его к дверному косяку и, просунув голову в петлю, пробуете так висеть, стараясь глубоко и часто дышать по способу Рамачараки.

      Упражнение это (придуманное исключительно нами) имеет ту хорошую сторону, что уже никаких повторений не потребует.

      Гимнастика глаз (по доктору М. Риделю).

      «Станьте перед зеркалом, поставьте в середине его маленькую точку и пристально смотрите на нее; двигайте головой кругообразно, увеличивая постепенно радиус круга. Глаз принужден будет при этом вращаться с целью фиксировать точку. Упражняйтесь так время от времени по две, по три минуты в течение первых десяти — четырнадцати дней. Такое упражнение укрепляет глазные мускулы и дает вам возможность воспринимать зрением данный предмет со всех сторон.

      В течение следующих десяти дней делайте круг больше, а движения быстрее, не теряя из виду точки, направо и налево, продолжая упражняться по десяти минут или более, если не чувствуете боли».

      Если бы в вашей голове вместо мозга было молоко, то по истечении одного-двух дней этих упражнений молоко сбилось бы в превосходное сливочное масло. Но так как предполагается, что голова ваша наполнена нежным мозговым веществом — мы можем только по-братски пожалеть вас и протянуть руку помощи. Можем также дать вам совет: отыскать доктора Магнуса Риделя и, заведя его в темный уголок, поделиться с ним личным мнением по поводу его высоконаучной книги…

      Упражнение для развития личного магнетизма (по М. Риделю).

      «Возьмите стул, стоящий твердо на полу, и сядьте на него как можно глубже, не касаясь, однако, плечами до его спинки. Грудь вперед, а живот назад; плечи несколько откинуть и слегка опустить. Руки положить на бедра, касаясь локтями верха бедер. Большой палец поднять так, чтоб он представлял собой с другими вытянутыми пальцами латинское V. Ноги отдельно, носки на расстоянии пяти-шести дюймов, пятки — двух или трех, представляя собой тоже латинское V. Губы сомкнуть, зубы разжать; язык должен лежать на нижней части рта, касаясь кончиком нижней челюсти, несколько вогнуть, совершенно спокойно. Подбородок должен быть откинут назад для придания независимого положения. Сидеть совершенно прямо без напряжения мускулов — лишь один позвоночный столб должен быть твердым, спиной к свету.

      Теперь выберите какой-нибудь неяркий предмет, чтобы не рассеивались мысли, как, напр., копейка. Поместите этот предмет на расстоянии четырех-семи футов и на высоте глаз. Глядите на него упорно, не переставая и не моргая. В этом положении вы станете воспринимать, что посторонние мысли не оказывают на вас никакого влияния и вы находитесь, таким образом, в состоянии концентрации».

      Лично мы того мнения, что копейка крайне неудачный предмет для концентрации мысли. Этот предмет скорей рассеивает мысли, чем концентрирует их.

      — Копейка, — думаете вы, сидя перед этим «неярким предметом». — Гм… копейка… А вот будь у меня тысяча таких копеек, что бы я на них сделал! Купил бы новый галстук, отдал башмаки в починку, и еще осталось бы на кинематограф для меня и для моей Мурочки. А кстати: Мурочка уже не заходит три дня. Не бегает ли она к этому художнику? Вообще, эти художники!.. Недавно видел в «Эрмитаже» Рубенса. Что только этот человек мог написать! Кстати: написать. Давно не отвечал маме на письма…

      Вот тебе и концентрация.

      Ридель приводит еще много подобных упражнений, но мы не хотим приводить их, потому что в глубине нашей души все время сидит тайный страх: а что, если хоть один из наших читателей примется серьезно за все предлагаемые Риделем упражнения. Что скажет нам его любимая жена? Его родственники? Его осиротевшая собака?

      * * *

      Усвоив принципы личного магнетизма, вы можете гипнотизировать всех, кто подвернется вам под руку…

    

  
    
      
        Глава IV

        Гипнотизм

      

      
        Гипнотизмом называется ряд поступков, благодаря которым один засыпает по желанию и воле другого. Однако автор какой-либо книги, развернув которую читатель засыпает, не может быть назван гипнотизером.

      Гипнотизеры, как известно, усыпляют четырьмя манипуляциями, а именно:

      1) Поглаживание.

      2) Истечение силы.

      3) Возложение рук.

      4) Дуновение.

      Поглаживание без гипнотического сна вызывает у поглаживаемого субъекта возложение на лицо рук гипнотизера с большим истечением сил. Это возложение рук нимало не напоминает дуновение.

      Из вышеизложенного видно, что перед опытом субъект должен обязательно погрузиться в сон. Иначе — получается неприятность.

      Гипнотизировать не так трудно, как принято думать… Вы просто усаживаете человека на стул, делаете перед его лицом несколько пассов и приказываете:

      — Спите.

      После этого он засыпает. Вы его спрашиваете:

      — Вы спите?

      — Ну да, — отвечает гипнотизированный, — конечно, сплю. Что вы — не видите, что ли?

      После этого начинаются опыты.

      Вы берете чугунное пресс-папье, подносите к носу спящего и категорически, тоном, не допускающим возражений, говорите:

      — Это — лампа.

      — Нет, это не лампа, — говорит далее гипнотизер, — а кошка.

      — Ну да, кошка, — спешит согласиться спящий. — Ясное дело — кошка. Где вы достали эту дрянь?

      По нашему мнению, все дело в кротости и покладливости спящего. Человек этот настолько деликатен, что не хочет обижать гипнотизера. Кошка? Пусть будет кошка. Вы хотите, чтобы это пресс-папье было яблоком? Извольте. Я даже откушу кусочек промокательной бумаги, если это вам доставит некоторое удовольствие!

      После того как гипнотизер натешился всласть над спящим, подсовывая ему одни предметы вместо других, гипнотизер может скомандовать:

      — Проснитесь!

      — Есть, — бодро откликается спящий… Хороший тон гипнотизма требует, чтобы спящий по пробуждении спросил: «Где я?», а потом принялся бы уверять, что он «ничего, ну решительно-таки ничего, вот тебе ни крошечки не помнит».

      Гипнотизеры очень ценят таких воспитанных субъектов и платят им за сеанс большие деньги.

      Впрочем, мы лично ценим только таких гипнотизеров, в действиях которых преобладает элемент юмора.

      Например, д-р Северин рассказывает в своей книге о гипнотизме — об опытах английского гипнотизера Кеннеди.

      «Кеннеди внушил нескольким мужчинам, что один из них — непослушный грудной ребенок, доведший до отчаяния своими криками няньку. Другому внушил, что он очень нетерпеливая нянька, третьему — что он мать.

      Чтобы сделать комедию забавнее, он последних нарядил — одного в чепец, другого в фартук. Когда он сосчитал до трех, двое из находившихся под внушением — нянька и ребенок — серьезно принялись за исполнение своих ролей.

      Ребенок, уже лежавший на полу, начал необыкновенно натурально кричать. Нянька бегала и искала (потом она их нашла) бутылку с молоком и пеленки. Дав ребенку молока, она взяла его на руки, но так как дитя не хотело успокоиться, завернула его в готовые пеленки и положила в громадную корзинку.

      Но ничего не помогло. Дитя кричало все сильнее и сильнее, и нянька со злостью таскала корзину по полу туда и сюда. Наступил момент появления матери. Было сделано внушение, и она появилась на сцену. Крупная перебранка между обеими сторонами. Мать берет ребенка на руки и начинает с ним ходить. Но дитя кажется слишком тяжелым и опять укладывается в корзину, заменяющую колыбель. Однако крикуна ничем не успокоишь.

      Наконец он надоел матери, та его отшлепала и отдала няньке.

      Эта в отчаянии схватилась за бутылку, довольно похожую на ликерную, и дала ее ребенку; затем он с таким ожесточением начал с проклятиями дергать корзину, что та перевернулась. Тут опять возгорелось недоразумение, обе стороны бросились друг на друга.

      Внушение и удар в ладоши оператора, и все участвующие замерли на местах в живописных позах.

      Другой раз Кеннеди среди добровольных зрителей заметил одного так называемого „просветленного“, который за спиной оператора строил гримасы, давая публике понять, что дело не совсем чисто. Публика уже начала испытывать враждебное настроение к оператору. Последний, обеспокоенный этим, обернулся назад и увидел виновника. Он попросил у одного из присутствующих палку, приложил ее к плечу и начал фиксировать взором этого, совершенно неподготовленного к такой неожиданности человека. Просветленного это поразило. Его противодействие было сломлено. Он начал дрожать, встал со стула, бросился к Кеннеди и коснулся концом носа палки, которая все еще была устремлена на него.

      Кеннеди, проведя его при помощи палки на некоторое расстояние, одним ударом опустил ее, и субъект не мог сдвинуться с места. То был случай каталепсии, вызванной страхом. Затем Кеннеди обратился к пораженному собеседнику: „Вы мне оказали большую услугу, и я хотел бы быть вам признательным за это. Скажите мне ваше желание, и, если возможно, я исполню его“. Тот захотел много денег. Кеннеди приказал принести стакан воды, подал его субъекту и сказал: „В этом стакане 240 золотых, если вы их высыпете в карман, не рассыпав, они все ваши“. Радость просветленного была необычайна, все лицо его засияло от восторга ввиду необычайной легкости задачи.

      Он ловко опорожнил карман, придержал его края и другой рукой вылил стакан с предполагаемыми 240 золотыми. Публика разразилась хохотом.

      Кеннеди пробудил его, и он поразился, не понимая, как он тут очутился, и сделал несколько шагов, чтобы уйти. Теперь он заметил, что что-то случилось с одной половиной брюк, видит лужу на полу, хватается за брюки, которые непонятно влажны, заезжает рукой в карман, и скандал (?) готов».

      А вот опыт Кеннеди с одной старухой:

      «— Я, — говорит Кеннеди, усыпив старуху, — сделаю вас опять молодой!

      Вам 20 лет, вы певица и сейчас выступаете на сцене с исполнением веселой песенки!

      — Невозможно! 20 лет — как я могу стать двадцатилетней! Ведь я — старуха!

      — Через две минуты вам будет 20 лет, вы сейчас почувствуете превращение.

      Она вся как-то подбирается и через две минуты начинает: — Как хорошо! Вот чудо-то! — Она поправляет косынку и улыбается: она уже уселась на постели. — Ах, вот и г-н директор! Чья очередь? — Далее она вступает в разговор с воображаемой подругой: — Пойдешь ты или я? Моя очередь или твоя? Одной надо выходить! Скорей! Ну хорошо, я иду! Дайте звонок, г-н директор! Я даже не знаю, какой у меня номер по программе! Ах, что тут! Не все ли равно? — Она изящно трижды кланяется воображаемой публике и выразительно поет. Затем протягивает руку, как будто что-то берет: — Какой прекрасный букет! Да еще в день моего рождения! — Затем она обращается к своей соседке и спрашивает: — Видишь букет?

      — Через минуту вы будете пьяным кучером, — говорю я ей. Она протирает глаза, выпрямляется в кровати и начинает угощать воображаемую лошадь здоровыми ударами кнута: „Но, но, но, старая кляча! — Жест к вожжам. — Ты что же, ложиться? Но, но! Нет, так больше нельзя! Мальчишка, берегись! Смотри, смотри, чтобы тебя не переехали… Но, но, старая кляча! Ты уж, верно, чуешь овес! А я с самого утра еще ничего не пил! Ах, вот (взгляд влево), вот и вывеска!“

      Я спрашиваю: „Ты угощаешь?“ — „Я не богач! Ну, изволь стаканчик, войдем! Стой, стой, старая стерва! Ну, поскорей, а то она удерет, и завяжется история с полицией! Человек, два стакана! — Она опоражнивает стакан. — А еще не нальешь? Еще разок. До свидания, до следующего раза!“ И всё это она произносит тоном, который сделал бы честь самому лучшему кучеру в мире.

      — Теперь вы светская дама и едете в экипаже со своим слугою.

      Она принимает важный, гордый и серьезный вид, откидывается назад, опирается на подушки, прикрывается старательно одеялом, торжественно скрещивает руки на груди и говорит серьезным, резким голосом: „Какая чудная погода! Жозеф, поезжайте к водопаду, но осторожнее! Ехать тихо!“ Она делает приветственные жесты рукой, с улыбкой раскланивается с разными лицами: „Какая масса народу!“ Так в этом положении, с этим же гордым, величественным выражением лица она пребывает две минуты и затем приказывает: „Поверните! Но осторожнее!“

      Наконец я говорю: „Лошади испугались!“ А она на это: „Осторожнее, Жозеф! (Все еще прежним резким, размеренным тоном.) Держите лошадей! Я вылезу! Держите лошадей! Я вылезу, держите же их скорее! Я не могу понять, отчего такая невнимательность! Успокойте лошадей, держите их! Недурно, мы едем назад, но скорее, чем мы ехали сюда! Эта толпа их так испугала, я не понимаю, что вы не следите! Ведь вы можете быть виною несчастья! Я с вами никогда больше не поеду! Я вам откажу, если вы не будете лучше следить за лошадьми! Дайте вожжи!“

      — Я превращаю вас в капрала!

      — Боже мой, капралом! Но какого полка? Ведь я женщина!

      — Я превращаю вас в мужчину и капрала! Все ваши люди ждут ваших приказаний, вы во главе отряда!

      Ей надо всего минутку, чтобы приготовиться к новой роли, затем она выпрямляется и кричит: „Эй, ребята, рекруты! Смирно! Голову выше! Поднять ружья! Возьмите их в руки! Следите за командой! Марш рядами! Ружья к левому плечу! Вперед! Следить за рядом, не отставать! Держись прямо! Эй, ты там, держись лучше! Не то отправлю под арест! Раз, два, раз, два! Ты, осел, не можешь слушать! Потряси еще раз у меня локтями, идиот! Настоящее несчастье иметь дело с этими болванами! Ничему их не научишь! Шагом марш! Довольно!“

      Я говорю наконец:

      — Скушайте этот апельсин, затем к вам прилетит ангел, он вас разбудит дуновением в глаза.

      Она берет воображаемый апельсин, аккуратно очищает его от кожи, складывает ее на ночной столик, с аппетитом кушает одну-две дольки и вынимает носовой платок, предварительно выплюнув зерна, чтобы обтереть рот, и затем прячет платок. Потом она обращается с закрытыми глазами кверху, и ее лицо просветлевает, она открывает глаза и просыпается».

      Сколько должна была проявить доброты и мягкости старушка, чтобы добросовестно проделать все, подсказанное гипнотизером, и ни разу не обидеть его отказом от роли кучера или капрала, дающего солдатам по зубам.

      Да… Недаром говорят: старость почтенна.

    

  
    
      
        Глава V

        Спиритизм

      

      
        Спиритизмом называется искусство довести деревянный стол до такого состояния, чтобы он заговорил.

      Делается это так: несколько человек сговариваются «заглянуть нынче вечерком в потусторонний мир»…

      Вечером съезжаются в одно место, закрывают двери, гасят огни и, усевшись вокруг стола, соединяют свои руки в непрерывную цепь.

      Главное сделано. Остальное — пустяки.

      Дав столу оправиться от первого смущения, вступают с ним в задушевный разговор.

      — Дух, ты здесь?

      — Здесь, — отвечает смущенно столик, почесав ножкой воображаемый затылок.

      — А зачем ты здесь, дух?

      — Вот, ей-богу, странные люди, — недовольно бормочет столик. — Сами же собрались, вызвали меня, да сами же и спрашивают — зачем.

      Он хмурит брови и неуверенно стучит ножкой семь раз.

      — Дух! Зачем ты стукнул семь раз?

      — Хотел и стукнул, — отвечает столик.

      — Дух, кто ты такой? Как тебя зовут?

      — Я царский истопник при дворе царя Алексея Михайловича. Зовут меня Петя.

      — Дух Петя! Расскажи нам, что делается у вас на том свете.

      «Ишь куда метнули», — ошарашенно думает Петя. Но ответ дает более деликатный:

      — Нам запрещено говорить об этом. Нельзя. Мне тяжело.

      — Почему тебе тяжело, дух Петя?

      — Да все задают глупые вопросы, вот и тяжело.

      После этого наступает на мгновение неловкое молчание…

      Однако руководитель спиритического сеанса быстро овладевает собою и начинает приставать к духу с разными просьбами:

      — Если ты здесь, дух Петя, то прояви себя.

      — Как я вам себя еще проявлю, — уныло бормочет Петя.

      — Ну, сделай что-нибудь.

      Петя размахивается и дает подзатыльник ближайшему.

      — Он меня коснулся! — радостно кричит ближайший. — Он меня тронул! Я уже тронутый.

      — И я тронутая, — ревниво подхватывает дама. — Душечка дух! Брось что-нибудь на пол.

      Дух вздыхает и покорно бросает на пол заранее приготовленную для этого случая гитару.

      — Бросил! — радостно кричат все. — Он бросил на пол гитару.

      «Что тут удивительного, — про себя недоумевает дух. — Неужели это так трудно? Неужели никто из них не мог бы этого сделать?»

      — Дух, станцуй что-нибудь.

      Очевидно, в царствование Алексея Михайловича весь народ был кротким и покладистым: услышав просьбу, Петя несколько раз притоптывает тяжелой ногой и смущенно смолкает.

      «Отпустили бы они меня, — тоскливо думает призрак. — Ну чего там зря мучить?»

      Пишущему эти строки приходилось несколько раз присутствовать на спиритических сеансах, и всегда его поражало одно: полное отсутствие фантазии как у духов, так и у спиритов: «Дух, разбросай по полу спички:..» — «Извольте». Разбрасывает. «Дух, выбери из трех карт бубнового туза». — «Извольте». Выбирает, откидывает в сторонку.

      А что дальше? Для чего спиритам эта карта? Повертят ее задумчиво и недоуменно в руках и снова сунут в колоду.

      Нет существа с более бедной фантазией, чем вызванный дух. Все его поступки необычайно примитивны: то он коснется холодной рукой чьего-то колена, то постучит ногами, то сбросит на пол с этажерки книгу, то найдет в уголке кусочек бумажки и сомнет ее.

      По-моему, раз дух вызван и если он сам ничего путного не придумает, отчего бы им не воспользоваться с утилитарной целью: поставить кофейную мельницу, чтобы дух смолол фунта два кофе, положить на стол неразрезанную книгу и костяной ножик (всегда такая лень самому разрезать книги…), поручить почистить картофель к ужину или перебрать ягоды для варенья.

      И в хозяйстве прибыток, да и духу приятно, что он не зря коптит небо.

      Для этого нужно только раз навсегда отрешиться от взгляда на духа как на существо особенное, чудесное; не надо глядеть на него, как пошехонцы на гоночный автомобиль… Нужно помнить, что дух такой же человек, как и мы, а если он сейчас находится на особом положении — ну что ж такое: никто из нас от этого не застрахован.

    

  
    
      
        Заключение

      

      
        Читатель! Мы дали тебе в руки могучее и страшное оружие, раскрыв перед твоими глазами все тайны природы.

      Читатель! Будь мудр и действуй этим оружием с толком. Не употребляй его во зло: если вызовешь духа, не обижай его, если загипнотизируешь знакомого — не вытаскивай из его кармана бумажник, пользуясь тем, что он в каталепсии, и если тебе удастся извлечь из любимой женщины астральное тело — не давай волю своим рукам — помни, что оно эфирно и беспомощно.

      Читатель! Старайся быть достойным нас, благородных оккультистов и йогов.

      Прощай, читатель.

    

  
    
      
        Исторические нравоучительные рассказы*

      

      Где у человека должны быть камни

      
        Оратор Демосфен, в юности заика, начал свою ораторскую деятельность тем, чем многие современные ораторы начинают, продолжают и кончают: его освистали.

      Но он не смутился этим: набил себе рот камнями и произнес такую громовую речь против Филиппа, что эту речь удивленные современники назвали филиппикой.

      Очень жаль, что современные ораторы не похожи на Демосфена: у них не камни, а каша во рту.

      Камни же они обыкновенно держат за пазухой и бросают их без всякого толку в чужой огород.

      Благородный жест Александра Македонского

      Александр Македонский и все его войско залезли однажды в такую глушь, где не было совсем воды. Однако какой-то расторопный воин нашел небольшую лужицу, зачерпнул шлемом воды и принес Александру.

      Александр заглянул в шлем и сказал: — Как я «буду пить воду в то время, когда мое войско изнывает от жажды?» И вылил воду на землю.

      Поступок, конечно, красивый, но вот, дети, его объяснение: перед тем как пить, Александр заглянул в шлем — и что же он увидел там: немного жидкой кашицы из мусора и грязи, в которой плавала дохлая крыса.

      Дети, какой поступок он совершил?

      1. Гигиенический,

      2. Красивый,

      3. Исторический.

      Дети! Помните, что вы тоже можете совершать красивые исторические поступки, в особенности тогда, когда другого выхода нет.

      Зря не топай

      Римский военачальник Помпей вздумал воевать с непослушным воле римского сената Юлием Цезарем.

      Войск у Помпея не было, но он не смущался этим. Часто говорил своим друзьям:

      — Лишь топну ногой, и из земли по- явятся легионы.

      Топнул раз, топнул два — никто из земли не вылез. Ни одна собака.

      Топал он, топал, пока не пришлось ему сломя голову топать от Цезаря куда глаза глядят.

      И чем же кончилось это топанье? Убили его в Египте (куда человека занесло!), и конец.

      Помните, милые дети, что исторические фразы говорить легко, а исполнять обещанное трудно.

      Так что — зря не топайте.

    

  
    
      
        Подходцев и двое других*

      

    

  
    
      
        Введение

      

      
        Если бы на поверхности земного шара оставались следы ото всех бродящих по земле человеков — какой бы гигантский запутанный клубок получился! Сколько миллиардов линий скрестились бы, и сколько разгадок разных историй нашел бы опытный следопыт в скрещении одного пути с другим и в отклонении одного пути от другого…

      Бог с высоты видит все это, и если бы его Божественное Внимание могло быть занято только такой неприхотливой пищей — сколько бы занимательных, трагических и комических историй представилось Всевидящему Оку.

      Мы все жалки и мелки перед лицом Бога… Ни одному из нас не удалось проникнуть в лабиринт запутанных путей человеческих, никто даже сотой части клубка не распутал; и только автору этих строк удалось проследить пути одной человеческой троицы, которая причудливо сошлась разными путями к одной и той же точке.

      Сошлась, чтобы надолго не разойтись.

      Вот их пути…

    

  
    
      
        Часть I

      

    

  
    
      
        Глава 1

        Подходцев

      

      
        Молодой широкоплечий блондин, с открытым веселым лицом и энергичными движениями, вышел из дома № 7 по Новопроложенному переулку и, усевшись на извозчика, сказал:

      — Вези меня на Дворянскую 5, да только, братец, поскорее.

      Извозчик чмокнул губами, и лошадь затрусила.

      — Ты не особенно хорошо едешь, извозчик, — иронически заметил седок.

      — Еду себе и еду, — холодно возразил извозчик.

      — Скажу тебе больше: ты едешь просто плохо.

      — Н-о-о-о, ты, проклятая!

      — Должен тебя огорчить извозчик, но ты едешь гнусно, отвратительно.

      — Овес нынче дорог, барин.

      — Не вижу никакой логической связи между ценой на овес и скоростью движения лошади.

      — Чаво?

      — Тово. Это все равно, как если бы я, доехавши до места назначения, отказался от уплаты причитающихся тебе денег под тем предлогом, что нынче калоши вздорожали на сто процентов.

      — Лошадь не бежит, — угрюмым тоном промолвил извозчик.

      — Тогда она не лошадь, — учтиво возразил седок.

      — А что ж она?

      — Не знаю. Я думаю, что тебе нужно было бы быть осмотрительнее при покупке лошади. Ты ее когда купил?

      — О позапрошлом годе.

      — Покупая, ты требовал именно лошадь или тебе сорт имеющего быть всунутым в оглобли животного был безразличен?

      — Чаво?

      — Может быть, тебе по твоей неопытности подсунули вместо лошади крокодила?

      Извозчик обиделся.

      — Почему это? — надменно спросил он.

      — Очень просто: что такое лошадь? Это — животное, которое бежит. Твое животное не бежит. Значит, оно — не лошадь.

      — Четыре ноги имеет, — усмехнулся извозчик, — значит и лошадь.

      — Стул тоже имеет четыре ноги, а, однако, не бежит.

      — У ей голова есть, а у стула нету, — возразил извозчик, очевидно, серьезно заинтересованный этим принципиальным спором.

      — Подумаешь, важность — голова. Вон и у тебя голова есть, а что толку?

      На это извозчик ничего не нашелся ответить.

      — Вон видишь, все нас перегоняют.

      — Что ж, и мы кой-кого перегоним, — хвастливо усмехнулся извозчик и действительно перегнал лошадь, запряженную в щегольский экипаж и мирно дремавшую у чьего-то подъезда.

      Голову седока осенила какая-то мысль. Он лукаво улыбнулся и предложил:

      — Хочешь, сделаем так: за каждую лошадь, которую ты перегонишь, я плачу тебе пятак. За каждую лошадь, которая перегонит тебя, я вычитаю с тебя пятак.

      Это странное предложение произвело на извозчика ошеломляющее действие. Он в один момент вышел из состояния полудремоты, дико захохотал, привстал на козлах и, хлестнув по лошади, закричал:

      — Идет! Считай, барин.

      — Стой, стой! Только, брат, уговор: стоячие и противоположно едущие не считаются.

      — Само собой! Будьте покойны. Эх, ты, милая-а-ая!..

      Лошадь понеслась как стрела, а седок, откинувшись с довольным видом на спинку экипажа, принялся отсчитывать пятаки.

      — Пять! Десять! Пятнадцать! Двадцать пять! Пять долой — нас экипаж один обогнал.

      — Так то ж рысак!

      — Это деталь! Опять двадцать пять, тридцать! Сорок…

      Хитрый извозчик в один момент постиг своим светлым мужицким умом не только принципы этой азартной игры, но и ее выгоды. Поэтому он при первом удобном случае свернул с малолюдной улицы на проспект, где экипажей было в десять раз больше, и, не обращая внимания на сделанный крюк, развил такую скорость, что седок еле успевал считать:

      — Рубль тридцать! Еще пять! Рубль сорок. Рубль сорок пять!

      — Нет, рубль пятьдесят, — заспорил извозчик. — Сейчас обогнал пару.

      — Да ведь она в одной запряжке, пара.

      — Это все едино! Уговаривались за лошадь пятак, а тут на-кося двух обогнали!

      — Однако и фрукт, брат, ты! Значит, за тройку ты сдерешь пятиалтынный?

      — Само собой, три лошади, три пятака. Н-но!!

      — Да не гони ты так, черт. Ты меня разорить можешь!

      — Мой антирес! — весело заорал извозчик. — Н-но!!

      — Извозчик…

      — Ась?

      — Имей в виду, если кого-нибудь раздавишь — по рублю с человека буду вычитывать.

      — Ладно, будьте покойны. А если не раздавлю — вы мне рупь.

      — Еще что выдумал! Этаким образом ты с меня и тысячу выколотишь.

      — Хи-хи! Н-н-но!!

      — Смотри, дурак, чуть на женщину не наехал.

      — На женщину я никак не могу наехать, — солидно возразил извозчик и сейчас же подтвердил эти слова самым положительным образом: наехал на мужчину.

      Раздались крики, оханья, кто-то смачно выругался, кто-то поднимал с земли испачканного в пыли и в прахе небольшого роста господина, отплевывавшегося розовой кровавой слюной.

      — Черти! — орал доброволец из публики. — Прут на народ. Рази так ездют? Надо хорошо ездить, а не плохо ездить надо.

      — Дать бы извозчику по морде, — посоветовал дворник.

      Недовольный такой перспективой, извозчик подобрал в руки вожжи, с явным намерением ускакать от всей этой катавасии, но седок угадал это намерение, опустил могучую руку на его плечо и сказал спокойно, но твердо:

      — Нет, брат, стой. Уезжать нельзя. Умели воровать, надо уметь и ответ держать! Может быть, его в больницу нужно свезти — как же мы уедем?..

      Он легким юношеским прыжком соскочил с экипажа и подошел к пострадавшему, которого поддерживал под руку инициатор награждения извозчика оплеухой.

    

  
    
      
        Глава 2

        Громов

      

      
        Пострадавший поднял на подошедшего ясные кроткие голубые глаза и сказал:

      — С какой это радости вы так расскакались?

      — Простите. Моя фамилия Подходцев, и я готов вам дать всяческое удовлетворение. Конечно, вы не виноваты: переходили себе спокойно улицу, а в это время мой дурак и налетел на вас безо всякого предупреждения. Я могу так и на суде показать.

      — А вы думаете, должен быть суд? — с легким беспокойством спросил пострадавший, еще раз отплюнувшись кровавой слюной.

      — Это от вас зависит.

      К месту происшествия спокойно, с развальцем, подходил околоточный.

      — В чем дело, господа? Прошу разойтись.

      — Мне бы очень хотелось разойтись, но едва ли это удастся, — проворчал Подходцев. — Мой возница, благодаря моим же подстрекательствам, ехал быстрее, чем нужно, и наехал на этого господина, который, ничего не подозревая, переходил улицу.

      — Этот господин говорит неправду, — возразил пострадавший, счищая пыль с локтей. — Они ехали, как следует, а я сам виноват: мне захотелось покончить жизнь самоубийством, я и бросился под лошадь.

      Околоточный немного растерялся от такого оборота дела.

      — Как же вы это так, — укоризненно сказал он. — Разве можно так?

      — Что?

      — Да кончать жизнь самоубийством?..

      — А что в ней хорошего, господин околоточный? Так, чепуха какая-то, а не жизнь. И вообще, ответьте мне на вопрос: к чему жизнь наша? Куда мы стремимся? В чем идеал?

      — Вы не имеете права задавать таких вопросов при исполнении служебных обязанностей! — запальчиво сказал околоточный.

      — Ну, вот видите! Если даже полиция не может ответить, в чем смысл жизни, то кто же может?

      Околоточный пожал плечами, вынул книжку и сухо спросил:

      — Вы имеете к седоку и извозчику какую-нибудь претензию?

      — Никакой буквально.

      — А вы? — обратился околоточный к Подходцеву.

      — Я? К этому господину? Претензию? Да я его считаю самым очаровательным существом в мире!

      — В таком случае, в чем же дело?!

      — Ни в чем.

      — Так расходитесь! Зачем скопляться?!

      Околоточный сердито откашлялся и ушел, а Подходцев протянул пострадавшему руку и спросил с легким смущением:

      — Не могу ли я быть чем-нибудь вам полезен?

      — Шить умеете? — улыбнулся одними голубыми глазами пострадавший.

      — Не умею.

      — Значит, не можете быть полезны. У меня порядочная дыра на локте.

      — У такого порядочного человека даже дыра на локте должна быть порядочная, — сказал Подходцев, но, считая этот комплимент недостаточной компенсацией за все, что произошло, добавил:

      — Может быть, вам трудно идти — тогда я уступлю вам своего извозчика.

      — Не могу ехать.

      — Почему? Вам трудно сидеть?

      — Да, трудно, когда не знаешь, чем заплатить извозчику.

      Это было сказано с такой благородной простотой, что Подходцев почувствовал еще большую симпатию к молодому человеку.

      — Как ваша фамилия? — осведомился он.

      — Моя фамилия — Громов. А вашу я слышал: Подходцев.

      Снова оба пожали друг другу руки, продолжая оживленную беседу на краю панели, возле извозчика, совсем погасшего после того, как его увлечение спортом было приостановлено столь резко и неожиданно.

      — В таком случае разрешите мне отвезти вас домой.

      — К кому домой? — подмигнул Громов.

      — К вам, конечно.

      — А вы знаете адрес?

      — Чей?

      — Мой.

      — Я думаю, вы его знаете.

      Громов усмехнулся.

      — Даже под пыткой я не назову его. Первое: я только вчера вечером приехал в этот город. Второе: у меня нет денег для квартиры. Третье: я, пожалуй, сам виноват в том, что попал под вашу лошадь, — не спавший всю ночь и рассеянный.

      — Хотите поехать ко мне? Мы вдвоем что-нибудь сочиним.

      — Мне неудобно. Будто вы обязаны сделать для меня что-нибудь только потому, что ваш возница на меня наехал…

      Подходцев протянул могучие руки, взял своего нового знакомого под мышки, усадил на извозчика и сказал:

      — Пошел! Обратно на Новопроложенный.

      Извозчик оживился.

      — С пятаками?

      — Ну тебя к дьяволу! Поезжай просто.

      Извозчик снова погас, на этот раз уже окончательно и бесповоротно. Не загорелся он и тогда, когда они доехали и Подходцев, вынимая деньги, сказал:

      — По таксе, плюс тридцать восемь перегнанных лошадей, с меня следует два рубля тридцать. Минус рубль за раздавленного, по уговору — остается рубль тридцать. Получай и постарайся переменить свое загадочное животное на обыкновенную человеческую лошадь.

      Громов, с удивлением слушавший странные математические вычисления, при последних словах засмеялся, и таким образом эти два человека со смехом вошли в дом и со смехом стали оба жить в нем.

    

  
    
      
        Глава 3

        Дома

      

      
        Квартира Подходцева состояла из двух комнат — одной огромной и одной микроскопической — похожая на большую жирафу, увенчанную маленькой головкой.

      Обстановка была скудная, и Подходцев, обведя широким жестом комнату, поспешил объяснить гостю:

      — То, что маленькое на четырех ножках, — ходит у меня под именем стульев. Большое, уже выросшее и сделавшее себе карьеру — называется у меня «стол». Впрочем, так как я иногда на столе сижу, а на стуле, лежа в кровати, обедаю, то я совершенно сбил с толку этих животных, и они ходят у меня под всякую упряжь.

      — А почему у вас две кровати? — осведомился гость.

      — Эта комната так велика, что мне иногда, когда я бываю по делам в южной ее стороне, трудно достигнуть северной стороны, в особенности, если хочется спать. Поэтому я поставил на каждой стороне по кровати. А в общем — черт его знает, зачем я поставил две кровати.

      Хозяин опустился на одну из кроватей и погрузился в задумчивость.

      — Действительно, зачем я поставил другую кровать? Недоумеваю. Вы есть хотите?

      — То есть как?

      — Да так: рыбу, мясо, хлеб. Вино вот тоже некоторые пьют.

      — Да я, собственно, уже пообедал, — промямлил гость.

      Но тут же врожденная искренность и простота его характера взяли перевес над требованиями хорошего тона. Он рассмеялся и сам перебил себя:

      — С чего это мне вздумалось соврать? Ничего я не обедал и за котлету отдал бы столько собственного мяса, сколько она будет весить.

      — Странные мы народы: я зачем-то поставил лишнюю кровать, вы корчите из себя великосветского денди, щелкая в то же время зубами от голода.

      — Да, если откровенно сказать, то мне… действительно… неловко.

      — А мне, думаете, ловко? Чуть не размазал по мостовой хорошего человека. Положим, и извозчик идиот порядочный.

      — Послушайте, Подходцев… Скажите откровенно, что заставило вас не удрать от меня на своем извозчике, а остаться и расхлебывать всю эту историю до конца?

      — Хотите, я вас удивлю?

      — Ну?

      — Я просто порядочный человек. А теперь скажите и вы: почему вам пришло в голову обелить нас с извозчиком, вместо того чтобы предать обоих в руки сбиров?

      — Хотите, теперь я вас удивлю?

      — Вы тоже порядочный человек?

      — Нет! Я просто хитрый человек. Я просто поступаю по рецепту одного умного художника. Однажды к нему пришел судебный пристав описывать за долги его имущество. И что же! Вместо того чтобы отнестись к этому неприятному гостю с омерзением, повернуться к нему спиной, мой художник принял его по-братски, угостил завтраком, откупорил бутылочку вина и так сдружился с этим тигром в образе человека, что тот ему сделал всяческие послабления: что-то рассрочил, чего-то не тронул, о чем-то предупредил. По-моему, этот художник был не добрый, а хитрый человек.

      — Мне ваш художник нравится. Действительно, если бы вы ввергли нас с извозчиком в темницу — все бы на этом проиграли, а вы ничего не выиграли. Тогда как теперь…

      — Тогда как теперь я заключил такое, хи-хи, милое знакомство…

      — Ах, как можно говорить такие вещи молодым девушкам, — смутился Подходцев.

      И, чтобы скрыть свое смущение, засуетился: вынул из шкапика коробку сардин, блюдо с холодными котлетами, сыр, хлеб и бутылку красного вина; быстро и ловко постлал скатерть и разложил приборы.

      Гость сверкающими глазами следил за всем, что появлялось на столе. В ответ на пригласительный жест хозяина пододвинул к столу стул и сказал:

      — Завтра же опять пойду на ту самую улицу…

      — Зачем?

      — Может быть, опять какое-нибудь животное наедет. Если всякая такая катастрофа несет за собой пир Валтасара…

      — О, — засмеялся Подходцев, — мы постараемся найти для вас другую профессию, менее головоломную…

      Громов поддел на вилку сардинку, понес ее ко рту и вдруг на полдороге застыл, выпучив глаза…

      — Что с вами?..

      — Ах я, идиотина!

      — А, знаете, ей-Богу, не заметно!

      — Ах, бревно я! Ведь вы очень спешили, когда на меня наехали?

      — Очень. Я, видите ли, обещал извозчику по пятаку за каждую лошадь, которую мы обго…

      — В том-то и дело!! Ведь вы спешили?

      — Ну?

      — И не доехали!

      — Не доехал, — машинально повторил Подходцев.

      — А если спешили, значит, по очень важному делу, а я вас запутал, а благодаря мне вы не попали в это место…

      — А ведь в самом деле, я и забыл…

      — Что ж теперь будет?! Может быть, вы еще успеете?

      — Кой черт! Эта собака уже ушла из дому.

      — Никогда не прощу себе этого… Дело спешное?

      — Очень. Нужно было перехватить у Харченки пятьдесят рублей для квартиры и прочего. Ну, да черт с ним, выкручусь!

      — Как же вы выкрутитесь?

      — У меня светлая голова на этот счет. Да вот слышите? Кто-то бежит по лестнице… В этом этаже больше никого нет, значит — ко мне; спешит — значит, я ему нужен. А раз я ему нужен, он должен ссудить меня пятьюдесятью рублями. Я так прямо и скажу ему…

      Дверь с треском распахнулась, и странный гость влетел в комнату, до того странный, что оба — и Подходцев, и Громов — инстинктивно поднялись со своих мест и придвинулись ближе друг к другу…

      Это был молодой человек довольно грузного вида, с черными, коротко остриженными волосами и лицом в обыкновенное время смуглым, но теперь таким бледным, что черные блестящие глаза казались на фоне этого лица двумя маслинами в куске сливочного масла.

      Но не это поразило двух новых приятелей. Поразил их костюм незнакомца… На ногах его, лишенных брюк, красовалось голубенькое щегольское трико, жилет отсутствовал совсем, а пиджак чудесным образом переместился с плеч владельца на одну из его рук, которая ходила ходуном от ужаса.

      Отсутствие воротничка и галстука даже в слабой степени не могла заменить большая японская ваза, которую незнакомец держал в другой руке с явно выраженной целью самозащиты…

      Увидев двух молодых людей, окаменевших от удивления, новоприбывший, задыхаясь, опустился на кровать и прохрипел:

      — Затворите дверь! На ключ.

      Подходцев поспешил исполнить его желание, потом уселся верхом на стул, вперил свой спокойный взор в нового гостя и любезно сказал:

      — Не хотите ли чего-нибудь закусить?

      — Спасибо… Я уже тово… ел. Нельзя ли полстакана вина?

      — Пожалуйста… Эта ваза вас, кажется, стесняет? Поставьте ее сюда. Ну, как вам нравится моя квартирка?

      — Ничего, — пробормотал незнакомец, колотясь зубами о край стакана. — Нич… чего себе… У… уд… добна.

      — Да, знаете. Теперь хорошую квартиру так трудно найти, — любезно заметил Подходцев, изнемогавший от приступа деликатности и упорно не замечавший более чем легкого костюма нового гостя.

      — Вам не дует из окна? — участливо спросил Громов.

      — Н… ничего. Я немного посижу и пойду себе… домой.

      — Ну, куда вам спешить, — радушно воскликнул Подходцев. — Только что пришли и сейчас же уходить. Посидите!

      — Я к вам зашел совершенно случайно…

      — Помилуйте! Мы очень польщены… Позвольте, я вам помогу надеть пиджак на руки.

      И едва новоприбывший надел с помощью Подходцева пиджак, как половина самообладания (вероятно верхняя, если расчленить самообладание по частям костюма) вернулась к нему.

      — А мы ведь не знакомы, — сказал он.

      Встал и расшаркался.

    

  
    
      
        Глава 4

        Легкомысленный Клинков

      

      
        — Позвольте представиться: Клинков.

      — Ага! А мы — Подходцев и Громов.

      Гость снова опустился на кровать и тоскливо прошептал:

      — Вас, вероятно, очень удивляет мой костюм.

      — Ничего подобного! — горячо воскликнул мягкосердечный Громов. — Это даже красиво. Голубой цвет вам удивительно к лицу.

      Клинков вдруг вскочил и с ужасом в глазах стал прислушиваться.

      — Он, кажется, идет?!

      — Кто, кто?

      — Муж. Вы понимаете, он меня застал… Хотел, кажется, стрелять, я насилу убежал…

      — Если что меня и удивляет, — заметил Подходцев с самым проницаемым видом, — так это японская ваза.

      — О! Я схватил первое, что попало под руку. Я разбил бы ее об его голову, если бы он напал на меня. Я пробежал так три этажа, а он, кажется, гнался за мной… И если бы не подвернулась ваша квартира…

      — Кстати! — хлопнул себя по лбу Подходцев. — У вас есть пятьдесят рублей?

      — Нет… Двадцать есть. И еще мелочь.

      — Мало, — призадумался Подходцев. — Не обернусь. Мне пятьдесят нужно.

      — А вы продайте эту вазу, — подмигнул Клинков, очевидно совсем успокоившийся. — Ваза, кажется, не дешевая.

      — Удобно ли? Ваза принадлежит любимой женщине…

      — Пустяки! Ведь не буду же я возвращать им эту вазу: «Нате, мол, не ваша ли? По ошибке, вместо шляпы захватил…» Да кроме того, я у них оставил своих вещей рублей на пятьдесят.

      — Может быть, сходить за ними?

      — Боже вас сохрани! Вы его наведете только на след. Это животное размахивает револьвером, будто это простая лайковая перчатка…

      — Однако послушайте… Вы покинули на произвол судьбы женщину, оставили ее во власти этого зверя…

      — Женщину?! — воскликнул Клинков тоном превосходства. — Вы, очевидно, не знаете женщин вообще, а ее в особенности. Женщина, предоставленная сама себе, от десяти мужей отвертится безо всякого ущерба.

      И закончил тоном записного профессионала:

      — Нет, нашему брату куда труднее.

      — А все-таки вазу лучше вернуть, — нерешительно промямлил Подходцев.

      — Боже вас сохрани! Произошла страшная, но красивая в своем трагизме драма. И вдруг вы ее будете опошлять возвратом какой-то вазы. Ну до вазы ли человеку, у которого сейчас сердце разбито, который разочаровался в женщинах. Продайте ее антиквару, и конец. А пока что — вот вам мои двадцать рублей.

      — Позвольте! Они вам самим понадобятся. Вы можете послать на квартиру за другим костюмом и сегодня выйти на улицу. Вы где живете?

      — Ах, не спрашивайте, — простонал Клинков.

      — Почему?

      — Я снимал комнату у сестры того человека, который хотел в меня стрелять…

      — Ну?

      — И я не могу теперь к ней показаться…

      — Вот глупости! Какое ей, в сущности, дело. Муж живет здесь, сестра его в другом месте… Вы просто ее жилец…

      — Да, «просто жилец»! Если она узнает от брата, что я ей изменил, она…

      Раздался такой взрыв смеха, что даже мрачный Клинков повеселел.

      — Вам смешно, а мне, ей-Богу, пока некуда деваться…

      В его тоне было столько добродушной беспомощности, что подходцевское сердце растаяло.

      — Э, чего там, право. Не вешайте носа. Есть у меня две кровати и диван. Ум хорошо, два лучше, три совсем великолепно, а так как вазой оплачивается целый будущий месяц, то… не будем омрачать наших горизонтов! Вот вам. Клинков, одеяло, подсаживайтесь к столу, вы, Громов, выньте из-за окна две новых бутылочки, а я, господа, поднимаю этот стакан за людей, которые не вешают носа!

      — За что же его вешать, — сказал Клинков, закутываясь в одеяло. — Это было бы жестоко. Мой нос, во всяком случае, этого не заслуживает.

      Три стакана наполнились красной влагой, и эта влага была первым цементом, который так крепко спаял трех столь не похожих друг на друга людей.

      Разные пути их вдруг причудливо скрестились, и эти три реки — одна тихая, меланхолическая (Громов), другая быстрая, прямая (Подходцев), а третья капризная, непостоянная (Клинков) — слились воедино и потекли отныне по одному руслу…

      После третьего стакана было много хохота и возни (Подходцев в лицах представлял первое появление Клинкова), а после четвертого стакана Громов довольно искусно изобразил, как точильщик точит ножи, что навело Клинкова на мысль рассказать не совсем приличный анекдот.

      И только ложась спать, все трое с некоторым удивлением отметили, что они как будто созданы друг для друга.

       

      Вот так они и встретились — причудливо, неожиданно и не совсем обычно, с общепринятой точки зрения. Но такова и жизнь — причудливая, полная необычайностей и неожиданностей…

    

  
    
      
        Глава 5

        Издательское предприятие

      

      
        Большая пустынная комната, только по окраинам обставленная кое-какой мебелью, дремлет в сумерках. На одной из кроватей еле виден силуэт крепко спящего человека. То, что он крепко спит, чувствуется по его ровному дыханию и неподвижной позе.

      И если бы к нему наклониться ближе, можно было бы увидеть, что во сне он улыбается. Так спать может только человек с чистой совестью.

      Это Подходцев.

      Его неразлучные товарищи по комнате в совместной жизни — Клинков и Громов — должны быть недалеко, потому что эта троица почти никогда не расстается…

      Действительно, не успели еще сумерки сгуститься в темный весенний вечер, как на лестнице раздались два голоса — бархатный баритон Клинкова и звенящий тенор Громова:

      — А я тебе говорю, что эта девушка все время смотрела на меня!

      — Это ничего не доказывает! В паноптикумах публика больше всего рассматривает не красавицу Клеопатру со змеей, а душительницу детей Марианну Скублинскую!

      Не найдя на это ответа, грузный Клинков сердито запыхтел и первым вошел в общую комнату, захлопнув дверь перед самым носом Громова.

      — Пусти! — прозвенел Громов, налетая плечом на дверь.

      — Проси прощенья, — прогудел голос Клинкова изнутри.

      — Ну ладно. Прости, что я тебя назвал идиотом.

      — Постой, да ведь ты меня не называл идиотом?

      — Я подумал, но это все равно. Пусти! Если не пустишь, встану завтра пораньше и зашью рукава в твоем пиджаке.

      — Ну, иди, черт… С тебя станется.

      Громов вошел, и тут же оба издали удивленное восклицание:

      — Чего это он тут набросал на полу?

      — Какие-то бумажки. Может быть, старые письма его возлюбленных…

      — Или счета от несчастного портного…

      — Или повестки от мирового…

      Клинков поднял одну скомканную бумажку, расправил ее и вскрикнул:

      — Господи Иисусе! Да ведь это деньги. Пятирублевая бумажка.

      — И вот!

      — И вот! Я слепну! Я задыхаюсь!

      — Да тут их десятки!

      — Сотни!

      — Зачем он их разбросал тут?

      — Я догадываюсь: он хочет нас поразить.

      — Знаешь, давай сделаем вид, что мы ничего не замечаем.

      — Идет. Эй, Подходцев! Не стыдно ль спать, когда цвет русской интеллигенции бодрствует?! Вставай!

      Подходцев проснулся, спустил ноги с кровати, поглядел на бумажки, на спокойные лица товарищей и до глубины души удивился их равнодушию.

      — Вы только сейчас вошли?

      — Уже минут пять. А что?

      — Вы ничего не замечаете?

      — Нет. А что?

      — На полу-то…

      — Что ж на полу… Бумажки какие-то набросаны. Зачем ты соришь, ей-Богу? Что за неряшливость?

      — Да вы поглядите, что это за бумажки!! — прогремел Подходцев.

      Клинков поднял одну бумажку и в ужасе бросил ее.

      — Ой! Деньги! И на них кровь.

      — Подходцев… Он умер сразу, или агония у него была мучительная?

      — У кого?

      — Кого ты убил и ограбил.

      — Животное ты! Эти денежки чисты, как декабрьский снег!.. Оказывается, что три дня подряд я снился одной из моих теток… И снился «нехорошо», как она пишет. Думая, что я болен или заточен в тюрьму, она и прислала мне ни с того ни с сего четыреста рублей.

      — Что за достойная женщина!

      — Завтра же, — сказал Клинков, — я приснюсь своей тетке.

      — Да уж… Если бы это от тебя зависело, ты извел бы бедную старуху своими появлениями.

      — Что ж ты думаешь делать с этими деньгами?

      — Не я, а мы. Деньги общие.

      — Нет! — твердо сказал Клинков. — Для общих денег это слишком большая сумма!..

      — Но ведь я получил их благодаря вам.

      — Каким образом?

      — Тетке снилось, что я нехорошо живу. Результат — деньги. Теперь: если я действительно нехорошо живу, то благодаря кому? Благодаря вам. Значит, мы заработали эти деньги все вместе.

      — Убийственная логика.

      — Верно, за нее убить мало.

       

      Три друга собрали деньги, разгладили их, положили на середину стола и, усевшись вокруг, принялись их рассматривать чрезвычайно пристально.

      — Большие деньги, — покачал головой Громов. — Если начать на них пить — можно получить белую горячку, если есть — ожирение сердца и подагру, если тратить на красавиц — общее расстройство организма.

      — Следовательно, нужно сделать на них что-нибудь полезное.

      — Можно открыть кроличий завод. Выгодное дело!

      — Или купить имение с образцовым питомником.

      — Или нанять целиком доходный дом и отдавать его под квартиры.

      — А почему ты молчишь, Громов?

      — Мне пришла в голову мысль, — застенчиво произнес Громов.

      — И как же она себя чувствует в этом пустом помещении?

      — Мысль такая: давайте, господа, издавать сатирический журнал.

      — Я могу только издать удивленный крик, — признался Подходцев, действительно ошеломленный.

      — Но ведь это идея, — вдруг расцвел Клинков. — Вы знаете, а может быть, и не знаете, что я довольно недурно рисую карикатуры. Громов пишет прозу и стихи.

      — А что же я буду делать? — ревниво спросил Подходцев.

      — Ты? Издательская и хозяйственная часть.

      — Это будет чрезвычайно приятный журнал.

      — И полезный в хозяйстве, — добавил Подходцев, кусая ус.

      — Почему?

      — Как средство от мух.

      — Не понимаю.

      — Мухи будут дохнуть от ваших рисунков и стихов.

      — Берегись, Подходцев! Мы назовем свой журнал «Апельсин», и тогда ты действительно ничего в нем не поймешь.

      — Постойте, постойте, — вскричал Громов, сжимая голову руками. — «Апельсин»… А, ей-Богу, это недурно. Звучно, запоминается и непретенциозно!

      — По-моему, тоже, — хлопнул тяжелой рукой по столу Клинков. — Это хорошо: «Газетчик, дайте мне „Апельсин“!»

      Громов вскочил, схватил с дивана подушку, приложил ее, как сумку, к своему боку и, приняв позу газетчика, ответил густым басом:

      — «Апельсинов» уже нет — все распроданы.

      — Что ж ты, дубина, не берешь их больше?

      — Да я взял много, но сейчас же все расхватали. Поверите — с руками рвут.

      — А ты мне не можешь где-нибудь достать старый номер?

      — Трудновато. За рубль — пожалуй.

      — Три дам, только достань.

      — Слушаю-с, ваше сиятельство.

      Эта наглядная интермедия произвела на колебавшегося Подходцева глубокое впечатление.

      — Действительно, издавать журнал прелюбопытно. А книжные магазины тоже будут продавать?

      — Конечно! — вскричал Клинков. И обратился к Громову: — Скажите, приказчик книжного магазина, у вас имеется «Апельсин»?

      Громов зашел за стол, изображавший собою прилавок, и, изогнувшись, ответил:

      — «Апельсин»? Сколько номеров прикажете?

      — Десять. Хочу послать своей племяннице, брату, еще кое-кому.

      — У нас осталось всего три штуки…

      — О, добрый приказчик! Дайте мне десять номеров.

      — Не могу, — сухо ответил Громов, — на вас не напасешься.

      — О, многомилостивый торговец! Сжальтесь надо мной… Жена запретила мне являться домой без десяти номеров «Апельсина».

      — Или берите три, или проваливайте.

      Клинков упал на колени и, протягивая молитвенно руки, завопил:

      — Я утоплюсь, если вы не дадите мне десяти номеров. О, спасите меня!..

      И, встав с колен, отряхнул пыль с брюк, обернулся к Подходцеву и сказал другим, более спокойным тоном:

      — Так будет в книжных магазинах.

      — Значит, публика, по-вашему, заинтересуется им?

      — Публика? — подхватил Клинков. — Я себе рисую такую картину…

      Он снова упал перед Громовым на колени и, протягивая к нему руки, простонал:

      — Марья Петровна! Я люблю вас, будьте моей.

      — Хорошо, — пропищал Громов, кокетливо обмахиваясь подушкой.

      — Мы будем так счастливы… Будем по вечерам читать «Апельсин».

      — А что такое «Апельсин»? — снова пропищал Громов, скорчив бессмысленную физиономию.

      — А-а! — свирепо зарычал Клинков. — Вы, Марья Петровна, не знаете что такое «Апельсин»?! В таком случае — черт с вами! Отказываюсь от вас! Навсегда!

      — Ах, — вскрикнула «Марья Петровна» и в обмороке упала Подходцеву на руки.

      Такая блестящая иллюстрация успеха и значения журнала рассеяла последние колебания Подходцева.

      — А денег у нас хватит? — спросил этот деловой малый.

      — Конечно! Полтораста — за бумагу, столько же — типографии, пятьдесят — на клише и остальное на мелкие расходы. Первый же номер даст рублей двести прибыли.

      — Evviva, «Apelsino»! — вскричал Клинков. — Господин издатель! Дайте сотруднику десять рублей аванса.

      Подходцев развалился на стуле и снисходительно поглядел на Клинкова:

      — Ох, уж эти мне сотрудники. Все бы им только авансы да авансы. Ну, нате, возьмите. Только чтобы это было последний раз. И, пожалуйста, не запоздайте с материалом.

      Клинков сунул деньги в карман и шаркнул ногой:

      — Заведующий художественной частью журнала «Апельсин» приглашает редактора и издателя в ближайший ресторан откушать хлеба-соли, заложив этим, как говорится, фундамент.

      Поднимаясь в три часа ночи по лестнице, редакция журнала «Апельсин» делала не совсем уверенные шаги и хором пела следующую, не совсем складную песню:

      
        
          Мать и брат, отец и сын,

          Все читают «Апельсин».

          Нищий, дворник, кардинал —

          Все читают наш журнал.

        

      

      А Громов добавлял соло:

      
        
          Кто же не читает,

          Тот —

          Идиот,

          В «Апельсинах» ничего не понимает!

        

      

    

  
    
      
        Глава 6

        Деловые люди

      

      
        Подходцев с утра до вечера носился по типографиям, продавцам бумаги и цинкографиям…

      А ночью ему не было покоя.

      Будил его заработавшийся за столом Громов:

      — Слушай, Подходцев… Ты извини, что я тебя разбудил… Ничего?

      — Да уж черт с тобой… Все равно проснулся. Что надо?

      — Скажи, хорошая рифма — «водосточная» и «уполномоченная».

      — Нет, — призадумавшись, отвечал Подходцев. — Поставь что угодно, но другое: восточная, неурочная, молочная, сочная, потолочная…

      — Спасибо, милый. Теперь спи.

      Будил и Клинков.

      — Подходцев, проснись.

      — Что тебе надо?!

      — Сними на минутку рубашку.

      — Что ты — сечь меня хочешь? — стонал уставший за день Подходцев.

      — Нет, мне нужно зарисовать двуглавый мускул. У меня тут в карикатуре борец участвует.

      — Попроси Громова.

      — Ну, нашел тоже руку… У него кочерга, а не рука…

      — О, чтоб вас черти… Ну, на, рисуй скорей.

      — Согни руку так… Спасибо, дружище. А может, ты бы встал и надел ботинки?.. У тебя такие красивые. Я рисую светскую сценку, и одна нога у меня какая-то вымученная.

      — О, чтоб вы…

      А с другой стороны доносился заискивающий голос Громова:

      — Подходушка, можно выразиться: «ее розовые губки усмехнулись»?

      — Можно! Выражайся. Если вы меня еще раз разбудите — я тоже выражусь!..

      Работа кипела.

       

      В одной из комнат типографии лежал правильными пачками свежий, только что вышедший номер «Апельсина».

      Это был великий день для трех товарищей. Десятки раз они хватались за номер, перелистывали его, даже внюхивались в запах типографской краски:

      — А, ей-Богу, хорошо пахнет. По-моему, прекрасный номер. И рисунки хлесткие, и текст. Хе-хе…

      Первый газетчик, который явился за десятком номеров, вызвал самые бурные овации трех друзей.

      — Газетчик. Здравствуйте, дружище! У вас давно такое симпатичное лицо?

      — А глаза! Прекрасные серые глаза.

      — А голос! Если таким голосом сказать покупателю: «Вот, купите этот прекрасный журнал под названием „Апельсин“», — то всякий разорится, а купит!

      — Вы, газетчик, держите его на виду. Он оранжевый, и этот цвет даст такие чудесные рефлексы на вашем лице, что вы покажетесь вдвое красивее…

      Распропагандировав таким образом несколько газетчиков, вся редакция высыпала на улицу и отправилась бродить по самым людным местам.

      У всех трех в руках красовались номера «Апельсина»… Подходцев шел впереди, делал вид, что читает журнал, и время от времени разражался громким демонстративным смехом.

      — Ну и чудаки же! Господи, до чего это смешно.

      А Клинков и Громов, шагая сзади и стараясь запутаться в толпу гуляющих, беседовали громче, пожалуй, чем нужно:

      — Это новый номер «Апельсина»?

      — Да.

      — Скажите, это хороший журнал?

      — О, прекрасный! Его так расхватывают, что к вечеру, пожалуй, ни одного номера не будет…

      — Что вы говорите! Это безумие! Сейчас же побегу, куплю.

      — О-ой, — надрывался впереди Подходцев. — Ой, уморили! Ну и юмористы же!

      На него поглядывали с некоторым удивлением.

      — Читали? — интимно подмигнул он какому-то солидному господину в золотых очках.

      — Нет, не читал.

      — Напрасно. Такое тупое лицо от чтения хоть немного бы прояснилось.

      — Виноват…

      — Бог подаст! Я на улице не занимаюсь благотворительностью.

      — Как вы смеете?!.

      Но Подходцев был уже далеко, догоняя ушедших вперед Громова и Клинкова и крича им во все горло:

      — Читали новый журнал? Замечательный!

      — Как же, как же! Говорят, на Казачьей улице одного газетчика убили и ограбили у него все номера «Апельсина». В некоторых местах уже по рублю продают! В книжных магазинах уже нет!

      — Да, — тихо прошептал Подходцев… — Еще бы! В книжных магазинах нет, потому что эти свиньи не берут. Нам, говорят, журналы не интересны.

      — Не берут, — еще тише прошептал Клинков. — А мы их заставим!

      И скоро стройная организация пошла в обход по всем магазинам.

      Первым входил Клинков.

      — Есть у вас журнал «Апельсин»?

      — Нет, не держим.

      — А селедки у вас есть?

      — Что-о?

      — Да ясно: раз в книжном и журнальном магазине нет журналов — этот магазин, по логике, должен торговать селедками.

      Постепенно он разгорячался.

      — Как не стыдно, право! Весь город только и говорит, что о журнале, а они, изволите видеть, не держат! А мыло, свечи, гвозди — есть у вас?! Тьфу!

      И уходил, хлопнув дверью и вызвав великий восторг и сенсацию среди скучающих покупателей…

      Через пять минут входил Громов:

      — Есть… «Апельсин»? — спрашивал он умирающим голосом. — С утра хожу, ищу.

      — Нет, извините…

      Пошатнувшись, он издавал глухой стон и падал на стойку в глубоком обмороке… Его отпаивали водой, утешали, как могли, обещали, что завтра журнал у них будет, и Громов уходил, предварительно взяв клятву, что его не обманут — усталого доверчивого бедняка…

      Через пять минут после него являлся Подходцев.

      — Имею честь представиться: управляющий главной конторой журнала «Апельсин»… Хотя вы и отвергли наше телефонное предложение…

      — Собственно, мы… гм! Не знали журнала… Теперь, ознакомившись… Вы нам пока десяточка три-четыре пришлите…

      Около последнего из намеченных магазинов собрались все трое. Решили устроить самую внушительную демонстрацию, потому что магазин был большой и публики в нем всегда толклось много.

      Все трое вошли плечо к плечу, все трое хором спросили: «Есть ли у вас „Апельсин“?», и все трое, услышав отрицательный ответ, в беспамятстве повалились на прилавок.

      Впечатление было потрясающее.

    

  
    
      
        Глава 7

        Конец предприятия

      

      
        На следующее утро приступили к составлению второго номера.

      Подходцев позировал Клинкову для спины Зевса-громовержца, а Громов тщетно подбирал рифму к слову «барышня».

      — Поставь вместо барышни — девушку, — участливо посоветовал Подходцев.

      — А на девушку, думаешь, есть рифма, — пробормотал Громов и вдруг задрожал: в открытых по случаю духоты дверях стоял околоточный.

      — Вы не туда попали, — нерешительно заметил Громов.

      — Здесь живет Громов?

      — В таком случае вы туда попали. Подходцев! Ведь мы вчера не были пьяны? И не скандалили?

      — Нет!

      — Так чем же объяснить появление этого вестника горя и слез?

      Все трое встали, сдвинулись ближе.

      — Вот вам тут бумага из управления. По распоряжению г. управляющего губернией издание сатирического журнала «Апельсин» за его вредное антиправительственное направление — прекращается.

      Трое пошатнулись и, не сговариваясь, как по команде упали на пол в глубоком обморочном состоянии.

      Это была наглядная аллегория падения всего предприятия, так хорошо налаженного.

      Околоточный пожал плечами, положил роковую бумагу на пол и, ступая на носках, вышел из комнаты.

      — Почему ты, Клинков, — переворачиваясь на живот, с упреком сказал Подходцев, — не предупредил меня, что мы живем в России?

      — Совсем у меня это из головы вон.

      — Ну, что ж… Теперь, если приснюсь тетке — буду умнее.

      Громов несмело сказал:

      — Что ж, господа… Если праздновали рождение — отпразднуем и смерть «Апельсина»…

      В этот день пили больше, чем обыкновенно.

    

  
    
      
        Глава 8

        Первый праздник, встреченный по-христиански

      

      
        Все проснулись на своих узких постелях по очереди… Сначала толстый Клинков, на нос которого упал горячий луч солнца, раскрыл рот и чихнул так громко, что гитара на стене загудела в тон и гудела до тех пор, пока спавший под ней Подходцев не раскрыл заспанных глаз.

      — Кой черт играете по утрам на гитаре? — спросил он недовольно.

      Его голос разбудил спавшего на диване третьего сонливца — Громова.

      — Что это за разговоры, черт возьми, — закричал он. — Дадите вы мне спать или нет?

      — Это Подходцев, — сказал Клинков. — Все время тут разговаривает.

      — Да что ему надо?

      — Он уверяет, что ты недалекий человек.

      — Верно, — пробурчал Громов, — настолько я недалек, что могу запустить в него ботинком.

      Так он и поступил.

      — А ты и поверил? — вскричал Подходцев, прячась под одеяло. — Это Клинков о тебе такого мнения, а не я.

      — Для Клинкова есть другой ботинок, — возразил Громов. — Получай, Клинище!

      — А теперь, когда ты уже расшвырял ботинки, я скажу тебе правду: ты не недалекий человек, а просто кретин.

      — Нет, это не я кретин, а ты, — сказал Громов, не подкрепляя, однако, своего мнения никакими доказательствами…

      — Однако вы тонко изучили друг друга, — хрипло рассмеялся толстяк Клинков, который всегда стремился стравить двух друзей и потом любовался издали на их препирательства. — Оба кретины. У людей знакомые бывают на крестинах, а у нас на кретинах. Хо-хо! Подходцев, если у тебя есть карандаш, — запиши этот каламбур. За него в том журнале, где я сотрудничаю, кое-что дадут.

      — По тумаку за строчку — самый приличный гонорар. Чего это колокола так раззвонились? Пожар, что ли?

      — Грязное невежество: не пожар, а Страстная суббота. Завтра, милые мои, Светлое Христово Воскресенье. Конечно, вам все равно, потому что души ваши давно запроданы дьяволу, а моей душеньке тоскливо и грустно, ибо я принужден проводить эти светлые дни с отбросами каторги. О, мама, мама! Далеко ты сейчас со своими куличами, крашеными яйцами и жареным барашком. Бедная женщина!

      — Действительно, бедная, — вздохнул Подходцев. — Ей не повезло в детях.

      — А что, миленькие: хорошая вещь — детство. Помню я, как меня наряжали в голубую рубашечку, бархатные панталоны и вели к Плащанице. Постился, говел… Потом ходили святить куличи. Удивительное чувство, когда священник впервые скажет: «Христос Воскресе!»

      — Не расстраивай меня, — простонал Громов, — а то я заплачу.

      — Разве вы люди? Вы свиньи. Живем мы, как черт знает что, а вам и горюшка мало. В вас нет стремления к лучшей жизни, к чистой, уютной обстановке, — нет в вас этого. Когда я жил у мамы, помню чистые скатерти, серебро на столе.

      — Ну, если ты там вертелся близко, то на другой день суп и жаркое ели ломбардными квитанциями.

      — Врете, я чистый, порядочный юноша. А что, господа, давайте устроим Пасху, как у людей. С куличами, с накрытым столом и со всей вообще празднично-буржуазной, уютной обстановкой.

      — У нас из буржуазной обстановки есть всего одна вилка. Много ли в ней уюта?

      — Ничего, главное — стол. Покрасим яйца, испечем куличи…

      — А ты умеешь?

      — По книжке можно. У нас две ножки шкафа подперты толстой поваренной книгой.

      — Здорово удумано, — крякнул Подходцев. — В конце концов, что мы не такие люди, как все, что ли?

      — Даже гораздо лучше.

       

      Луч солнца освещал следующую картину: Подходцев и Громов сидели на полу у небольшой кадочки, в которую было насыпано муки чуть не доверху, и ожесточенно спорили.

      Сбоку стояла корзина с яйцами, лежал кусок масла, ваниль и какие-то таинственные пакетики.

      — Как твоя бедная голова выдерживает такие мозги, — кричал Громов, потрясая поваренной книгой. — Откуда ты взял, что ваниль распустится в воде, когда она — растение.

      — Сам ты растение дубовой породы. Ваниль не растение, а препарат.

      — Препарат чего?

      — Препарат ванили.

      — Так… Ваниль — препарат ванили. Подходцев — препарат Подходцева. Голова твоя препарат телячьей головы…

      — Нет, ты не кричи, а объясни мне вот что: почему я должен сначала «взять лучше крупитчатой муки 3 фунта, развести 4-мя стаканами кипяченого молока», проделать с этими 3-мя фунтами тысячу разных вещей, а потом, по словам самоучителя, «когда тесто поднимется, добавить еще полтора фунта муки»? Почему не сразу 4 1/2 фунта?

      — Раз сказано, значит, так надо.

      — Извини, пожалуйста, если ты так глуп, что принимаешь всякую печатную болтовню на веру, то я не таков! Я оставляю за собой право критики.

      — Да что ты, кухарка, что ли?

      — Я не кухарка, но логически мыслить могу. Затем — что значит: «30 желтков, растертых добела»? Желток есть желток, и его, в крайнем случае, можно растереть дожелта.

      Громов подумал и потом высказал робкое, нерешительное предположение:

      — Может, тут ошибка? Не «растертые» добела, а «раскаленные» добела?

      — Знаешь, ты, по-моему, выше Юлия Цезаря по своему положению. Того убил Брут, а тебя сам Бог убил. Ты должен отойти куда-нибудь в уголок и там гордиться. Раскаленные желтки! А почему тут сказано о «растопленном, но остывшем сливочном масле»? Где смысл, где логика? Понимать ли это в том смысле, что оно жидкое, нехолодное, или что оно должно затвердеть? Тогда зачем его растапливать? Боже, Боже, как это все странно!

      Дверь скрипнула в тот самый момент, когда Громов, раздраженный туманностью поваренной книги, вырвал из нее лист «о куличах» и бросил его в кадочку с мукой.

      — На! Теперь это все перемешай!

      …Дверь скрипнула, и на пороге появился смущенный Клинков. Не входя в комнату и пытаясь заслонить своей широкой фигурой что-то, прятавшееся сзади него и увенчанное красными перьями, — он разочарованно пролепетал:

      — Как… вы уже вернулись? А я думал, что вы еще часок прошатаетесь по рынку.

      — А что? Да входи… Чего ты боишься?

      — Да уж лучше я не войду…

      — Да почему же?

      За спиной Клинкова раздался смех, и красные перья закачались.

      — Вот видишь, — сказал женский голос. — Я тебе говорила — не надо. Такой день нынче, а ты пристал — пойдем да пойдем!.. Ей-Богу, бесстыдник.

      — Клинков, Клинков, — укоризненно воскликнул Подходцев. — Когда же ты наконец перестанешь распутничать? Сам же затеял это пасхальное торжество и сам же среди бела дня приводишь жрицу свободной любви…

      — Нашли жрицу, — сказала женщина, входя в комнату и осматриваясь. — Со вчерашнего дня жрать было нечего.

      — Браво! — закричал Клинков, желая рассеять общее недовольство. — Она тоже каламбурит!! Подходцев, запиши — продадим.

      — У человека нет ничего святого, — сурово сказал Громов. — Сударыня, нечего делать, присядьте, отдохните, если вы никуда не спешите.

      — Господи! Куда же мне спешить, — улыбнулась эта легкомысленная девица. — Куда, спрашивается, спешить, если меня хозяйка вчера совсем из квартиры выставила?

      — Весна — сезон выставок, — сострил Клинков, снимая пальто. — Подходцев, запиши. Я разорю этим лучшую редакцию столицы. Ах, как мне жаль, Маруся, что я не могу оказать вам того гостеприимства, на которое вы рассчитывали.

      — Уйдите вы, — сердито сказала Маруся, нерешительно присаживаясь на кровать. — Ни на что я не рассчитывала. Отдохну и пойду.

      Взгляд ее упал на кадочку с мукой, и она широко раскрыла глаза.

      — Ой! Это что вы, господа, делаете?

      — Куличи, — серьезно ответил Громов, поднимая измазанное мукой лицо. — Только у нас, знаете ли, не ладится…

      — Видишь ли, Маруся, — важно заявил Клинков. — Мы решили отпраздновать праздник святой Пасхи по-настоящему. Мы — буржуи!

      Маруся встала, осмотрела кадочку и сказала чрезвычайно озабоченно:

      — Эх, вы! Кто ж так куличи делает. Высыпайте обратно муку. Хотите, я вам замешу?

      Громов удивился.

      — Да разве вы умеете?

      — Вот тебе раз! Да как же не уметь!

      — Уважаемая, достойная Маруся, — обрадовался совершенно измученный загадочностью поварской книги Подходцев. — Вы нас чрезвычайно обяжете…

      Увидев такой оборот дела, сконфуженный сначала Клинков принял теперь очень нахальный вид. Заложил руки в карманы и процедил сквозь зубы:

      — Теперь вы, господа, понимаете, для чего я ее привел?

      — Лучше молчи, пока я тебя не ударил по голове этой лопаткой. По распущенности ты превзошел Гелиога-бала!

      — Да, пожалуй… — подтвердил самодовольно Клинков. — Во мне сидит римлянин времен упадка.

      — Нечего сказать, хорошенькое помещение он себе выбрал. Разведи-ка в этой баночке краску для яиц.

      Римлянин времен упадка покорно взял пакетики с краской и отошел в угол, а Подходцев и Громов, предоставив гостье все куличные припасы, стали суетиться около стола.

      — Накроем пока стол. Скатерть чистая есть?

      — Вот есть… Какая-то черная. Только на ней, к сожалению, маленькое белое пятно.

      — Милый мой, ты смотришь на эту вещь негативно. Это белая скатерть, но сплошь залитая чернилами, кроме этого белого места. И, конечно, залил ее Клинков. Он всюду постарается.

      — Да уж, — отозвался из угла Клинков, поймавший только последнюю фразу. — Я всегда стараюсь. Я старательный. А вы всегда на меня кричите. Вон Марусю привел. Маруся, поцелуй меня.

      — Уйди, уйди, не лезь. Заберите его от меня, или я его вымажу тестом.

      Вдруг Подходцев застонал.

      — Эх, черррт! Сломался!

      — Что?

      — Ключ от сардинок. Я попробовал открыть.

      — Значит, пропала коробка, — ахнул Громов. — Теперь уж ничего не сделаешь. Помнишь, у нас тоже этак сломался ключ… Мы пробовали открыть ногтями, потом стучали по коробке каблуками, бросали на пол, думая, что она разобьется. Исковеркали — так и пропала коробка…

      — И глупо, — отозвался Клинков. — Я тогда же предлагал подложить ее на рельсы, под колесо трамвая. В этих случаях самое верное — трамвай.

      — Давайте, я открою, — сказала озабоченная Маруся, отрываясь от места.

      — Видите, какая она у меня умница, — вскричал Клинков. — Я знал, что с сардинами что-нибудь случится, и привел ее.

      — Отстань! Подходцев, режь колбасу. Знаешь, можно ее этакой зведочкой разложить. Красиво!

      — Ножа нет, — сказал Подходцев.

      — Можно без ножа, — посоветовал Клинков. — Взять просто откусить кусок и выплюнуть, откусить и выплюнуть, откусить и выплюнуть. Так и нарежем.

      — Ничего другого не остается. Кто же этим займется?

      Клинков категорически заявил:

      — Конечно, я.

      — Почему же ты, — поморщился Подходцев. — Уж лучше я.

      — Или я!

      — Неужели у вас нет ножа? — удивилась Маруся.

      Подходцев задумчиво покачал головой.

      — Был прекрасный нож. Но пришел этот мошенник Харченко и взял его якобы для того, чтобы убить свою любовницу, которая ему изменила. Любовницы не убил, а просто замошенничал ножик.

      — И штопор был; и штопора нет.

      — Где же он?

      — Неужели ты не знаешь? Клинков погубил штопор; ему, после обильных возлияний, пришла на улице в голову мысль: откупорить земной шар.

      — Вот свинья-то. Как же он это сделал?

      — Вынул штопор и стал ввинчивать в деревянную тротуарную тумбу. Это, говорит, пробка, и я, говорит, откупорю земной шар.

      — Неужели я это сделал? — с сомнением спросил Клинков.

      — Конечно. На прошлой неделе. Уж я не говорю о рюмках — все перебиты. И перебил Клинков.

      — Все я да я… Впрочем, братцы, обо мне не думайте: я буду пить из чернильницы.

      — Нет, чернильница моя, — ты можешь взять себе пепельницу. Или сделай из бумаги трубочку.

       

      Маруся с изумлением слушала эти странные разговоры; потом вытерла руки о фартук, сооруженный из наволочки, и, взяв карандаш и бумагу, молча стала писать…

      — Каламбур записываешь? — спросил Клинков.

      — Я записала тут, что купить надо. Вилок, ножей, штопор, рюмки и тарелки. Покупайте посуду, где брак, — там дешевле… Всего рубля на четыре выйдет.

      — Дай денег, — обратился Клинков к Подходцеву.

      — Что ты, милый? Я последние за муку отдал.

      — Ну, ты дай.

      — Я тоже все истратил. Да ведь у тебя должны быть?

      Клинков смущенно приблизил бумагу к глазам и сказал:

      — Едва ли по этой записке отпустят.

      — Почему?

      — Тарелка через «ять» написана. Потом «периц» через «и». Такого перца ни в одной лавке не найдешь.

      — Клинков! — сурово сказал Подходцев. — Ты что-то подозрительно завертелся! Куда ты дел деньги, а?

      — Никуда. Вон они. Видишь — пять рублей.

      — Так за чем же остановка?

      — Видите ли, — смутился Клинков, — я думаю, что эти деньги… я… должен… отдать… Марусе…

      — Мне? — искренно удивилась Маруся. — За что?

      — Ну… ты понимаешь… по справедливости… я же тебя привел… оторвал от дела…

      — И верно! — сухо сказал Подходцев. — Отдай ей.

      Маруся вдруг засуетилась, сняла с себя фартук, одернула засученные рукава, схватила шляпу и стала надевать ее дрожащими руками.

      — До свиданья… я пойду… я не думала, что вы так… А вы… Скверно! Стыдно вам.

      — Подходцев дурак и Клинков дурак, — решительно заявил Громов. — Маруся! Мы вас просим остаться. Деньги эти, конечно, пойдут на покупку ножей и прочих тарелок, и я надеюсь, что мы вместе разговеемся, мы с вами куличом, а эти два осла — сеном.

      — Ура! — вскричал Клинков. — Дай я тебя поцелую.

      — Отстаньте… — улыбнулась сквозь слезы огорченная гостья. — Вы лучше мне покажите, где печь куличи-то.

      — О, моя путеводная звезда! Конечно, у хозяйки! У нее этакая печь есть, в которой даже нас, трех отроков, можно изжарить. Мэджи! Вашу руку, достойнейшая, — я вас провожу к хозяйке.

      Когда они вышли, Громов сказал задумчиво:

      — В сущности, очень порядочная девушка.

      — Да… А Клинков осел.

      — Конечно. Это не мешает ему быть ослом. Как ты думаешь, она не нарушит ансамбля, если мы ее попросим освятить в церкви кулич и потом разговеться с нами?

      — Почему же… Ведь ты сам же говорил, что она порядочная девушка.

      — А Клинков осел. Верно?

      — Клинков, конечно, осел. Смотреть на него противно.

       

      А поздно ночью, когда все трое, язвя, по обыкновению, друг друга, валялись одетые в кроватях в ожидании свяченого кулича, — кулич пришел под бодрый звон колоколов — кулич, увенчанный розаном и несомый разрумянившейся Марусей, «вторым розаном», как ее галантно назвал Клинков.

      Друзья радостно вскочили и бросились к Марусе. Она степенно похристосовалась с торжественно настроенным Подходцевым и Громовым, а с Клинковым отказалась, — на том основании, что он не умеет целоваться как следует.

      — Да, — хвастливо подмигнул распутный Клинков. — Мои поцелуи не для этого случая. Не для Пасхи-с! Хе-хе! Позвольте хоть ручку.

      Желание его было исполнено не только Марусей, но и двумя товарищами, сунувшими ему под нос свои руки.

      Этой шуткой торжественность минуты была немного нарушена, но когда уселись за стол и чокнулись вином из настоящих стаканов, заедая настоящим свяченым куличом, — снова праздничное настроение воцарилось в комнате, освещенной лучами рассвета.

      — Какой шик! — воскликнул Клинков, ощупывая новенькую, накрахмаленную скатерть. — У нас совсем как в приличных буржуазных домах.

      — Да… настоящая приличная чопорная семья на четыре персоны!

      И все четверо серьезно кивнули головами, упустив из виду, что никогда приличная чопорная семья не допустит посадить за одним столом с собою безработную проститутку.

    

  
    
      
        Глава 9

        Нехороший Харченко

      

      
        Это была очень печальная осень: мокрая, грязная и безденежная…

      Сидя верхом на стуле, Подходцев говорил:

      — Безобразие, которому имени нет. Свет изменился к худшему. Все проваливается в пропасть, народ нищает, все капиталы скопляются в руках нескольких лиц, а мы не имеем даже пяти рублей, чтобы принять и угостить как следует нашего дорогого гостя.

      «Дорогой гость» Громов лежал тут же, на кровати.

      Сейчас же после Пасхи — «первой буржуазной Пасхи» — как называл ее Клинков, Громов уехал на завод летним практикантом. Все лето Подходцев и Клинков вели жизнь сиротливую, унылую, забрасывали «практиканта» письмами, наполненными самыми чудовищными советами, наставлениями и указаниями по поводу ведения дел на заводе, заклинали Громова возвратиться поскорей, а в последнем письме написали, что доктора приговорили Клинкова к смерти и что приговоренный хотел бы испустить последний вздох на груди друга («Если грудь у тебя еще не стерлась от работы», — добавлял Подходцев…). Этого Громов не мог больше выдержать: ликвидировал свои заводские дела и вихрем прилетел в теплое гнездо. Случилось так, что к моменту его приезда все средства друзей пришли в упадок, и только этим можно было объяснить ту мрачную окраску, которую принял разговор. Выслушав Подходцева, Громов сделал рукой умиротворяющий жест и добродушно сказал:

      — О, стоит ли обо мне так заботиться… Пара бутылок шампанского, котлетка из дичи да скромная прогулка на автомобиле — и я совершенно буду удовлетворен.

      Подходцев, не слушая его, продолжал плакаться.

      — Что делать? Где выход? Впереди зияющая бездна нищеты, сзади — разгул, пороки и кутежи, расстроившие мое здоровье…

      — Чего ты, собственно, хочешь? — спросил его, кусая ногти, толстый Клинков.

      — Я хотел бы и дальше расстраивать свое здоровье кутежами.

      — Что-то теперь делает этот болван Харченко? — вспомнил Клинков.

      — Ты говоришь об этом жирном пошляке Харченко?

      После этого Клинков и Подходцев принялись ругать Харченко. Стоило им только вспомнить о Харченко, как они принимались его ругать. Ругать Харченко — был хороший тон компании, это был клапан, с помощью которого облегчалось всеобщее раздражение и негодование на жизнь.

      — Жирная, скупая свинья!

      — Богатый, толстокожий хам.

      — Конечно, это ясно. Он пользуется нашим обществом бесплатно.

      — Давай брать с него по пяти рублей за встречу, — предложил Клинков.

      — Или лучше — полтора рубля в час. По таксе, как у посыльных.

      — Это баснословно дешево. Подумать — такое общество.

      — Кто Харченко? — спросил гость Громов.

      — Харченко? О-о, это штука. Мы с ним за лето успели познакомиться как следует и уже хорошо изучили… Папенькин сынок, недалекий парень. Ему отец присылает триста рублей в месяц, и он проживает все это один, тайком, прячась от друзей, попивая в одиночестве дорогие ликеры, покуривая сигары и закатывая себе блестящие пиры. Он любит нас, потому что мы веселые, умные, щедрые, когда есть деньги, люди… Он частенько вползает в нашу компанию, но как только у компании деньги исчерпаны — он выползает из компании.

      — Так он, значит, нехороший человек?

      — Да, Громов. Нехороший.

      — Так… Нехороших людей надо наказывать. Сведите меня к нему, познакомьте. Устроим ему какую-нибудь неприятность.

      — Следует. Ты обратил внимание, Клинков, что в компанию к нам он всегда лезет, наше изящное, остроумное общество забавляет его, а как только дело коснется того, чтобы выпить с нами бутылочку винца и погулять в тот период, когда мы «в упадке», — он сейчас же назад.

      — Давай надуем его. Скажем, что ты англичанин и ни слова не понимаешь по-русски. Пусть помучается.

      — Слабо, — возразил Громов. — Постойте.

      Он встал и сжал руками голову так крепко, что в ней родилась мысль… Он сказал:

      — Вот что ему нужно сделать…

    

  
    
      
        Глава 10

        Первое наказание Харченки

      

      
        Харченко занимал маленький особняк из трех комнат, с парадным входом на Голый переулок. Переулок этот кончался каким-то оврагом, заросшим сорной травой, и «вообще», как говорил Подходцев, «это место пользовалось дурной славой, потому что здесь жил Харченко…»

      Шли шумно, весело, в ногу, громко, на удивление прохожих, напевая какой-то солдатский марш.

      Харченко был дома.

      — Здравствуй, Витечка, — ласково приветствовал его Подходцев. — Как твое здоровье?

      — А-а, веселые ребята! Здравствуйте. Чайку хотите?

      — Ты нас извини, Витя, но мы к тебе с одним человечком. Вот, познакомьтесь.

      Харченко протянул Громову руку; тот схватил ее, крепко сжал и неожиданно залепетал:

      — А-бб-а… Мму…

      — Что это он? — испугался Харченко.

      — Глухонемой. Ты его не бойся, Витя. Он из Новочеркасска приехал.

      — Да зачем вы его привели ко мне?

      — А куда его девать? Второй день как пристал к нам — вот возимся.

      — Вот несчастный, — сказал сострадательно Харченко, осматривая Громова. — Неужели ничего не понимает?

      — Ни крошечки.

      — Гм… И глаза у него мутные-мутные. Совершенно бессмысленные. И ему тоже дать чаю?

      — И ему дай. Только ты с ним, Витя, не особенно церемонься… Налей ему чаю в какую-нибудь коробочку и поставь в уголку. Он ведь как животное — ничего не соображает.

      — А он… не кусается? — спросил, морщась, Харченко.

      — Ну, Витенька… Ты форменный глупец… Где же это видано, чтобы глухонемые кусались? Ты только не дразни его.

      — Черт знает! Очень нужно было приводить его. Эй, ты!.. А-бб-а! Иди сюда. Куш тут.

      Харченко был действительно человеком без стыда и совести… Он налил чаю в большую чашку с отбитым краем, бросил в нее кусок сахара и поставил в уголку на стуле, указал на нее Громову.

      — А-вввв-в… Хххх… — залепетал беспомощно Громов и замахал руками перед лицом Харченки.

      — Что он?! — закричал испуганно Харченко.

      — Сахару ему мало положил. Не скупись, Витя. Разве ты не знаешь, что глухонемые страшно любят сахар?

      Как будто в подтверждение этих слов, Громов подскочил к столу, запустил руку в сахарницу и, вытащив несколько кусков, набил ими рот и карманы.

      — Видишь? — прищурился Подходцев.

      — Да что это вы, братцы, — возмутился Харченко, — привели черт знает кого!.. Скажи ему, Подходцев, чтобы он сидел смирно и пил свой чай.

      — А-бб-а! — закричал Подходцев, давая Громову пинок. — Ты! Сиди там! Куш! Пей это… чай… понимаешь? Дубье новочеркасское!

      Громов покорно отошел в уголок, сел на пол и, склонив голову, стал тянуть из своей громадной чашки чай. Нерастаявшие куски сахара вылавливал руками и, причмокивая, ел с громким хрустеньем.

      — Форменная обезьяна, — покачал головой Харченко и обратился к Подходцеву: — Что поделываете, ребята?

      — Ничего, Витечка. Занимаемся, книжечки читаем, по бульварчикам гуляем, котлетки в ресторанчиках кушаем.

      Замолчали. Наступила многозначительная пауза. Подходцев вдруг крякнул и спросил с места в карьер, безо всяких приготовлений:

      — Скажи, Витечка, ты никогда не травил мышей?

      — Не травил, — отвечал Харченко. — А что?

      — Да, понимаешь, завелись у нас в квартире мыши. Купил я сейчас отравы, а как им ее давать — не знаю.

      — А какая отрава?

      — Да вот, взгляни.

      Подходцев вынул из кармана маленький сверток с белым порошком и, развернув его, положил на стол.

      — Как же это называется?

      — Это, Витенька, вещь вредная, ядовитая. Мышьяковистое соединение.

      Глухонемой Громов стал на ноги, поставил пустую чашку в уголок, приблизился к столу и, увидав белый порошок, с радостным, бессмысленным криком бросился на него.

      — Что он делает?! — вскочил Харченко.

      Было поздно… Громов схватил горсть «мышьяковистого соединения» и с довольным визгом, кривляясь, отправил его в широко открытую пасть.

      — Сахар!!! — в ужасе вскричал Подходцев. — Он думает, что это сахар!!! Остановите его…

      Харченко бросился к Громову, но на пути ему попался Клинков; он обхватил руками шею Харченки и заголосил:

      — Витенька, миленький, что же мы наделали?!.

      — Пусти! — бешено крикнул Харченко и, оттолкнув прилипшего к нему Клинкова, нагнулся к Громову.

      Громов лежал на ковре, пуская изо рта пузыри, и смотрел на Витю закатившимся белым глазом. Грудь и живот его с хрипом поднялись несколько раз и опали… По всему телу прошла судорога, ноги забились о ковер и — Громов затих.

      Картина смерти была тяжелая, потрясающая…

      Подходцев встал на колени, прислонил ухо к груди усопшего, перекрестился и, обратив на Витю полные ужаса глаза, шепнул:

      — Готов.

      Затем, сняв со стены зеркало и приложив его ко рту усопшего обратной деревянной стороной, благоговейно повторил:

      — Готов.

      Харченко захныкал.

      — Что вы наделали!.. Зачем вы его привели?.. Это вы его отравили! Яд был ваш!

      — Молчи, дурак. Никто его не травил. Сам он отравился. Клинков, положим его на диван. Дай-ка, Витя, простыню… Надо закрыть его. Гм… Действительно! В пренеприятную историю влопались.

      — Что же теперь будет? — в ужасе прошептал Харченко, стараясь не глядеть на покойника.

      — Особенного, конечно, ничего, — успокоительно сказал Подходцев. — Ну, полежит у тебя до утра, а утром пойди, заяви в участок. Ты не бойся, Витя. Все равно улик против тебя нет. Продержат несколько месяцев в тюрьме, да и выпустят.

      — За… что? В… тюрьму?

      — Как за что? Подумай сам: у тебя в квартире находят отравленного человека. Кто? Что? Неизвестно. Что ты скажешь? Что мы его привели? Мы заявим, что и не видели тебя, и никого к тебе не приводили. Не правда ли, Клинков?

      — Конечно. Что нам за расчет… Своя рубашка к телу ближе.

      — А ты, Витя, уж выпутывайся, как знаешь, — жестко засмеялся Подходцев. — Можешь, впрочем, разрезать его на куски и закопать в овраге. Пойдем, Клинков.

      — Братцы! Господа! Товарищи! Куда же вы?! Как же?..

      — Какие мы тебе товарищи, — сурово сказал Подходцев. — Пусти! Идем, Клинков.

      — Нет, я не пущу вас, — закричал Харченко, наваливаясь на дверь. — Я боюсь. Вы его привели, вы и забирайте.

      — Вот дурак… Чего тебе бояться? Ты привилегированный и получишь отдельную камеру; обед будешь покупать на свои деньги. Да, пожалуй, и отец возьмет тебя на поруки.

      — Я покойника боюсь, — рыдая, завопил Харченко.

      — По-кой-ни-ка? Не надо был травить его, и не боялся бы.

      — Товарищи!!! Миленькие! Заберите его… что хотите — отдам.

      — Вот чудак-человек… Куда же мы его возьмем? Можно было бы на извозчика его взвалить да вывезти куда-нибудь за город и бросить… Но ведь извозчик-то даром не поедет!

      — Конечно! — поддержал Клинков. — А у нас денег нет.

      — Ну, сколько вам нужно?.. — обрадовался Витя. — Я дам. Три рубля довольно?

      — Слышишь, Подходцев, — горько усмехнулся Клинков. — Три рубля. Пойдем, Подходцев… Три рубля! Ты бы еще по таксе предложил заплатить…

      Стали торговаться. Несмотря на трагизм момента, Харченко обнаружил неимоверную скупость, и когда друзья заломили цену сто рублей — он едва не упал мертвый рядом с покойником…

      Сошлись на сорока рублях и трех бутылках вина. Вино, по объяснению Подходцева, было необходимо для того, чтобы залить воспоминание о страшном приключении и заглушить укоры совести.

      Подходцев взвалил покойника Клинкову на спину, подошел к Харченко, получил плату и, пожимая ему руку, внушительно сказал:

      — Только чтобы все — между нами! Чтобы ни одна душа не знала! А то: гнить нам всем в тюрьме.

      — Ладно, — нервно содрогаясь, простонал Харченко. — Только уходите!

      Вышли в пустынный переулок… Впереди шел Клинков с глухонемым на спине, сзади Подходцев с выторгованным вином.

      Отошли шагов двадцать…

      — Опусти меня, — попросил покойник. — Меня после сахара мучает страшная жажда. У кого вино?

      — Есть! — звякнул бутылками Подходцев. — В овраг, панове!

      Возвращались в город поздним вечером.

      — Меня мучает голод, который не тетка, — заявил Громов.

      — К «Золотому Якорю»? — лаконически спросил Клинков Подходцева.

      — Туда.

      Ресторанчик «Золотой Якорь» помещался в подвальном этаже большого дома. Был он мал, дешев, изобиловал винами, славился своими специальными блюдами и категорической прямизной мрачного, неразговорчивого хозяина.

      Три друга вошли в боковую комнатку и велели вызвать неразговорчивого хозяина.

      — Здравствуйте, хозяин, — небрежно кивнул головой Подходцев. — Мы были должны вам десять рублей, на которые вы, по вашему же выражению, «махнули рукой». Пусть же эта ваша рука, вместо таких беспочвенных жестов, проделает жест, более соответствующий ее назначению. Хозяин! Протяните руку.

      На протянутую руку хозяина легло восемь золотых монет.

      — Хозяин! Две штучки в расчет, шесть штучек — по нашим указаниям! Хозяин! Я и мои друзья — народ все упрямый, непоколебимый, с твердым, настойчивым характером. Если эти деньги будут у нас — мы их сегодня же прикончим. А вы человек слабохарактерный, мягкий, безвольный, и сам черт не выдерет у вас этих монет, когда они к вам попадут. Поэтому забирайте их и кормите нас, покуда хватит. Я думаю, дней пять мы здесь протянем… А когда деньги кончатся — заявите нам об этом в мягкой, деликатной форме.

      Каменное лицо хозяина не пошевелилось. Он сунул деньги в карман и, волоча ноги, ушел.

      Маленькая, темная комната освещалась тусклой лампой. На столе вместо скатерти лежала клеенка, над головами навис тяжелый каменный свод… И, тем не менее Подходцев, развалившись на диване, заявил:

      — Какая чудесная погода!

    

  
    
      
        Глава 11

        Случай с Клинковым. Закат пышного солнца

      

      
        Несколько дней прокатились над отуманенными успехом и вином головами трех друзей.

      …Они сидели в мрачной комнатке ресторана «Золотой Якорь» и вели веселую непринужденную беседу обо всем, что приходило на ум.

      — Наша беда в том, — заявил Подходцев, — что мы мало времени вращаемся в светском изысканном обществе. Мы дичаем, и нравы наши грубеют.

      Громов рассмеялся.

      — Это верно! Недавно я попал случайно в большое, чрезвычайно приличное общество, где было много дам. Я чувствовал себя отвратительным, угрюмым кабацким гулякой, а дамы казались мне такими чистыми, светлыми… ангелами из другого мира. Когда одна из них спросила меня — жива ли моя матушка? — я был так растроган, что чуть не заплакал…

      — Более странная история случилась со мной, — перебил Клинков. — Надо вам сказать, братцы, что я пользуюсь у женщин чрезвычайным успехом… Правда, женщины эти — горничные, хорошенькие прачки, приносившие мне белье, а в лучшем случае — какие-нибудь девицы из «Эльдорадо», которым нравится мой внушительный вид и благородство жестов. Но я человек нетребовательный и довольствуюсь малым — прачка так прачка, девица так девица… Ей-Богу. И вот, вращаясь все время в этом обществе, попал я однажды на именины к одному видному человеку. Вам все равно, кто он такой… Важный такой старик, имеет единственную дочь барышню. Выпил я за столом несколько стаканов разных напитков, а потом пошел в маленькую комнатку рядом с гостиной, сел на диван, да и давай рассматривать книжку с картинками. Смотрю, эта девица, дочка-то, вошла, смотрит на меня, потом села около, «Как вам, — говорит, — нравится этот рисунок?» — «Забавный», — отвечаю я и в то же самое время машинально (такая уж у меня выработалась привычка с женщинами) кладу свою руку на ее талию… Она вздрогнула, изумленно смотрит на меня: «Что вы это? Что такое?!» Я ничего не понимаю, спрашиваю рассеянно, с легким недоумением: «А что? Что случилось?» Тут только я сообразил… Отдернул руку, будто оса ее ужалила, стал извиняться. «Извините, — говорю, — машинально!» Она сначала рассердилась, потом стала расспрашивать: «что за странная машинальность?» Я и объяснил ей откровенно: «видите ли, мне, собственно, не особенно и хотелось обнять вас — устал я от всего этого, — но как-то все-таки странным и невежливым казалось — сидеть рядом и не обнять. Войдите в мое положение: ведь с приличными, порядочными женщинами мне не приходилось сидеть…»

      — Что ж она? — спросил Подходцев.

      — Ничего. Пожалела… «Бедный вы, — говорит. — Вас спасти бы надо…» Выпьем за ее здоровье, братцы.

      — Эй, кравчий, — крикнул Подходцев, властно хлопнув в ладоши. — Две бутылки вина и три порции фаршированных помидоров.

      Слуга кивнул головой и убежал. Через пять минут он явился с громадным подносом, на котором стоял крошечный стакан вина и одна фаршированная помидорка.

      — Это… что… такое?.. — с грозным изумлением вскочил Подходцев.

      — Не знаю-с. Хозяин дали.

      Все трое переглянулись.

      — Баста, — засмеялся Громов. — Хозяин — машина хорошая и действует автоматически. Очевидно, наш капитал кончился на этой помидоре. Нельзя было более деликатно намекнуть об этом. Из тридцати рублей осталось копеек двенадцать. Щелк — и машинка захлопнулась!

      — Позови хозяина, кравчий! Посмотрим в глаза опасности. А, хозяин! Здравствуйте, хозяин! Здоровы, хозяин? Ну, дорогой хозяин… Говорите прямо, мы приготовились к самому худшему. Ну что — уже?

      — Уже, — заявил хозяин, бесчувственно и равнодушно осматривая потолок.

      — Ладно. Будем же мужественны, панове! Берите ваши шапки и пойдем. Место богатым! Место миллионерам, черт возьми!!

      …Через пять минут друзья очутились уже на свежем воздухе, искоса с лукавыми улыбками поглядывая друг на друга…

    

  
    
      
        Глава 12

        Второе наказание Харченки

      

      
        Так как в душе у всех чувствовалась некоторая пустота, то все первым долгом принялись, по своему обыкновению, ругать Харченку.

      — Экий подлец этот Харченко…

      — А! Ты говоришь об этой порочной свинье? Стоит ли говорить о нем?!

      — Скуп и глуп.

      — Вот уж — что верно, то верно. Подумайте, если бы он дал за глухонемого не сорок, а семьдесят или восемьдесят рублей — мы бы жили-поживали еще недельку.

      — Да уж… от этого человека дождаться чего-нибудь! Как же! Подумать только — вынесли покойника, рисковали будущностью, прятали концы в воду — и все-то за какие-то сорок рублей. Сорок рублей за сокрытие трупа!

      Труп неодобрительно заявил:

      — Конечно, он обошел вас — ясно, как день. Вы продешевили. Я еще тогда же собирался сказать вам это, когда лежал на диване под простыней, да только не хотелось обесценивать предприятия.

      — Да… продешевили. Надо сознаться. Ты не знаешь, Громов, сколько вообще берут за сокрытие мертвых тел?

      — Разно… Смотря по телу… Конечно, глухонемые дешевле, но ведь не сорок же рублей?! Я должен стоить до ста.

      — Гм… Жалко… Может, подбросить тебя к нему снова?

      — Нет. Я могу быть глухонемым, могу сделаться на короткое время трупом, но разложившимся трупом сделаться невозможно. Это удается только раз в жизни и — безвозвратно.

      — Что же делать?

      — Нужно вернуть свои деньги, — сказал Громов серьезно. — Идите сейчас к Харченке и ждите меня… не смущайтесь и не ахайте, когда я войду — не в усах счастье.

      Он сделал друзьям приветственный жест и исчез за углом.

      — Пойдем к этому мошеннику, — сказал Подходцев. — Интересно, как он себя чувствует.

      Мошенник Харченко чувствовал себя неважно. Он лежал на кровати и читал какую-то книгу. Не особенно обрадовался неожиданным гостям.

      — Куда вы пропали? Я ждал, беспокоился… А он где?

      — Здравствуй, Витечка. Ну, как твое здоровьице?

      — Убирайтесь к черту! Я из-за вас ночей не сплю…

      — Является? — таинственно прищурился Подходцев. — Ну, ничего… Это до сорока дней будет. А потом исчезнет.

      — Куда вы его дели?..

      — Ах, Витечка… Ты нам слишком мало дал денежек!.. Мы его возили, возили, извозчику дали пятьдесят рублей, чтоб молчал, а мертвенького у тебя в овражке закопали. Десять рубликов своих приплатили. Может, вернешь?

      Харченко побледнел.

      — Как, в овраге?! Здесь, около меня?

      Зазвенел звонок.

      Харченко пошел отворять парадную дверь и впустил невысокого, бритого, коротко остриженного человека, который мрачно оглядел всю компанию и, нимало не медля, опустился на стул.

      Жаль ли было ему своих элегантных усов и прекрасных мягких волос — или его мучил голод, но Громов был чрезвычайно мрачен.

      Харченко со страхом и изумлением оглядывал его, а потом нервно спросил:

      — Кто вы такой? Что вам угодно?

      — Что мне угодно? Справочку. У вас не было моего брата?

      — Какого брата? — закричал Харченко. — Что нужно? Никакого брата мы не знаем!

      — Какого брата? Моего. Глухонемого. Он несколько дней как исчез… Сначала я думал, что он уехал в Новочеркасск, а потом, по справкам, выяснилось, что он был у вас.

      — Я… сейчас… — пролепетал Харченко и выскочил в столовую.

      Там он сел за стол, положил голову на руки и, сотрясаясь тяжелым телом, заплакал.

      Подходцев вышел вслед за ним, положил руку на его плечо и спросил сурово:

      — Чего ревешь, дурак? Надо бы следы замести, а он разливается, как дождик. Замолчи.

      — Да… чт… что вы наде… лали? За-зачем вы меня втянули в это? Вон, теперь брат появился.

      — Ничего. Выкрутимся. Пойдем туда — вытри слезы; как не стыдно, право! Как преступления совершать, так ты мастер, а как тянуть Варвару на расправу — так ты в слезы! Экий дурак… Боже ты мой…

      — Я совершил преступление? Да какое?..

      — Как какое? А сорок рублей за что дал? Лучше бы молчал, миленький! Пойдем.

      Подходцев втолкнул Харченко в дверь, вошел вслед за ним и, приблизившись к бритому незнакомцу, сказал:

      — Вы спрашиваете о глухонемом? Да, он был здесь, но в тот же день уехал.

      — Что-то мне не верится, — с сомнением сказал бритый. — Боюсь — не случилось ли с ним чего?.. Тут места глухие, а он человек больной, без языка и ушей. Говорят, здесь какой-то овраг близко… Я думаю — не пошарить ли мне в овраге?

      Подходцев бросил мимолетный взгляд на бледного, близкого к обмороку Харченку и всплеснул руками, фальшиво смеясь:

      — Что вы! Да чего же ему быть в овраге?.. Вот новости… Уехал просто человек в Новочеркасск… Гм… А оттуда он собирался в Пятигорск и Тифлис… еще куда-то. Где-нибудь в этих городах вы его и найдете.

      Бритый человек закрыл лицо руками и заплакал…

      — Я верю вам! Но что-то подсказывает моему сердцу, что с несчастным братом стряслось неладное. О, как бы я хотел выяснить это… Нет! Так или иначе — я разыщу его.

      — Поезжайте в Новочеркасск… или в Пятигорск!

      — Я поехал бы… Я сегодня бы и выехал, но — увы! У меня нет денег.

      — Вот оно что, — задумчиво протянул Подходцев. — Действительно… А уехать вам надо! Обождите… Одну минутку.

      Подходцев взял Харченку за руку и вышел с ним в столовую.

      — Слушай… во что бы то ни стало — нужно его сплавить!..

      Харченко захныкал.

      — Все — я! Опять я… Опять денег давай… Что у меня, завод денежный, что ли?.. Откуда я возьму?..

      — Да пойми, чудак, ежели он здесь останется — ведь мы ночей спать не будем. Вдруг он полезет в овраг…

      — Ну?

      — Ты понимаешь? Труп в двухстах шагах от твоего дома… Труп человека, который, как уже осведомлен брат, был у тебя… А? Как на тебя посмотрят?

      — Будьте вы прокляты! — заплакал Харченко. — Злой дух принес вас тогда ко мне. Сколько ему дать на отъезд?

      — Чем больше, тем лучше, Витечка. Пойми, что тогда он будет себе колесить по Кавказу и забудет о нас совершенно.

      — Пятнадцать рублей довольно?

      — Что?!! Шестьдесят! И то — за одну только дорогу… Харч свой. Ничего, Витечка… На такое дело жалеть не надо. После дороже может стоить… Чего там! Зато теперь уж можем начать новую жизнь.

      Харченко заскрежетал зубами и, ударив кулаком по стене, выхватил из кармана новенький щегольский бумажник коричневой кожи.

      — На! Пусть лопает! Я не выйду к нему. Очень уж он напоминает лицом покойника… Бррр!..

      Когда все трое шли в «Золотой Якорь», Громов сказал, потирая непривычно гладкую верхнюю губу:

      — Если бы Харченко не был такой скотиной, то вся история… Гм!.. Мне бы не особенно была по сердцу…

      — Конечно, — поддакнул Подходцев. — Но раз он скотина, то — кто же ему виноват?

      И все согласились:

      — Никто.

    

  
    
      
        Глава 13

        Жестокий поединок

      

      
        Подходцев лежал на диване, Громов на кровати, оба, повернув изумленные лица, смотрели на Клинкова, а он шагал по комнате и, криво улыбаясь, говорил:

      — Да-с. Дуэль. Раз он считает себя оскорбленным, вы понимаете, я как честный человек не мог отказать. Хорошо, говорю я ему, хорошо… Только если ты, говорю, убьешь меня, то позаботься о моих стариках, живущих в Лебедине.

      — Ну, что же он?

      — Говорит, хорошо. Позабочусь, говорит. Я ему, впрочем, о родителях так вставил — для красоты слова. Отец-то у меня, правду сказать, богат, как черт!..

      — И все это из-за того, что ты разругал его картину?

      — Да как я ее там ругал? Просто сказал: глупая мазня. Бессмысленное нагромождение грязных красок! Только и всего.

      — Может, помирились бы?

      — Да… так он и согласится! Эх! Убьет, братцы, этот зверь вашего Костю. А?

      — Урываев? Конечно, убьет, — подтвердил Подходцев, безмятежно лежа на постели и значительно поглядывая на Громова. — Или попадет пуля в живот тебе. Дня три будешь мучиться… кишки вынут, перемоют их, а там, смотришь, заражение крови и — капут. Да ты не бойся: мы изредка будем на твою могилку заглядывать.

      — Спасибо, братцы. А секундантами не откажетесь быть?

      — Можно и секундантами, — серьезно согласился Подходцев. — Тебе теперь отказывать ни в чем нельзя: ты уже человек, можно сказать, конченый.

      — Да ты, может быть, смеешься?

      — Ну, вот… Там, где пахнет кровью, улыбка делается бессмысленной гримасой, как сказал один известный мыслитель.

      — Какой? — спросил Громов.

      — Я.

      Дверь приотворилась, и в комнату просунулась смущенная голова художника Урываева.

      Это был здоровенный широкоплечий детина с огромными ручищами, кудлатой головой и трубным голосом.

      Впрочем, несмотря на такой грозный вид, был он человеком добрым, а иногда даже и сентиментальным.

      — А-а! Виновник торжества! — приветствовал его Громов. — Входи, сделай милость, скорее, а то здесь сквозит.

      Урываев бросил угрюмый взгляд на Клинкова, пожал Громову и Подходцеву руки и строго сказал:

      — Я знаю, что не принято являться к противнику перед дуэлью, но не виноват же я, черт возьми, что он живет вместе с вами… Вы же мне, братцы, понадобитесь… В качестве свидетелей, а? Согласны? А то у меня здесь ни одного человека нет подходящего.

      — Стреляться хотите? — вежливо спросил Подходцев.

      — Стреляться.

      — Так-с. Дело хорошее! Только мы уже дали Косте слово, что идем в секунданты к нему. Правда, Костя?

      — Правда… — уныло подтвердил Костя.

      — Может, ты бы, Костя, — спросил Подходцев, — уступил одного из нас Урываеву? На кой черт тебе такая роскошь — два секунданта?!

      — Да, пожалуй, пусть берет, — согласился Костя.

      — Господа! — серьезно сказал Урываев. — Я вас очень прошу не делать из этого фарса. Может быть, это вам кажется смешным, но я иначе поступить не могу. Во мне оскорблено самое дорогое, что не может быть урегулировано иным способом… На мне лежит ответственность перед моими предками, которые, будучи дворянами, решали споры только таким образом.

      — Царство им небесное! — вздохнул Подходцев.

      — Пожалуйста, не смотрите на это, как на шутку!

      — Какая уж там шутка! — вскричал Громов. — Дельце завязалось серьезное. Правда, Саша?

      — Конечно, — подтвердил Подходцев. — Вещь кровавого характера. Стреляться решили до результата?

      — Да. Я не признаю этих комедий с пустыми выстрелами.

      — И ты совершенно прав, — подтвердил Подходцев. — В кои-то веки соберешься ухлопать человека — и терять такой случай… Правда, товарищ?

      — Изумительная правда.

      Дверь скрипнула. Все обернулись и увидели квартирную хозяйку, с двусмысленной улыбкой кивавшую им головой.

      — Ах, черт возьми! — прошептал Клинков, бледнея.

      Хозяйка подошла к нему и сделала веселое лицо.

      — Ну-с? Обещали сегодня, Константин Петрович.

      — В чем дело? — спросил, хмурясь, Громов.

      — Да видишь ли… В этом месяце за квартиру плачу я. Моя очередь.

      — Ну?

      — Ну, вот и больше ничего.

      — То есть как же ничего? Это, по-вашему, ничего? Вы на сегодня обещали.

      — Неужели сегодня? Непростительный, легкомысленный поступок… Гм… Что это у вас, новая кофточка? Прехорошенькая.

      — Новая. Позвольте получить, Константин Петрович.

      — Что получить?

      — Да деньги же! Пожалуйста, не задерживайте, мне на кухню нужно.

      — Хозяйничаете все? Хлопочете? — ласково спросил Клинков. — Хе-хе.

      — Может, вам разменять нужно? Я пошлю.

      — Сколько там с меня?

      — 20 рублей.

      — Деньги, деньги… — задумчиво прошептал Клинков. — Шесть букв… а какая громадная сила в этом коротеньком словце! Вы читали, Анна Марковна, роман Золя «Деньги»?

      — А вы читали когда-нибудь повестку о выселении? — полюбопытствовала хозяйка.

      — К сожалению, я до сих пор не мог расширить своего кругозора чтением этих любопытных произведений. Но на досуге, даю вам слово, прочту.

      — Хорошо-с! Если вы еще позволяете себе смеяться, я сяду здесь и не сдвинусь с места, пока не получу денег.

      Подходцев засмеялся.

      — Просто признайтесь, хитрая женщина, что вы соскучились по изысканному обществу. Костя! Стул Анне Марковне.

      С мрачным лицом хозяйка уселась у дверей… Тягостная пауза нависла над обществом.

      Урываев побарабанил пальцами по столу и смущенно обвел взглядом комнату. Потом в качестве воспитанного человека начал разговор:

      — Сами белили?

      — Что такое?

      Урываев смутился.

      — Комнату, говорю, сами белили?

      — Да-с! Я все сама… День-деньской на ногах, а за это вместо благодарности вот, изволите видеть!

      Помолчали опять.

      — Погодка сегодня разгулялась, — сказал Урываев, смотря в окно.

      — Это ее дело. А когда человек разгуливается и тратит деньги на пьянство, это, извините-с! Извините-с!

      Клинков нервно вскочил и подошел к Подходцеву.

      — У тебя нет денег?

      Подходцев улыбнулся краешком рта.

      — У меня? Нет. Громов!

      — Ну?

      — У тебя нет денег?

      — У меня? Нет. Урываев!

      — Что?

      — У тебя нет денег?

      — Есть. Сколько нужно? Двадцать? Вот, пожалуйста.

      — Господа! — возмутился Клинков. — Это черт знает что! Я с Урываевым в… таких… отношениях… а он — мне же… деньги дает взаймы!! Вы не имели права делать этого!

      Молча Громов взял у Урываева деньги и передал их Подходцеву. Подходцев молча взял и сунул обе бумажки в руку Клинкова.

      Клинков застонал, положил деньги на ладонь хозяйки и сказал, указывая ей на дверь:

      — Прямо, потом налево.

      Громов растянулся на кровати и принялся что-то насвистывать.

      Противники, избегая встречаться взглядами, смущенно смотрели в окна, а потом Урываев неуверенно сказал:

      — Подходцев! Ты позаботишься о том, что нужно? Вот тебе записка к моему знакомому офицеру, у которого есть отличные пистолеты.

      — Браво! — сказал Подходцев, торопливо одеваясь. — Дело начинает налаживаться! По дороге я забегу также в погребальную контору… Костя, ты какие больше предпочитаешь — глазетовые?

      — Все равно.

      — С кистями?

      — Все равно.

      Подходцев вздохнул, нахлобучил шапку самым решительным образом и вышел…

    

  
    
      
        Глава 14

        Черты из жизни Клинкова. Результат поединка

      

      
        «Знакомый офицер» оказался очень симпатичным человеком. Узнав, что Подходцеву нужны пистолеты, он засуетился, достал ящик и, подавая его, сказал:

      — Для Урываева я это сделаю с удовольствием! Вот пистолеты. Прекрасные — за пару плачено полтораста рублей!

      — А ведь их после дуэли могут конфисковать, — возразил Подходцев с искусственным сожалением. Офицер омрачился.

      — Неужели?

      — А что вы думаете! «А, — скажут, — стреляться! Убиваете друг друга!» И отымут.

      Офицер, вздохнув, посмотрел на ящик.

      — Знаете что? — сказал Подходцев. — Положитесь на меня. Пистолеты не пропадут. Я эти самые дуэли умею преотлично устраивать. Есть у вас десять рублей?

      — Как… десять рублей?

      — Очень просто, взаймы. Первого числа возвращу.

      Офицер, вынув кошелек, засуетился снова.

      — Вот… У меня все трехрублевки. Ничего, что здесь 12 рублей?

      — Что уж с вами делать, — снисходительно сказал Подходцев. — Давайте! Вы водку пьете?

      — Пью. Иногда.

      — Вот видите! Командный состав нашей армии всегда приводил меня в восхищение. Одевайтесь, поедем к нам.

      — А… пистолеты?

      — Мы их забудем здесь. На меня иногда находят припадки непонятной рассеянности. Едем!

      Офицер рассмеялся.

      — А вы, видно, рубаха-парень?!

      — Совершенно верно. Многие до вас тоже находили у меня поразительное сходство с этой частью туалета.

      Оба среди оживленного разговора заехали по дороге в гастрономический магазин и купили вина, водки и закусок.

      У Клинкова был трагический характер. Каждый час, каждую минуту он был кому-нибудь должен, и каждый час, каждую минуту ему приходилось выпутываться из самых тяжелых, критических обстоятельств.

      Но занимал он деньги единолично, а ликвидировал свои запутанные дела, прибегая к живейшему участию Подходцева и Громова.

      Отношений это не портило, тем более что Громов признавал Костю лучшим специалистом по съестному.

      Это значило вот что:

      Когда все трое сидели без копейки денег, не имея ни напитков, ни пропитания, ленивый Клинков долго крепился, а потом, махнув рукой, вставал с кровати, ворчал загадочное:

      — Обождите!

      Натягивал пальто и выходил из комнаты.

      Последующие операции Клинкова усложнялись тем, что водка в бакалейных лавках не продавалась, а в казенных ее отпускали за наличный расчет.

      Клинков по дороге заходил к соседу по номерам, какому-нибудь обдерганному студенту, и говорил ему крайне обязательно:

      — Петров! Я, кстати, иду в лавку. Не купить ли вам четверку табаку.

      — Да у меня есть еще немного.

      — Тем лучше! Новый табак немного подсохнет. А? Право, куплю.

      Студент долго, задумчиво глядел в окно, ворочая отяжелевшими от римского права мозгами, и отвечал:

      — Пожалуй! Буду вам очень благодарен.

      Клинков получал 45 копеек и, выйдя на улицу, непосредственно затем смело входил в дверь бакалейной лавочки на, углу.

      — Здравствуйте, хозяйка! Позвольте-ка мне фунт колбасы и нарежьте ветчины!

      Потом беззаботно опускался на какой-нибудь ящик и, оглядев лавку, сочувственно говорил:

      — Магазинчик-то сырой, кажется!

      — Какое там сырой! — подхватывала хозяйка. — Прямо со стен вода течет!

      Клинков омрачался.

      — Экие мерзавцы! Им бы только деньги за помещение брать! Небось три шкуры с вас дерет?

      — И не говорите! 600 рублей в год.

      — 600 рублей? Да ведь он разбойник. Ах, негодяй… 600 рублей… Каково?! Коробочку сардин, сударыня, и десяток яиц.

      Рассеянный взгляд Клинкова падал на ребенка, хныкавшего на руках у хозяйки, и с Клинковым внезапно приключался истерический припадок любви к измызганному пищавшему малышу.

      — Прехорошенький мальчишка! Ваш?

      Хозяйка расплывалась в улыбке.

      — Девочка. Моя.

      — Учится?

      — Помилуйте. Ей три года.

      — Что вы говорите! Три года — а как двенадцать. Она, кажется, на вас похожа?

      — Носик мой. А глазки папины.

      — Совершенно верно. Ах ты, маленький поросеночек! Ну, иди ко мне на руки, а мама пока отрежет три фунта хлеба и даст четверку табаку. Она уже говорит?

      — Да, уже почти все.

      — Неслыханно! Это гениальный ребенок. Вырастешь, я тебя за генерала замуж отдам. Хочешь?

      Тронутая хозяйка брала счеты и высчитывала, что с Клинкова приходится 3 рубля 30 копеек.

      — Только-то? Детская сумма! Вот что, уважаемая… Вы отметьте сумму в книжечке, — я знаю, у вас есть такая, — а первого числа я уж, как следует, чистоганом! Мы тут же живем, у Щемилина.

      Взор хозяйки омрачался, так как Клинков был ей лицом совершенно чуждым, но он строил такие забавные гримасы ее дочке и с таким простодушием просил, забирая покупки, «непременно передать поклон мужу», что она молча вздыхала и разворачивала книгу на конторке.

      Купив затем на студентовы деньги водки, Клинков, торжествующий, возвращался в номера, вручал студенту табак и, получив от него теплую благодарность, насыщал принесенным вечно пустые желудки своих друзей.

       

      Когда Подходцев и офицер вернулись обратно, то в квартире нашли четырех человек: Громова, Клинкова, Урываева и клинковского портного, всех — в очень удрученных, скорбных позах.

      — Меня интересует, — говорил опечаленный Клинков, — почему я обещал вам именно сегодня и почему именно 8 рублей?

      Громов заявил, что его это тоже интересует, портной сказал, что это его не интересует, а Урываев молча глядел на своего врага с тайным сочувствием.

      Пришедшие стояли в дверях, когда Клинков машинально спросил:

      — Громов! У тебя нет 8 рублей?

      — Нет, — ответил Громов. — Урываев! У тебя нет 8 рублей?

      — Да я все отдал, что были… А! Полководец! У тебя нет 8 рублей?

      Офицер по-давешнему засуетился и, вынимая кошелек, сказал, будто бы в этом было неразрешимое затруднение:

      — Да у меня все трехрублевки. Ничего?

      — Очень печально! — строго сказал Урываев. — Нужно быть осмотрительнее в выборе средств к существованию. Впрочем, давай три штуки!

      — Урываев! Не смей этого… то есть… не делайте этого, господин Урываев! — закричал смущенный Клинков.

      — Идите, портной, — величественно сказал Урываев, вручая портному деньги. — На лишний рубль я обязую вас сшить одному из нас шелковую перевязку на руку или на голову.

      — А как же с дуэлью? — лениво спросил Громов. — Я уже по телефону успел знакомого доктора пригласить.

      — Да и у меня все сделано, — подхватил энергичный Подходцев, похлопывая рукой по сверткам.

      — Пистолеты?

      — Они самые.

      — Странно, что они имеют бутылочную форму.

      — Новая система. Казенного образца!

      В дверь постучали, и перед обществом предстал доктор — сияющий дебютант на трудном медицинском поприще, — приятель Громова.

      — Здравствуйте, господа. Ты меня серьезно приглашал, Громов?

      — Совершенно серьезно.

      — А где же больная?

      Все онемели от изумления.

      — Какая больная?

      — Да ведь я специалист по женским болезням.

      Взрыв хохота поколебал драпировки окон и вырвался на тихую улицу.

      — Здесь есть двое больных. И оба они больны хроническою женскою болезнью — глупостью, — сказал Подходцев. — Бросьте, ребята, дурака валять. Надоело!

      — Смотреть тошно! — поддержал Громов.

      — Нелепо! — подхватил офицер.

      На Урываева и Клинкова набросились всей компанией, повалили на кровать, накрыли одеялом, подушками и держали до тех пор, пока они не взвыли от ужаса.

      — Миритесь?

      — Черт с ним! — взревел Урываев. — Только пусть он возьмет назад свои слова о моей живописи.

      — Беру! При условии, если ты напишешь мой портрет и он будет гениален.

      — Иным он и не может быть!

      Офицер раскладывал закуски и откупоривал бутылки.

      Лохматый, растрепанный Урываев сидел на коленях доктора, пил с ним из одного стакана вино и, опустив бессильно голову на его грудь, говорил:

      — Жаль все-таки… Ушла, Петя, поэзия из жизни. Нет больше красивых жестов, беззаветно смелых поступков, героизма… Ушла из нашего прозаического мира храбрость, поединки по поводу неудачно сказанного слова, рыцарское обожание женщины, щедрость, кошельки золота, разбрасываемые на проезжей дороге льстивому трактирщику… Удар ножом какого-нибудь зловещего бродяги на опушке леса…

      — Это верно. Обидно, дурачок ты этакий, — поддакивал улыбающийся доктор, гладя художника по кудлатой, ослабевшей голове…

    

  
    
      
        Глава 15

        Электричество в воздухе

      

      
        Пишущий эти строки заметил странную вещь: как только он начинает новую главу своей повести, так обязательно глава начинается тем, что «Клинков, Громов и Подходцев лежали в большой комнате на трех кроватях»…

      А объясняется это просто: все трое были люди такого сорта, что если не сидели в каком-нибудь кабачке или не работали, добывали себе пропитание — они обязательно и безусловно лежали на кроватях.

      Так и в данном случае: было уже половина двенадцатого дня, а все трое и не думали о вставаньи… Лежа на кроватях под спустившимися всклоченными одеялами и с плохо скрытым омерзением поглядывали друг на друга.

      — Удивительное дело, — прошипел вдруг Громов, отворачиваясь к стене и показывая всем своим видом, что дальнейшее созерцание Клинкова и Подходцева для него невыносимо. — Как много на свете паразитов…

      На это Подходцев возразил:

      — Ты не настолько знаменит, чтобы отнимать у нас время своей автобиографией.

      «Как с ними тяжело, — подумал толстый Клинков, у которого, несмотря на его добродушие и незлобивость, уже с раннего утра что-то накипало… что-то поднималось отвратительное, неприятное. — Все эти их остроты, взаимные шпильки… Никогда они не поговорят, как люди, а все с вывертом. И завтра это же будет… и послезавтра. Вот тоска-то!»

      — Ничего не отвечу тебе, — сказал Громов, поворачиваясь от стены и со злостью глядя на голые мускулистые руки Подходцева, которые тот разминал, вздергивая их к потолку и с треском опуская на одеяло. — Ничего не отвечу на это, потому что плоско острить — это твоя специальность. И потом, пожалуйста, не ввязывайся, когда я говорю не о тебе!!

      Как стрела, выпрямился, натянулся под одеялом грузный Клинков и, быстро повернувшись к Громову, вперил в него горящий бешеной злобой взгляд.

      — Ах, ты не о нем говоришь?! Нас тут трое… Значит, ты говоришь обо мне?!! Я, по-твоему, паразит?!

      — Прошу тебя — без громких фраз, — холодно процедил Громов. — Я знаю, почему ты не встаешь так долго… Потому что сегодня твоя очередь заваривать чай. Ты нас хочешь перележать. Думаешь: «потеряют же они когда-нибудь терпение, вскочут же они и заварят же они когда-нибудь чай. А я тут как тут — встану и напьюсь горячего чайку».

      — Господа-а-а, — искусственно удивился Клинков, — Громов постиг человеческую психологию!! Ты слышишь, Подходцев?! Он разбирается в человеческой психологии — этот человек, для которого загадочна психология даже кухонной мясорубки…

      — Не вижу большой разницы, — пробурчал Подходцев.

      — Значит… ты меня сравниваешь с мясорубкой? — растерялся Клинков. — Свинья, ах свинья! А еще вчера признавался, что встретил во мне человека исключительно тонкой организации.

      — Говорил… — цинично согласился Подходцев, — но почему говорил? Просто хотел подмазаться к тебе. Вспомни, что сейчас же после этих слов я попросил тебя сочинить мне заявление в университет, а ты, как дурак, растаял, поверил и сочинил.

      — Ну, знаете, — дрожащим от возмущения и обиды голосом проговорил беспомощный Клинков. — Чем дальше, тем я больше убеждаюсь, что я здесь, среди вас, лишний. Наглость человеческая — кушанье не для меня. Я вижу, нам просто нужно расстаться.

      Подходцев ехидно прищурился.

      — К дяде думаешь поехать?

      — К дяде, к черту, к дьяволу, только бы не быть в этом хлеве.

      Он со злобой оглядел комнату и вдруг истерически закричал:

      — Тысячу раз я вам говорил, чтобы вы не бросали на стол грязные воротнички?! Это вы мне назло делаете?! И я заметил, что как только мы усаживаемся за стол — вы сейчас же подвигаете пепельницу мне под нос. Знаете прекрасно, что я не курю, что мне противен запах раздавленных папирос, — и нарочно ставите пепельницу мне под самый нос.

      — Один человек с таким пронзительным голосом сделал блестящую карьеру, — потянулся Подходцев. — Капитан океанского парохода нанял его в пароходные гудки.

      — О, как бы мне хотелось вырваться от вас!!

      — К дяде? — ехидно засмеялся Громов. — Подходцев, который это уже раз он собирается к дяде?

      — Он не каждый день может поехать к дяде, — объяснил Подходцев. — Родственникам тюремная администрация разрешает свидание только раз в неделю — по пятницам. Сегодня он не уйдет. Среда.

      Закусив губу, встал с кровати Клинков; натянул на массивные ноги брюки, умылся и, причесавшись, подошел к Громову с самым официальным видом.

      — Вы извините, господин Громов, — сказал он с присущей ему благородной простотой, — извините, что обеспокою вас просьбой, но у меня нет на дорогу денег. Будьте добры одолжить мне 25 рублей, а я по приезде на место тотчас же вам их вышлю. Пожалуйста, выручите меня в последний раз.

      — Пожалуйста, — холодно отвечал Громов. — Только зачем же высылать: вы ведь знаете прекрасно, что я вам должен больше.

      — О, нет! Это были дружеские одолжения, которые не в счет. Мы перепутывались, как могли, не считаясь с этим. При существующем же положении многое из того, что было раньше — неудобно.

      — Как хотите, как хотите, — расшаркался Громов.

      — Очень вам благодарен за одолжение, — с достоинством поклонился Клинков и, выдвинув из угла свой чемодан, принялся укладываться.

      Полуодетые Громов и Подходцев сидели на кроватях и мрачно наблюдали за пыхтящим Клинковым.

      — Виноват, — деликатно сказал Клинков, роясь в белье. — Это, кажется, ваши платки. А этот галстук — ваш. Будьте добры получить их. Мне бы не хотелось огорчить вас отсутствием ваших любимых вещей.

      — Говорит, как какой-нибудь дохлый маркиз средних веков, — проворчал Подходцев. — Терпеть не могу этих штук.

      — Ну, что делать, — ласково кивнул головой Клинков. — Последний раз… потерпите.

      После долгого молчания Громов спросил:

      — Когда ж ты вернешься?

      — О, я, право, не знаю. Дядя уже давно зовет меня за границу. Вероятно, поживем годик в Швейцарии, а потом переедем еще куда-нибудь… Ну, вот и готово! Прощайте, господа! Желаю вам жить весело и чтобы жизнь вас не трепала особенно больно.

      — Ключи на комоде, пишите, — сострил Подходцев с таким, однако, видом, будто выполнил тяжелую, весьма кислого вкуса обязанность. — До свиданья, Клинище. Не поминай лихом.

      — О, нет, зачем же. Пусть все дурное постепенно выветривается и останутся только хорошие, как старое крепкое вино, дружеские воспоминания об наших утехах и забавах.

      — Завтра, кажется, есть лучший поезд, — осторожно заметил Громов.

      — Нет, все равно. Спасибо. Я уж пойду.

      Вышли на улицу гуськом: впереди Клинков, пыхтя под тяжестью чемодана, за ним Подходцев, с двумя картонками в руках, а сзади Громов, несший как последнюю дань дружбы крохотную клинковскую коробочку из-под духов, наполненную запонками…

      Клинков уселся на извозчика.

      — Ну, всего вам хорошего, друзья!

      — Прощай, прощай, — неуверенно бормотал Подходцев, похлопывая рукой по крылу пролетки. — Ну, кланяйся там дяде, как вообще… полагается.

      А когда пролетка тронулась, он пошутил в последний раз: схватил могучей рукой колесо и придержал экипаж.

      Почуяв толчок, Клинков обернулся последний раз, погрозил с печальной шутливостью пальцем и — уехал.

    

  
    
      
        Глава 16

        Атмосфера очистилась

      

      
        Вернулись в комнату. Снова улеглись на кроватях. Долго поглядывали в потолок, будто ища нужных слов.

      — Вот и уехал наш Клинков.

      — Да… Как-то неожиданно. Я совсем не думал. Положим, в последнее время он сделался совершенно невыносимым, правда?

      — Ну, мы тоже фрукты хорошие! — с внезапным приливом самообличения рявкнул Подходцев. — Тоже и с нами жить не мед.

      — Любил покойничек чистоту, — уныло улыбнулся Громов. — Гляди: даже то место, где стоял его чемодан, выделяется этаким аппетитным свежевыкрашенным квадратом!

      — Да… А как он любил покушать. Бывало, когда ни спросишь: «Клиночек, хочешь пожевать чего-нибудь?» Всегда приходил в восторг.

      — А помнишь эту девицу, с которой мы Пасху встречали. Такую штуку только и мог выкинуть Клинков.

      — А как он ловко себя вел, когда мы у Харченки под покойничка субсидию брали.

      — Свинья этот Харченко, — вставил Громов. — Не сравнить его с Клинковым.

      — Еще бы! У Клинкова была какая-то благородная простота в обращении. Ты заметил?

      — Мало, что простота. Он был всегда ровен и покладист, чего нам с тобой недостает.

      — Потому-то ты его и выжил, — ехидно вставил Подходцев.

      — Я? Я его выжил? Ну, это знаешь ли — свинство! Сам же обидел его дядю, ругал Клинкова, провел параллель между ним и мясорубкой…

      — Врешь ты все, — возразил Подходцев. — Вот Клинков бы не врал. Он был такой правдивый.

      — Поди-ка поймай его, правдивого Клинкова. Катит он теперь в вагоне и думает о нас очень плохо.

      — Ну, он еще не уехал, вероятно. До поезда сорок минут.

      — Едва ли теперь уж вернешь его.

      — А почему? Я думаю, успеть можно.

      — Попробуй-ка. Я ему, признаться, все деньги отдал. Нет даже на извозчика.

      — Пустяки! У нас есть запечатанная бутылка водки и перочинный ножик. Я думаю, извозчик возьмет это вместо денег.

      — Так ты бы еще больше возился!! Сидит — размазывает… Заворачивай водку в бумагу — едем.

      — Шляпа!! Где моя шляпа?! Вечно ты ее куда-нибудь засунешь!

       

      Извозчик согласился на странную комбинацию с водкой и ножом только тогда, когда попробовал — не вода ли в бутылке.

      Извозчик, подгоняемый воплями и стонами двух друзей, летел как вихрь…

      Оба друга, как камни, свалились с пролетки и помчались на перрон.

      — Что, поезд на Киев еще не ушел? — подлетел Подходцев к начальнику станции.

      — Две минуты тому назад ушел.

      Подходцев вспылил:

      — И черт вас знает, куда вы так всегда торопитесь?! Вам бы только крушения устраивать.

      Разочарованные, опечаленные, оба друга с опущенными головами побрели в буфет.

      — Выжили человека… Добились…

      — Да уж… Скотами были, скотами и останемся. Не могли уберечь эту кристальную душу.

      — Слушай! — закричал вдруг Подходцев. — Вот она!!

      — Кто?

      — Кристальная душа-то! Пожарскую котлету лопает.

      Действительно, за буфетным столиком сидел путешественник Клинков и с аппетитом ел вторую порцию котлет.

      Подходцев подошел к нему сзади, нежно поцеловал его в крохотную лысину и сказал:

      — Хочешь чего-нибудь покушать, Клиночек?

      — Хочу! — восторженно сказал Клинков. — Только как же с поездом?

      — Уже ушел, брат.

      — И куда они торопятся, черт их дери? — пожал плечами Клинков.

      — То же самое и я сказал начальнику станции. Тут около вокзала есть ресторан с садиком.

      — Знаю, — снисходительно кивнул головой, подтвердил Клинков. — Прекрасное пиво.

      Когда все чокнулись, Громов не удержался:

      — Серьезно, Клинков, у тебя есть дядя?

      — Доподлинно я не уверен, — наморщил брови Клинков. — Может быть, с ним действительно, по словам Подходцева, дают свидание только по пятницам. Чего не знаю — того не знаю… Но дело в том, что у нас в комнате слишком много скопилось электричества. Я и разрядил его, по своему разумению.

      — Отныне назначаю вас своим придворным электротехником, — величественно заявил Подходцев.

      — А я не прочь тебя поцеловать, — добавил Громов.

      Верный себе Клинков подмигнул и цинично захохотал:

      — В этом ты сходишься с большинством девушек и дам…

    

  
    
      
        Часть II

      

    

  
    
      
        Глава 1

        Женщина, найденная на площадке

      

      
        Был уже глубокий вечер, когда Громов, насвистывая наскоро сочиненный для восхождения на лестницу марш, бодро поднимался в общую квартиру, где его с нетерпением ждали Подходцев и Клинков.

      Громов уже приближался к площадке третьего этажа, как вдруг слух его поразил чей-то тихий заглушенный плач…

      «Ого, — подумал Громов. — В этом доме и плачут… Не подозревал. До сих пор я слышал только смех. Такова жизнь. Плачет ребенок или женщина…»

      Плакала женщина.

      Громов обнаружил ее на площадке третьего этажа, сидящей на подоконнике — в каракулевой кофточке и меховой шапочке. Лицо было закрыто очень красивыми руками, а плечи вздрагивали.

      — Послушайте… — откашлявшись, сказал Громов.

      Она отняла руки, обернулась миловидным круглым лицом к Громову и сказала с некоторым упрямством, будто продолжая вслух то, о чем думала:

      — Вот пойду сейчас и утоплюсь в реке!

      — Ну, что вы! — запротестовал Громов. — Кто же из нашего круга топится в декабре, когда на реке двухаршинный лед… Кто вас обидел?

      Она бы, может быть, и не ответила, но Громов с таким общительным товарищеским видом сложил в углу широкого подоконника свои покупки и присел около плачущей, что она, поглядев на него и вытерев глаза крохотным комочком платка, улыбнулась сквозь слезы:

      — Муж.

      — Это уже хуже. Муж — это не то, что посторонний. Конечно, я не смею расспрашивать вас о подробностях, но если вам нужна моя помощь…

      — Никто мне не может помочь, — снова заплакала дама. — Он очень ревнивый. Сегодня приревновал меня безо всякой причины и… выгнал из квартиры.

      — А почему же вы тут очутились?

      — Да это же моя квартира и есть.

      Не вставая, она хлопнула рукой по обитой клеенкой двери, на которой висела карточка:

      «Максим Петрович Кандыбов».

      Громов задумчиво посвистал и спросил:

      — Вы сейчас куда идете?

      — Никуда. Мне некуда идти. У меня почти нет денег, и все родные далеко отсюда… Ну, что вы мне посоветуете?

      — Прежде всего посоветую спрятать носовой платок. Поглядите: он так мокр, что если утереть им даже сухие глаза, то они сразу наполнятся потоками слез. Курьезные вы, женщины… Когда дорветесь до слез — море выльете, а платочки у вас, как нарочно, величиной с почтовую марку. Нате мой — он совсем чистый — утритесь напоследок, и баста. Ну, постойте… давайте я… Эх вы, дитя малое! Ваш-то муж… поди, негодяй?

      — Да… он нехороший.

      — Еще бы. Ясно, как день. Однако жить вам здесь, на подоконнике, не резон. Тесно, нет мебели, и комната, так сказать, проходная. Пойдемте пока к нам, там придумаем.

      — К кому… к вам?.. — робко спросила дама, тщательно осушая глаза громовским платком.

      — Нас трое: Подходцев, толстый Клинков и я, Громов. Не обидим, не бойтесь. А вас как зовут?

      — Марья Николаевна.

      — Вы паюсную икру любите, Марья Николаевна?

      — Люблю. А что?

      — Вот она, видите? И многое другое. Пойдем. Есть будем.

      Громов постучал в дверь и крикнул в замочную скважину:

      — Встаньте с кроватей — дама идет.

      — Вот тебе! — сказал Клинков, подскакивая с кровати. — Дама! Однако откуда он знает, что мы лежали на кроватях?..

      — Да ведь мы, когда дома, всегда лежим, — кротко возразил Подходцев, поправляя перед зеркалом растрепанную прическу. — Войдите!

      — Освободите меня от свертков, — скомандовал Громов. — А эта дама — Марья Николаевна. Я нашел ее на подоконнике, площадка третьего этажа дома № 7 по Николаевской улице — совершенно точный адрес.

      Клинков, как признанный специалист по женщинам, расшаркался перед Марьей Николаевной, снял с нее верхнюю кофточку, ботики и ласково подтолкнул ее к горящей печке.

      — Вы тут грейтесь, а я пока познакомлю вас с товарищами.

      Он сел верхом на стул, оглядел довольным взглядом стоявших у окна товарищей и начал:

      — Тот вон, что повыше, — это Подходцев. У этого человека нет ничего святого — иногда он способен обидеть даже меня… Он — скептик, атеист, мистификатор и в затруднительных случаях проявляет ту спокойную наглость, которая так часто вывозит в жизни. Пальца ему в рот не кладите — не потому, что он его откусит, а вообще — не заслуживает он этого. Тот тупой смешок, который корчит его сейчас, как бересту на огне, — для него обычный. Положительные качества у него, конечно, есть. Но рядом со мной он бледнеет. Перейдем ко второму, к тому, который нашел вас на подоконнике. Громов. Сентиментальная душонка, порывается все время в высоту, несколько раз был даже заподозрен в писании стихов. За это пострадал. Верит во все благородное — в меня, например, — и не без основания. Возвышенные свойства его души, однако, не мешают ему быть виртуозом по части добывания денег. Завезите его в пустыню Сахару и бросьте его там без копейки денег — к вечеру он очутится с десятью долларами, которые он перехватит у знакомого льва, проглотившего их в свое время вместе с африканским путешественником. А впрочем, и в этом отношении я выше его. К женскому полу равнодушен (идиот!), и то, что он вас привел сюда, скорей свидетельствует о его добром сердце, чем о вашей красоте, в которой тут, кроме Клинкова, кажется, никто и не понимает. В заключение о Громове можно сказать, что он хороший товарищ и обожает нас с Подходцевым. Иногда пьет разные напитки, довольно красив, как видите, чисто одевается. Рядом со мной бледнеет. Теперь перейдем к третьему — ко мне. Но о себе я ничего не скажу: пусть за меня говорят мои поступки. Пожалуйте ручку!

      Пока Клинков разливался соловьем перед гостьей, уже оправившейся от смущения, Громов разворачивал закуски, раскладывал их по тарелкам, а когда Клинков закончил — Громов улыбнулся и добродушно обратился к Марье Николаевне:

      — Не напоминает ли вам Клинков индюка, который, как только завидит представительницу прекрасного пола, сейчас же распустит все перья, напыжится и заболтает что-то, очевидно, очень умное, на своем индюшачьем языке?

      — Хороший товар не нуждается в рекламе, — подмигнул Подходцев, — а испорченный нужно назойливо рекламировать, чтобы его взяли.

      — Марья Николаевна! — воскликнул Клинков. — Эта завистливость, не производит ли она на вас болезненного впечатления? Не виноват же я, что они по сравнению со мной проигрывают!

      — Проигрываем, потому что ты козырного туза держишь в рукаве…

      — А у тебя на спине туз скоро будет, — всякому свой козырь.

      — Позвольте, я буду разливать чай, — сказала Марья Николаевна, совсем отогревшаяся и душой и телом в несколько сумбурной, но теплой компании трех друзей.

      — Видите, — обрадованно сказал Громов, — сразу уютнее сделалось, когда хозяйка сидит за самоваром.

      — А вы все трое холостые? — спросила Марья Николаевна, намазывая икру на хлеб.

      — Да! — поспешил сказать Клинков. — За них никто не хотел выходить замуж, а я не могу найти себе женщины, душа которой звучала бы в унисон с моей душой.

      — Не там ты ищешь такую душу, — соболезнующе сказал Подходцев.

      — А где же искать?

      — В женской пересыльной тюрьме.

      — Ладно вам! — немного растерялся Клинков под общий смех. — А зато кому дала Марья Николаевна первый бутерброд с колбасой? Мне!

      — Жаль только, что этот кусок был отрезан с краю колбасы и немного подсох, — улыбнулся Громов.

    

  
    
      
        Глава 2

        Компания берет быка за рога. Господин Кандыбов

      

      
        После чаю перешли на деловые разговоры: приятели с редкой серьезностью приступили к обсуждению будущей жизни Марьи Николаевны.

      — Раз вы говорите, что ваш муж нехороший — вам с ним и жить не стоит, — сказал Клинков.

      — Ты ничего не понимаешь, — возразил деликатно Подходцев. — Конечно, можно и уйти от мужа, но дело в том — есть ли у Марьи Николаевны средства?

      — У меня лично нет, — отвечала Марья Николаевна, заражаясь деловитостью трех друзей. — Но мои родители имеют солидные средства.

      — Только не сообщайте Громову их адреса, — предостерег Клинков.

      — Молчи, Клинков. А вы надеетесь, что родители смогут поддержать вас, когда вы уйдете от мужа?

      — Я думаю… да. Нужно только им написать.

      Подходцев, как всегда, оказался самым деловым.

      — Тогда дело просто. У вас сейчас нет денег, и у нас их мало. Значит, заемная операция проваливается. Но у нас на троих есть две комнаты — недопустимая роскошь! До получения ответа от ваших почтенных родителей оставайтесь жить у нас, поселяйтесь в маленькой комнате, а мы осядем втроем в этой, — Громов будет спать на диване.

      Тут же Подходцев почувствовал, что кто-то под столом схватил и пожал его руку.

      Так как руки Марьи Николаевны и Клинкова были на столе, то Подходцев сказал Громову:

      — А-а, здравствуйте, как поживаете! Громов! Может быть, ты имеешь что-нибудь против этого?

      — Нет… я с удовольствием, — пролепетал покрасневший Громов.

      — А вы, Марья Николаевна?

      — Но я… вас стесню…

      — Тссс! В этой квартире праздные разговоры не в ходу. Значит — решено!

      — Я вам не все сказала, — нерешительно пролепетала Марья Николаевна, опустив глаза на стакан, который она протирала полотенцем. — У меня есть дочь. Я без нее не могу… Я ее так люблю… А он не отдает ее мне.

      — Сколько ей лет? — спросил деловой Подходцев.

      — Четыре года.

      — Только-то? Так мы ее отберем от отца — вот и все.

      — Он не отдаст, — пролепетала Марья Николаевна, машинально утирая полотенцем слезинку с ресницы.

      — Нам?! — ахнул Подходцев. — Нет, видно, вы нас еще мало знаете. Он сейчас дома, муж ваш?

      — Дома…

      — Громов, пойдем к нему!

      — Я, конечно, пойду, — сказал Громов, опасливо поглядывая на Клинкова, — только…

      — Что — только?

      Громов отвел Подходцева в сторону и шепнул ему:

      — Клинков…

      — Что Клинков?

      — Ты ведь знаешь, какой он ловелас и нахал в отношении женщин…

      — Да тебе-то что?.. Не маленькая ведь она…

      — Я понимаю, но…

      — Громов!

      — Что Громов? Ну что — Громов?

      — Ой, Громов… Боюсь я, что ты в этом деле плохо кончишь…

      — Ну, ладно, ладно… Начал уже! — сконфузился Громов. — Пойдем, я ведь ничего не говорю.

      — Марья Николаевна, — обратился Подходцев к гостье. — Мы уходим по вашему делу. Предупреждаю, что Клинков, который остается с вами, будет унижать нас и ловеласничать с вами. Он толст, лжив и глуп. Остальное — ваше дело; смотрите сами.

       

      — Вы — Максим Петрович Кандыбов? — сказал Подходцев, без приглашения проходя в гостиную. За ним бесстрашно шагал маленький, но исполненный решимости Громов.

      — Я. А, собственно, в чем дело?

      — Да, дело для вас выходит неприятное. Общество защиты женщин осведомилось, что вы жестоко обращаетесь с женой, и его превосходительство, генерал Петров, завтра поедет к вашему начальству, чтобы сделать доклад по этому поводу. Я же приехал с его превосходительством (он величественно указал на Громова), чтобы, согласно 18, пункт 7, отобрать у вас дочь вашей жены.

      — Дочь? — вскричал побледневший от всей этой горы генеральских титулов и параграфов Кандыбов, сухой старик с поджатыми губами и тупым неприятным выражением лица. — Дочь я вам ни за что не отдам!

      — А вы статью 1447-ю знаете? — со зловещим спокойствием спросил Подходцев.

      — Знать не хочу! Не получит эта распутница мою дочь!

      — В таком случае мы принуждены будем вас арестовать, — холодно сказал Громов.

      — Арестуйте! Я в своем праве.

      Оба приятеля растерянно переглянулись. Они не ожидали такого упорства. Но Подходцев оценил положение со свойственной ему быстротой.

      Он согнул свою стройную фигуру и, сверкая глазами, как тигр, стал подкрадываться к оторопевшему Кандыбову.

      — А-а, проклятая рухлядь, — зашипел он. — Или ты отдашь нам ребенка, или вся твоя квартира взлетит на воздух. Нам терять нечего — я бежал с каторги и скоро снова пойду туда, а мой товарищ болен скоротечной чахоткой! Ты можешь поднять крик, но тебе же будет хуже. Я скажу, что мы пришли как агенты по страхованию жизни, а ты напал на меня и начал меня бить. Товарищ под присягой покажет, что ты набросился даже на меня с ножом. За это — три месяца тюрьмы, время достаточное, чтобы жена твоя десять раз забрала ребенка. Лучше отдай добровольно.

      — Мерзавцы! — злобно сказал старик.

      — Конечно. А ты что думал? Мы и не скрываем — да, мерзавцы. Я еще ничего, а мой товарищ — сплошной мрак.

      — Я буду жаловаться на вас в суд.

      — Вот. Самое лучшее. Пока что ребенок будет у жены, а там пусть суд рассудит. Это уж не наше дело. Мы взяли тысячу рублей чистоганчиком и обещали за это доставить ребенка — остальное нас не касается. Верно, Громов?

      — Понятно.

      — А если я вам все-таки не отдам девочки.

      — В тюрьму засадим. Ложь, донос, клятвопреступление — все пустим в ход. Чудак! Ведь говорят же тебе, что терять нам нечего. Будь мы еще порядочные люди…

      Растревоженный старик задумался.

      — Девочку я матери отдам, потому что все равно потом отберу ее по закону, а на вас буду жаловаться.

      — Конечно, конечно, — согласился справедливый Громов. — Мы бы на вашем месте этого дела так не оставили. С какой стати! Действительно, таких вещей прощать не следует.

      — Но ребенка я вам в руки не отдам. Пусть горничная непосредственно передаст его матери.

      — Не доверяете? Пожалуйста. Только соберите их платья, белье, и пусть горничная принесет все сюда, наверх.

      — Моя жена наверху? — быстро спросил старик.

      — Да. В квартире жандармского полковника Подходцева. Она, впрочем, пришлет вам расписку в получении дочери.

      Молчавший Громов добавил:

      — А за то, что вы жестоко обращаетесь с женой, вы пострадаете.

      — Вон отсюда!

      — И за то, что жестоко обращаетесь с нами, тоже пострадаете!..

    

  
    
      
        Глава 3

        Первый ребенок в доме

      

      
        Вернувшись домой, Подходцев и Громов застали мирную картину: Марья Николаевна лежала, свернувшись калачиком на диване, а Клинков читал ей какую-то книгу.

      — Ну что? — встретил вернувшихся Клинков. — Наверное, без меня никакого толку не вышло?

      — Нет, вышло, Марья Николаевна, сейчас вы получите вашего ребенка…

      — Неужели он согласился?!

      — Видите ли… он сначала как будто бы был против, но мы его уговорили.

      — Привели, так сказать, резоны, — подтвердил Громов.

      — И ваше белье принесут, и вещи.

      — Какие вы милые! — воскликнула повеселевшая Марья Николаевна, протягивая им обе руки, которые они почтительно поцеловали.

      — Важное дело — рука, — завистливо сказал Клинков, отходя к печке. — То ли дело — губы.

      — Клинков!! — грозно прорычал Громов.

      — Он обо мне что-нибудь спрашивал? — осведомилась Марья Николаевна.

      — Да, — великодушно сказал Подходцев. — Он спрашивал: «А как ее здоровье?»

      — А мы говорим, — подхватил, бросая на Подходцева благодарный взгляд, Громов. — «Ничего, спасибо, здоровье хорошее». Он был грустен.

      И, поколебавшись немного, Громов добавил:

      — Он плакал.

      — В три ручья, — беззастенчиво поддержал Подходцев. — Как дитя.

      — Еще бы, — ввязался в разговор Клинков. — Потерять такую женщину… Ручку пожалуйте!

      Через полчаса горничная принесла два узла с бельем и девочку лет четырех. Горничная была заплакана, девочка была заплакана и даже узлы были заплаканы — так щедро облила их слезами верная служанка.

      Девочка бросилась к матери, а Подходцев, чтобы не растрогаться, отвернулся и обратился сурово к горничной.

      — Передай своему барину, что тут ты видела барыню и трех каких-то генералов с золотыми эполетами. Скажи, что ты слышала, как один собирается ехать жаловаться министру на твоего барина.

      Когда горничная ушла, Марья Николаевна удалилась с девочкой в отведенную для нее комнату, а трое друзей принялись укладываться на диване и кроватях.

      Разговаривали шепотом.

      — Заметили, как она на меня смотрела? — спросил Клинков.

      — Да, — отвечал Подходцев, — с отвращением.

      — Врете вы. Она сказала, что я напоминаю ей покойного брата.

      — Очень может быть. В тебе есть что-то от трупа.

      — Тиш-ш-ше! — грозно зашипел Громов. — Вы можете их разбудить!

      Клинков ревниво захихикал:

      — «Громов влюблен, или — Дурашкин в первый раз отдал сердце! Триста метров». Хи-хи…

    

  
    
      
        Глава 4

        Дары

      

      
        Раннее утро…

      Из-под одеяла выглянула голова, покрытая короткими черными жесткими волосами. Вороватые глаза огляделись направо, налево, и толстые губы лукаво улыбнулись.

      Убедившись, что товарищи еще спят, Клинков потихоньку сбросил одеяло, бесшумно оделся и, не умывшись, стал с замирающим сердцем прокрадываться к дверям.

      Скрип запираемой Клинковым двери заставил показаться из-под одеяла вторую голову — с тонким породистым носом, задумчивыми голубыми глазами и красными от сна щеками, на одной из которых оттиснулась прошивка наволочки…

      Громов удивленно поглядел на опустевшую кровать Клинкова, полюбовался на спящего богатырским сном Подходцева и, хитро улыбнувшись, начал одеваться. Делал он это как можно тише, и, когда один ботинок стукнул громче, чем нужно, Громов даже погрозил сам себе пальцем. Но Подходцев продолжал сладко спать — только губами зачмокал, будто жуя что-то сладкое…

      После ухода Громова Подходцев пролежал не больше пяти минут — очевидно, так уже были спаяны эти три человека, что не могли ничего сделать один без другого — даже проснуться.

      Подходцев зевнул, приподнялся на локте, оглядел пустую кровать и диван, задумчиво посвистал, оделся и, прикрепив на двери, ведущей в маленькую комнату, бумажку с надписью: «Не беспокойтесь, вернемся через полчаса, будем пить чай», — ушел.

      Мирно тикали часы в затихшей комнате… Минутная стрелка пробежала не больше двадцати минут…

      Скрипнула наружная дверь, и плутоватые выпуклые глаза Клинкова заглянули в щель. Убедившись, что никого нет, он вошел в комнату и развернул находившийся в руках большой сверток… Полдюжины роскошных желтых хризантем выглянули из бумаги своими мохнатыми курчавыми головками.

      Клинков взял глиняную вазу с сухими цветами, выбросил их, вставил свои хризантемы, налил воды, поставил это нехитрое сооружение на стул перед дверьми маленькой комнаты и, отойдя, даже полюбовался в кулак — хорошо ли?

      Умылся, тщательно причесался и, одетый, лег на диван.

      Когда вернулся Громов, Клинков представился спящим.

      У Громова тоже оказался сверток — большая игрушечная корова, меланхолично покачивавшая головой.

      Громов опасливо оглянулся на Клинкова, поставил свою корову на другой стул около клинковских цветов и, облегченно вздохнув, улегся на одну из свободных кроватей.

      Когда вошел Подходцев со свертком в руках, оба сделали вид, что сладко спят, но Подходцева на этот дешевый прием никак нельзя было поймать…

      — Ну, ребята, нечего там дурака валять и закрывать глаза на происшедшее — вставайте!!

      Потом он оглядел оба стула с подарками, пожал плечами и сказал:

      — А вы не боитесь, что это животное пожрет эту траву?

      В развернутом им свертке оказались: гребенка, кусок дорогого туалетного мыла и флакон одеколона — Подходцев и тут оказался на высоте практичности.

      Он же разбудил и Марью Николаевну, он же распорядился насчет чаю, он же подал через дверь кувшин с водой, чашку и все свои покупки.

       

      Когда свежая от холодной воды, благоухающая одеколоном Марья Николаевна в каком-то сиреневом кружевном пеньюаре вышла в большую комнату, ведя за руку дочь, — все ахнули: так она была элегантна и уютна.

      — Как вы милы, что подумали обо всем, — обратилась она к Подходцеву.

      — Ну, вот еще новости. А эти два туземца ведь тоже кое о чем подумали…

      Шаркая ногой и извиваясь, насколько позволял ему плотный стан, преподнес свои цветы Клинков. Тут же с другой стороны Громов самым умилительным образом подсунул девочке свою меланхолическую корову.

      — Господи… Зачем вы это… Я вам и так столько беспокойства доставила, — мило лепетала Марья Николаевна, разливая чай. — Валя, поблагодари дядю.

      — Вот ты молодец, что подарил мне корову, — сказала Валя, бесстрашно влезая на громовские колени. — Так мне и надо.

      И звучно поцеловала вспыхнувшего Громова в щеку.

      — Гм! — сказал Клинков, — если бы я знал, что за коров полагается такая благодарность, я бы вместо цветов подарил корову.

      — Говоришь о корове, — недовольно пробормотал Подходцев, — а сам все время подсовываешь осла.

      — Марья Николаевна, разве я вам Подходцева подсовывал?

      — Бледно, — пожал плечами Подходцев. — Вы на него не обижайтесь, Марья Николаевна, он ведь ни одной женщины не может видеть равнодушно… Юбки не пропустит! Один раз написал любовное письмо даже дамскому портному.

    

  
    
      
        Глава 5

        Искусство рассказывать сказки

      

      
        Громов самым нежным образом держал Валю на коленях и поил ее чаем с блюдечка.

      Валя, отпивая глоток, останавливала внимательный взгляд на лице Громова, открывала рот, чтобы что-то спросить, но неопытный Громов, замечая отверстый рот, моментально заливал его теплым чаем.

      Наконец Валя пустила в блюдце пузыри, отвернулась от него и спросила:

      — А у тебя дитев нету?

      — Нет, — сказал Громов.

      — А отчего?

      — Так, не водятся они у меня… — уклончиво ответил Громов.

      — Он их жарит в сметане и ест, — вмешался Клинков. — Очень любит их. Только на сковородке.

      — Ну хоть ребенка-то ты можешь оставить в покое! — с некоторым раздражением сказал Громов.

      — Что это значит «хоть»? — спросил Клинков. — А кого я еще не оставляю в покое?

      — Взрослых. Но они могут сами за себя постоять, а это — ребенок.

      — А ну вас к черту, — вдруг рассердился Клинков. — Мне Марья Николаевна нравится, и я прямо высказываю это ей. Думаю, в этом нет ничего обидного. А вы чувствуете то же, но с пересадкой: ты изливаешь свою благосклонность на невинное дитя, Подходцев корчит из себя заботливого опекуна…

      — Тссс! — засмеялась Марья Николаевна. — Я вовсе не хочу быть яблоком раздора. Вы все одинаково милые, и нечего вам ссориться…

      — Впрочем, может быть, я тут и лишний, — кротко и задумчиво сказал Клинков, впадая в лирический тон, — так вы мне в таком случае скажите — я уйду.

      — Нет, ты должен быть здесь, — строго сказал Подходцев.

      — Почему?

      — Потому что сор из избы обычно не выносится!

      — А у тебя глазки закрываются? — спросила Валя, по-прежнему внимательно изучая лицо Громова.

      — На многое, — усмехнулся Громов.

      — Закрываются, я спрашиваю?

      — О, еще как!

      — А ну, закрой.

      Громов закрыл.

      — Так же, как у меня, — пришла в восторг Валя. — А сказки ты знаешь?

      — Я-то? Знаю, да такие все ужасные, что не стоит и рассказывать. Очень страшные.

      — А ты расскажи!

      — Это нам легче легкого. Ну, о чем тебе?.. Видишь ли, была такая баба-яга. Жила, конечно, в лесу… Да… Лес такой был, она в нем и жила… Ну, вот — живет себе и живет… Год живет, два живет, три живет… Очень долго жила. Старая-престарая. Можно сказать, живет, поживает, добра наживает. Да-а… Да так, собственно, если рассудить, почему бы бабе-яге и не жить в лесу. В городе ее сейчас бы на цугундер, а в лесу — слава-те Господи! Вот, значит, живет она и живет… Пять лет живет, восемь…

      Ревнивый взгляд Клинкова подметил, с какой лаской растроганная мать смотрит на рассказчика, дарящего своим вниманием ее крошку.

      — Да что ты все: живет да живет, — перебил он. — Не знаешь, так скажи, а нечего топтаться на одном месте. Вот я тебе расскажу, мышонок мой славный… Ну, иди ко мне на колени — гоп! Слушай: жила-была баба-яга… Поймала она раз в лесу мальчишку и говорит ему: мальчик, мальчик, я сдеру с тебя шкуру. — Не дери ты с меня шкуру, — говорит он ей. Не послушала она, содрала шкуру. Потом говорит: мальчик, мальчик, я тебе глаза выколю… — Не коли ты мне глаз, — хнычет мальчишка. Не послушала, выколола. — Мальчик, мальчик, — говорит она потом, — я тебе руки-ноги отрежу. — Не режь ты мне рук-ног. Но старуха, что называется, не промах — взяла и отрезала ему руки-ноги…

      Увлеченный полетом своей фантазии рассказчик, возведя очи к потолку, не замечал, как лицо девочки все кривилось-кривилось, морщилось-морщилось и, наконец, она разразилась горькими рыданиями.

      — Тебе бы сказки рассказывать не детям, а нижним чинам жандармского дивизиона, — сказал Подходцев, отнимая у него малютку. — Детка, ты не плачь. Дело совсем не так было: баба-яга действительно поймала мальчика, но не резала его, а просто проткнула пальцем мягкое темя малютки и высосала весь мозг. Мальчик вырвался от нее, убежал, а теперь вырос и живет до сих пор под именем Клинкова. Дырку в голове он заткнул любовной запиской, а мозгу-то до сих пор нет как нет.

      — Очень мило, — пожал плечами Клинков. — Сводить личные счеты, вмешивая в это невинного младенца… Марья Николаевна! Если вам нужно куда-нибудь, я вас провожу…

      — Собственно, мне нужно в два-три места по делу, но я думала, что меня будет сопровождать Подходцев. Он такой опытный в разных делах.

      Клинков, чтобы скрыть смущение, подмигнул и сказал, выпятив грудь:

      — Да-с! Клинков совсем не для разговоров о делах. С Клинковым разговаривают совсем о другом.

      Отошел к окну и стал сосредоточенно глядеть на улицу.

      А Громов отозвал Подходцева в сторону и, краснея, шепнул ему:

      — Почему ты с ней едешь, а не я?

      — А почему ты бы поехал, а не я?

      — Да, но ведь я ее нашел, я ее привел…

      — Ну, ну! Без собственников… Что она, котенок бродячий, что ли? Зато я добыл для нее ребенка, и, наконец, она сама меня пригласила…

      — Пожалуйста, — хмуро сказал Громов. — Ты прав, я не спорю. Клинков! А ты что думаешь делать?

      — Я думаю приказать, — сказал, продолжая стоять у окна спиной ко всем, Клинков, — чтобы мой кучер Семен заложил пару моих серых в яблоках, и поеду к князю Кантакузен.

      — Оставайся лучше дома, — бледно улыбнулся Громов, — серых мы выбросим, яблоки съедим, а потом займемся с Валей — не оставлять же девочку одну. Валя! Я тебе сейчас нарисую крокодила.

      И, погладив девочку по головке, Громов принялся чинить карандаш.

    

  
    
      
        Глава 6

        Подходцев самый умный. Идиллия

      

      
        Сумерки…

      Подходцев лежал на кровати, заложив руки за голову, и мечтал бог его знает о чем. Изредка хмурился, сжимал голову руками, но потом, испустив легкий вздох, снова опадал, как внезапно ослабевшая пружина…

      Громов безмолвно сидел на подоконнике, устремив упорный взгляд на улицу — «изучал кипучее уличное движение», как он вяло объяснил друзьям, заинтересованным его странным поведением.

      Валя сидела на коленях у Клинкова и, по своему обыкновению, рассматривая в упор лицо своего взрослого собеседника, несколько раз тоскливо спрашивала:

      — Где мама?

      — Мама ушла по делу, — неизменно отвечал Клинков, разглаживая ее кудри. — Скоро вернется.

      — Да она уже давно ушла.

      — Тем больше резонов ей скорее вернуться.

      — Чего?

      — Резонов.

      — Каких?

      — Ты знаешь, что такое резон?

      — Н… нет.

      — Это такой человек, который детей режет, когда они пристают к нему с расспросами.

      — А где он живет?

      — На углу Московской и Безымянного…

      — Он ходит по улицам?

      — Да, уж такое его поведение, — рассеянно отвечал Клинков, прислушиваясь к чьим-то шагам на лестнице.

      — А он маму не возьмет?

      — Кажется, что мы все этого серьезно опасаемся, — с грустной насмешливостью ответил за Клинкова Подходцев…

      — Не говори глупостей, — оборвал его Громов. — Раз Марья Николаевна говорит, что идет по делу, значит, дело существует.

      — Конечно, существует, — как-то странно неестественно хрипло рассмеялся Подходцев. — А если бы вы слышали, как это «дело» звякает шпорами! Прямо малиновый звон.

      Кубарем скатился с подоконника Громов и, подступив к холодно глядевшему на него Подходцеву, спросил дрожащим голосом:

      — Что это значит?

      — Шпоры-то? Да ведь шпоры были не сами по себе… Они были прикреплены к ногам… В темноте мне еще удалось рассмотреть живот, грудь, руки и голову. Все вместе составляло одного весьма недурного собой офицера… Он довозил ее до нашего подъезда.

      — Может быть, это какой-нибудь родственник? — неуверенно предположил Клинков.

      — Ну, да, — с некоторой надеждой подхватил Громов. — Она, вероятно, была у него по делу о разводе с мужем, и он довез ее потом до дому.

      — Дескать, вечером одной опасно, — проговорил, призадумавшись, Клинков, — он ее и довез.

      Громов добавил, ловя подтверждающий взгляд Подходцева:

      — Обыкновенная вежливость.

      — А не сыграть ли нам в карты? — вдруг ни с того ни с сего предложил Подходцев.

      — Почему в карты? Во что именно?

      — В «дураки». Конечно, игра эта ничего нового не прибавит к вашим характеристикам, но она лишний раз подтвердит то мнение о вас, которое я себе составил…

      Громов и Клинков засмеялись, но ничего не возразили.

      Громов стал тасовать карты, а Клинков повел Валю укладывать спать…

      — Ну вот, Валя… Давай, я тебе сниму чулочки, башмачки и платьице, ты и ложись спать… Умыть тебя?

      — Да ты всегда заливаешь мне воду за шею!..

      — Это новый, открытый мной способ, на который я думаю взять привилегию. Иначе не умею.

      — Мама лучше умывает.

      — Ну, что там мама! У нее, брат, дел и без тебя много.

      — Ну, вот видишь — опять всю облил.

      — А ты сохни скорей, вот и будет хорошо.

      — Ой, мыло в рот попало!..

      — А я думал, ты взбесилась. Смотрю — изо рта пена. Выплюнь.

      Долго возился заботливый, но крайне неуклюжий Клинков (с некоторых пор он заменил совсем павшего духом Громова) около девочки, пока не уложил ее в постель.

      — Ну, спи, звереныш.

      — Послушай, а Богу молиться… Почему ты меня не помолил?

      — Ну, молись.

      Девочка стала на колени.

      — Ну? — обернулась она к нему.

      — Что тебе еще?

      — Говори же слова. Я ж так же не могу, когда мне не говорят слова.

      — Ну, повторяй: «Господи, прости мою маму, Клинкова, Громова и Подходцева…» Они, брат, совсем, кажется, закрутились.

      — … «Они, брат, совсем, кажется, закрутились», — благоговейно произнесла девочка.

      — Нет, это не надо! Это не для молитвы, а так. Ну, теперь говори: «Спаси их и помилуй».

      — А папу? — вдруг спросила Валя, глядя на него сбоку удивленным черным глазом.

      — Папу? Ну можно и папу, — решил щедрый Клинков. — Бог его простит, твоего папу.

      — Готово? — спросила девочка.

      Клинков неуверенно согласился:

      — Пожалуй, готово.

      — А теперь сказку, — скомандовала Валя, ныряя под одеяло.

      — Еще чего! Спи.

      — Ну, скажи сказку, ну, пожалуйста.

      — Да я все страшные знаю.

      — Расскажи страшную!

      — Ну, слушай: в одном доме разбойники убили старуху, отрезали ей голову и унесли, а туловище бросили в запертой квартире. Пришли домой, голову съели и легли спать. Вдруг ночью слышат, кто-то ходит по ихней комнате. Зажгли свет: глядь, а это старуха без головы ходит, растопыря руки, и ловит их: «Отдайте, дескать, мою голову»…

      Неизвестно, до чего дошла бы эта леденящая кровь история, если бы из соседней комнаты не раздался окрик Подходцева:

      — Клинков! Иди, я тебя в Громовых оставлю.

      — В каких Громовых?

      — Ну в дураках, не все ли равно.

      Несмотря на все задирания Подходцева, друзья не парировали его шуток.

      Слышались только краткие возгласы: «Тебе сдавать! Тройка! Ты остался!»

    

  
    
      
        Глава 7

        Клинков снова уезжает

      

      
        Громов предъявил Подходцеву «тройку», состоящую из семерки, восьмерки и короля, и заметил:

      — Сколько она у нас уже живет? Вторую неделю?

      — Да, — подтвердил Подходцев, рассеянно покрывая короля валетом и принимая семерку с восьмеркой. — Девятый день.

      — Первые два дня она тебя с собой брала, когда ездила по делам, а теперь все сама да сама…

      — Может, она боится затруднять Подходцева, — задумчиво предположил Громов, набирая из колоды сразу семь карт.

      — Не симптоматично ли, — криво усмехнулся Подходцев, — что ты, Громов, как раз в эту минуту остался в дураках.

      — Ты предполагаешь, что в эту минуту? — злобно подхватил Клинков. — Я думаю — раньше.

      Громов бросил карты на пол и вскочил с места.

      — Ну, так я же вам скажу, что вы оба свиньи и самые грязные лицемеры. Как?! Вы меня упорно называете глупцом, упорно смеетесь надо мной… А вы?!! Ты, Подходцев, разве ты не пробродил от семи до девяти часов вечера по нашей улице?!

      — Я папиросы покупал!

      — Два часа? За это время можно купить целую табачную фабрику!! А Клинков?! Раньше он сравнивал детей с клопами, говорил, что они «заводятся» и что их нужно шпарить кипятком — что заставляет его теперь возиться с девочкой, как нянька? Откуда этот неожиданный прилив любви к детям?!!

      — Я всегда любил ухаживать за детьми, — попробовал вставить свое слово Клинков в этот шумный водопад.

      — Да! Когда им было больше восемнадцати лет! Разве я не вижу, что Подходцев все смотрит в потолок да свистит какую-то дрянь, а когда она приходит, он расцветает и прыгает около нее, как молодой орангутанг. Разве не заметно, что Клинков, под видом сочувствия к ее горю, то и дело просит «ручку» и фиксирует поцелуй так, что всех тошнит… И вот, оказывается, что вы оба правы, вы в стороне, а я — неудачный ухаживатель, предмет общих насмешек… и… и…

      — Выпей воды! — холодно посоветовал Подходцев.

      — К черту воду!!

      — Мне эта истерика надоела, — сверкнув глазами, заявил Подходцев. — Я сейчас ложусь спать, и, если кто-нибудь еще вздумает оглашать воздух воплями, я заткну тому глотку своим пиджаком.

      — Вся эта история чрезвычайно мне не нравится, — заявил вдруг тихо сидевший на своей кровати Клинков. — В воздухе пахнет серой и испорченными отношениями. Эта атмосфера не по мне. Вы как хотите, а я уеду. Сыт я по горло. Завтра сообщу свой адрес, а сегодня — прощайте.

      Подходцев язвительно улыбнулся…

      — Ага! Опять к дяде?

      Клинков, не обращая на эти слова никакого внимания, сказал с озабоченным видом:

      — Если девчонка вдруг проснется, пока мать не пришла, и начнет плакать, заткните ей рот мармеладом — у меня тут на шкапу для нее припасена коробка… Заверьте ее, что мать вернется с минуты на минуту. А то терпеть не могу этого визга.

      — Да ведь тебя тогда все равно уже не будет!

      — Ну, знаете, если такое сокровище раскричится, так и через три улицы слышно!.. Ну, вот и готово. Ничего, Громов, я сам. Чемодан не тяжелый.

    

  
    
      
        Глава 8

        Неожиданная развязка

      

      
        В этот момент на площадке раздались шаги, и в дверь кто-то постучался.

      — Она — пролепетал Клинков и, весь вспыхнув, без сил опустился на чемодан.

      — Войдите!

      В комнату вошел человек, по внешнему виду очень смахивавший на денщика.

      — Первые его слова, — шепнул Подходцеву Громов, — будут: «Так что…»

      — Так что, — сказал денщик, — барыня кланяются, и вот от них записка, сами же они в своем местонахождении, уехамши.

      Подходцев, как человек с наибольшим самообладанием и авторитетом, прочел записку и засмеялся:

      — Распаковывайся, Клинков!

      — А что?!

      — Дайте полковнику на чай и отпустите его. До свиданья, полковник!

      — Вот, господа, ценный автограф: «Извините, что прощаюсь не лично, а письменно. Зайти к вам не могу. Почему? — секрет. Спасибо вам за хорошее отношение. За вещами пришлю, а Валю отведите к папе. Может быть, вы когда-нибудь меня поймете… Преданная вам М.».

      — Та-а-ак… Заметь при этом, что вещи у нее поставлены на первое место, а Валя на второе, — скорбно заметил чадолюбивый Клинков.

      Громов пожал плечами:

      — Ну, это ничего не доказывает. Она, вероятно, была очень взволнована.

      — Бедный ребенок, — прошептал Подходцев.

      — Бедная мать, — сказал Громов.

      «Бедный Клинков», — подумал про себя эгоист Клинков.

       

      — Клинков! Ты заменял девочке мать, ты и веди ее к отцу!

      — Да, но ведь я не знаком с ним, а вы знакомы.

      — Знаешь?.. Такое знакомство, как у нас с ним, всегда проиграет перед незнакомством, — заметил, успокоившись раньше других, Подходцев, хотя губы его нее еще дрожали. — Ну, в таком случае пойдем втроем.

      — Как, ты не спишь? — удивился Клинков, зайдя в маленькую комнатку.

      — Да, ты мне рассказал такую страшную сказку, что я не могла заснуть.

      — Все к лучшему, мой юный друг, — сентенциозно заметил Клинков, натягивая ей чулочки. — Страшная сказка пришлась кстати.

      — Куда мы? — удивилась девочка.

      — К папе. Видишь ли, там, собственно говоря, мама… то есть ее еще нет, но когда-нибудь она придет. Да! Наверное. Этим всегда кончается — верь мне, цыпленок, — так говорит мудрый Клинков…

       

      Кандыбов уже собирался спать, когда раздался звонок в передней, и три друга, эскортировавшие крохотную девочку, предстали перед изумленным хозяином.

      — Что это значит? — сурово спросил он.

      — Прежде всего — уведите девочку. Глаша, или как вас там, извиняюсь, не знаю — возьмите ее, — распорядился Подходцев. — Вот… А что касается нас, то… простите, мужественный старик, что я о вас худо думал. Нас ввели в заблуждение, и первое наше впечатление в том и другом случае оказалось… гм! обманчивым. Ваша жена… да вот, лучше всего прочтите записку!

      Мужественный старик прочел записку, нисколько не удивился и потом спросил:

      — А чего, собственно, вы впутались в эту историю?

      — Единственно из доброты, — угрюмо сказал Подходцев.

      — Думали: страдающая мать, осиротевший ребенок, — сокрушенно подхватил Клинков.

      — А дочка у вас чудесная, — похвалил Подходцев. — Как вы могли отдать нам ее, не понимаю! Повесить вас за это мало!

      От похвалы дочери старик расцвел так, что даже пропустил мимо ушей неожиданный конец фразы.

      — Славная девчонка, не правда ли?

      — Очаровательная. Нам будет без нее скучно, — вдруг выступил вперед Клинков. — Вы будете иногда отпускать ее к нам? Кстати, — вспомнил он, вынимая из-за пазухи знаменитую громовскую корову. — Вот ее корова. Передайте ей. Молока не дает, но зато и сена не просит.

      — Откуда эта корова?

      — Громов подарил. Чудесная девочка!

      Надо знать отцовское сердце, чтобы допустить, казалось бы, невероятный факт: через полчаса три приятеля сидели у гостеприимного хозяина в его столовой, чокаясь старой мадерой и запивая свое горе, каждый по-своему: Клинков с Подходцевым шумно, Громов — угрюмо, молчаливо.

      — Что это он такой? — участливо спросил хозяин.

      — У него большое горе, — неопределенно сказал Подходцев.

      А Клинков прибавил:

      — Такое же почти, как у вас, только больше.

    

  
    
      
        Глава 9

        Зловещие признаки, страшное признание

      

      
        Громов сказал толстому Клинкову:

      — Меня беспокоит Подходцев.

      — Да уж… успокоительного в этом молодце маловато.

      — Клинков! Я тебе говорю серьезно: меня очень беспокоит Подходцев!

      — Хорошо. Завтра я перережу ему горло, и все твои беспокойства кончатся.

      — Какие вы оба странные, право, — печально прошептал Громов. — Ты все время остришь с самым холодным, неласковым видом, Подходцев замкнулся и только и делает, что беспокоит меня. Вот уже шесть лет, как мы неразлучно бок о бок живем все вместе, а еще не было более гнусного, более холодного времени.

      Тон Громова поразил заплывшее жиром сердце Клинкова.

      — Деточка, — сказал он, целуя его где-то между ухом и затылком, — может быть, мы оба и мерзавцы с Подходцевым, но зачем ты так безжалостно освещаешь это прожектором твоего анализа?.. В самом деле — что ты подметил в Подходцеве?

      Опрокинув голову на подушку и заложив руки за голову, Громов угрюмо проворчал:

      — Так-таки ты ничего и не замечаешь? Гм!.. Знаешь ли ты, что Подходцев последнее время каждый день меняет воротнички, вчера разбранил Митьку за то, что тот якобы плохо вычистил ему платье, а нынче… Знаешь ли, что он выкинул нынче?

      — И знать нечего, — ухмыльнулся Клинков, втайне серьезно обеспокоенный. — Наверное, выкинул какую-нибудь глупость. От него только этого и ожидаешь.

      — Да, брат… это уже верх! Нынче утром подходит он ко мне, стал этак вполоборота, рожа красная, как бурак, и говорит этаким псевдонебрежным тоном, будто кстати, мол, пришлось: «А что, стариканушка Громов, нет ли у тебя лилового шелкового платочка для пиджачного кармана?» А когда я тут же, как сноп, свалился с постели и пытался укусить его за его глупую ногу, он вдруг этак по-балетному приподнимает свои брючишки и лепечет там, наверху: «Видишь ли, Громов, у меня чулки нынче лиловые, так нужно, чтобы и платочек в пиджачном кармане был в тон». Тут уж я не выдержал: завыл, зарычал, схватил сапожную щетку, чтобы почистить его лиловые чулочки, но он испугался, вырвался и куда-то убежал. До сих пор его нет.

      — Черт возьми! — пролепетал ошеломленный этим страшным рассказом Клинков. — Черт возьми… Повеяло каким-то нехорошим ветром. Мы, кажется, вступили в период пассатов и муссонов. Громов… Что ты думаешь об этом?

      — Думаю я, братец ты мой, так: из вычищенного платья, лиловых чулков и шелкового платочка слагается совершенно определенная грозная вещь — баба!

      — Что ты говоришь?! Настоящая баба из приличного общества?!

      — Да, братец ты мой. Из того общества, куда нас с тобой и на порог не пустят.

      — Кого не пустят, а кого и пустят, — хвастливо подмигнул Клинков. — Меня, брат, однажды целое лето принимали в семье одного статского советника.

      — Ну да, но как принимали? Как пилюлю: сморщившись. Мне, конечно, в былое время приходилось вращаться в обществе…

      — Ну, много ли ты вращался? Как только приходил куда — сейчас же тебе придавали вращательное движение с лестницы.

      — Потому что разнюхивали о моей с тобой дружбе.

      — Дружба со мной — это было единственное, что спасло тебя от побоев в приличном обществе. «Это какой Громов? — спрашивает какой-нибудь граф. — Не тот ли, до дружбы с которым снисходит знаменитый Клинков? О, в таком случае не бейте его, господа. Выгоните его просто из дому». Что касается меня, то я в каком угодно салоне вызову восхищение и зависть.

      — Например, в «салоне для стрижки и бритья», — раздался у дверей новый голос.

      Прислонившись к косяку, стоял оживленный, со сверкающими глазами Подходцев.

      Громов и Клинков принялись глядеть на него долго и пронзительно.

      Переваливаясь, Громов подошел к новоприбывшему, поглядел на кончик лилового шелкового платочка, выглядывавший из бокового кармана, и, засунув этот кончик глубоко в карман, сказал:

      — Смотри, у тебя платок вылез из кармана.

      Подходцев пожал плечами, подошел к зеркалу, снова аккуратно вытянул уголок лилового платочка и с искусственной развязностью обернулся к друзьям.

      — Что это вам пришло в голову рассуждать о светской жизни?

      — Потому что мы в духовной ничего не понимаем, — резко отвечал Клинков, снова сваливаясь на кровать.

      Лег и Громов (это, как известно, было обычное положение друзей под родным кровом). И только Подходцев крупными шагами носился по громадной «общей» комнате.

      — Подойди-ка сюда, Подходцев, — странным голосом сказал Клинков.

      — Чего тебе?

      — Опять уголочек платка вылез. Постой, я поправлю… Э, э! Позволь-ка, брат… А ну-ка, нагнись. Так и есть! От него пахнет духами!!! Как это тебе нравится, Громов?

      — Проклятый подлец! — донеслось с другой кровати звериное рычание.

      И снова все замолчали. Снова зашагал смущенный Подходцев по комнате, и снова четыре инквизиторских сверкающих глаза принялись сверлить спину, грудь и лицо Подходцева.

      — Ффу! — фыркнул наконец Подходцев. — Какая, братцы, тяжелая атмосфера… В чем дело? Я вас, наконец, спрашиваю: в чем же дело?!

      Молчали.

      И, прожигаемый четырьмя горящими глазами, снова заметался Подходцев по комнате.

      Наконец не вытерпел.

      Сложив руки на груди, повернулся лицом к лежащим и нетерпеливо сказал:

      — Ну да, хорошо! Если угодно, я вам могу все и сообщить, — мне стесняться и скрытничать нечего… Хотите знать? Я женюсь! Довольно? Нате вам, получайте!

      Оглушительный удар грома бабахнул в открытое окно, и белые ослепительные молнии заметались по комнате. А между тем небо за окном было совершенно чистое, без единого облачка. И мрачная, жуткая тишина воцарилась… надолго.

      — Что ж… женись, женись, — пробормотал Клинков, тщетно стараясь придать нормальный вид искривленным губам. — Женись! Это будет достойное завершение всей твоей подлой жизни.

      — А что, Подходцев, — спросил Громов, разглядывая потолок. — У вас, наверное, когда ты женишься, к чаю будут вышитые салфеточки?

      — Что за странный вопрос! — смутился Подходцев. — Может, будут, а может, и нет.

      — И дубовая передняя у вас будет, — вставил Клинков. — И гостиная с этакой высокой лампой?

      — А на лампе будет красный абажур из гофрированной бумаги, — подхватил Громов.

      Клинков не захотел от него отстать:

      — И тигровая шкура будет в гостиной. На окнах будут висеть прозрачные гардины, а на столе раскинется пухлый альбом в плюшевом переплете с семейными фотографиями.

      — А мы придем с Клинковым и начнем сморкаться в кисейные гардины.

      — А в альбом будем засовывать окурки.

      — И вступим в связь с твоей горничной!

      — А я буду драть твоих детей, как сидоровых коз. Как только ты или твоя жена (madame Подходцева, ха, ха — скажите, пожалуйста!), как только вы отвернетесь, я, сейчас же твоему ребенку по морде — хлоп!

      — Небось и елку будешь устраивать?.. — криво усмехнулся Клинков.

      — Я твоим детям на елочку принесу и подарочки: медвежий капкан и динамитный патрон — пусть себе дитенок играет.

      — А ты думаешь, Громов, что у него дети будут долговечны? Едва ли. Появится на свет Божий младенчик да как глянет, кто его на свет произвел, так сразу посинеет, поднимет кверху скрюченные лапки, да и дух вон.

      — Да нет, не бывать этому браку! — с гневом воскликнул Громов. — Начать с того, что я расстрою всю свадьбу! Переоденусь в женское платье, приеду в церковь да, как пойдете вы к венцу, так и закачу истерику: «Подлец ты», скажу, «соблазнил меня, да и бросил с ребенком!»

      — А я буду ребенком, — некстати подсказал огромный толстый Клинков. — Буду хвататься ручонками за твои брюки и буду лепетать: «Папоцка, папоцка, я хоцу кусать».

      — Попробуй, — засмеялся Подходцев. — Я тебя накормлю так, что ног не потянешь.

      И опять нервно зашагал Подходцев, и снова долго молчали лежащие…

    

  
    
      
        Глава 10

        Подходцев уходит. Элегия

      

      
        Где-то между двумя подушками, где лежала голова Громова, послышался тихий стон:

      — Подходцев, серьезно женишься?

      — Серьезно, братцы… Ей-Богу. Надо же.

      — Подходцев! Не женись, пожалуйста.

      — Вот, ей-Богу, какие вы странные! Как же так можно не жениться?..

      — Подумай ты только, — подхватил Клинков. — С нами ты живешь — что хочешь делай. Затеял ты легкую интрижку — пожалуйста! Мы тебе поможем. Напился ты пьян — сделай одолжение! И мы от тебя не отстанем.

      — Пожалуй, и перегоним, — подтвердил Громов.

      — Ну, вот видишь! А жена! Ты думаешь, это шутка — жена? Да вы лучше меня спросите, братцы, что такое жена!

      — Ты-то откуда знаешь?

      — Я-то? Я, братцы, все этакое знаю.

      — Разве ты был женат?

      — Собственно говоря… как на это взглянуть. Если хотите, то… Да уж, что там говорить — знаю! Пришел пьян — бац лампой по голове! Завел интрижку — бац тарелкой по спине. Сидишь дома — нервы, вышел из дому — истерика. А в промежутках — то у нее любовник сидит, то она платье переодевает, то ей какое-нибудь там кесарево сечение нужно делать.

      — Странное у тебя представление о семейной жизни.

      — Да уж поверь, брат, настоящее!

      — Постой, Клинков, не трещи, — остановил его солидный Громов. — А не приходило тебе в голову, Подходцев, такое: просыпаешься ты утром после свадьбы — глядь, а сбоку чужая женщина лежит. И сам ты не заметил, как она завелась. То да се — хочешь ты к нам удрать — «нет-с, говорит, постойте! Я твоя мужняя жена, и ты из моих лап не вырвешься». Ты в кабинет — она за тобой; ты на улицу — она за тобой. Ночью пошел в какой-нибудь чуланчик, где грязное белье складывается, — чтобы хоть на полчаса одному побыть — не тут-то было! Открывается дверь, и чей-то голос пищит: «Ты тут, Жанчик? Что же ты от меня ушел? Ну, я тут с тобой посижу! Зачем ты меня одну бросил, Жанчик?» Ну, конечно, ты ей возразишь: «Да ведь двадцать-то пять лет ты жила же без меня, дрянь ты этакая?! Почему же сейчас без меня минутки не можешь?» — «Нет, Жанчик, — скажет она, — надо было бы тебе на мне не жениться… Раз женился — так тебе и надо!» Повеситься захочешь, и то не даст — из петли вынет, да еще поколотит оставшейся свободной веревкой: «Как, дескать, смел, паршивец, вдову без прокормления оставлять!»

      Пауза.

      — Подходцев!

      — Ну? — приостановился Подходцев.

      — Не женишься? — робко спросил Громов, считая почву достаточно подготовленной.

      — Женюсь! — вздохнул Подходцев. — Жалко мне вас, но что же делать… женюсь! А который теперь час?.. Ой-ой… Пять! А мы в половине шестого должны кататься. Друзья! До свиданья! Целую вас мысленно.

      — Подавись ты своими поцелуями.

      — Громов! Можно надеть твой серый жилет?

      — Нельзя. Он мне сейчас будет нужен.

      — Для чего?

      — Чернилами буду обливать.

      — Гм!.. Ну, прощайте, братцы. Бог с вами.

      Клинков поманил его пальцем.

      — А подойди-ка… Видишь, какой ты неаккуратный: кончик платка опять вылез.

      — Осел ты пиренейский, — завопил Подходцев. — Да ведь так же и нужно, чтобы он торчал. А ты его уже в третий раз засовываешь.

      Клинков уткнулся в подушки, и плечи его запрыгали: неизвестно было — смеялся он или оплакивал гибнущего друга?..

      Стараясь не встречаться взглядом с оставшимися, Подходцев вышел в двери как-то боком, виновато.

       

      По уходе его Клинков тяжело встал с кровати, подошел к зеркалу и с плаксивой миной стал разглядывать себя.

      — Клиночек! Что с тобой? Охота тебе всякую дрянь разглядывать! Уже не думаешь ли и ты жениться?..

      — Знаешь, что я сейчас почувствовал, Громов? — обернулся к нему Клинков, и углы губ его передернулись.

      — Ну?

      — Стареем, брат, мы… Подходцев женится, а у меня уже седые волосы на висках появились.

      — А с ребрами благополучно?

      — С какими ребрами?

      — Беса в ребре не ощущаешь?

      — Какого беса?

      — Ну, говорят же: седина в бороду, а бес… и так далее.

      Клинков кротко, печально улыбнулся.

      — Не острится нынче что-то…

      — Голова не тем наполнена.

      — Ну, в отношении себя ты преувеличиваешь.

      — Почему?

      — Она у тебя ничем не наполнена.

      — Нет, Клинков, — улыбнулся Громов еще печальнее, чем давеча Клинков. — И у тебя ничего не получается. Не остри, брат.

      — Плохо вышло?

      — Чрезвычайно.

      — Да, действительно. Что-то не то…

      И долго сидели так, осиротевшие, каждый на своей постели, пока не окутали их синие сумерки…

    

  
    
      
        Глава 11

        Вести оттуда

      

      
        В большой комнате, в которой жили раньше трое, а теперь, после женитьбы Подходцева, только двое, было тихо… Даже мышь не скреблась под полом — вероятно, издохла от бескормицы. В комнате находился один толстый Клинков.

      Конечно, он лежал на кровати.

      Его дела, как и дела Громова, пришли в упадок: доходов не было, а расходы требовались колоссальные: на одну еду уходило не меньше рубля в день. Да квартира, на оплату которой расходовалось вместо денег чрезвычайно много нервов (при объяснениях с хозяйкой), да папиросы, да то и се…

      Беззвучные вздохи раздирали массивную грудь Клинкова.

      «А тут еще Громов исчез, — думал Клинков. — Наверное, попал в компанию меценатов и забыл и думать обо мне».

      Но в этот самый момент в виде наглядного, фактического опровержения в комнату влетел запыхавшийся Громов.

      — Что это ты, брат?! — спросил Клинков, скосив на него глаза. — Будто бы только что из церкви вырвался?

      — Почему… из церкви?

      — Да ведь ты принадлежишь к тому незадачливому разряду людей, которых и в церкви бьют. Вот я и думал…

      — Ты? Думал?! Может ли с тобой это случиться?

      — Тебя это удивляет? Очень просто: я думаю бесшумно, поэтому снаружи ничего не заметно, а ты, когда над чем-нибудь задумаешься, то в твоей голове слышно легкое потрескивание. Будто чугунная печка постепенно накаливается.

      — Хочешь, я тебя сейчас водой оболью?

      — Если ты этим докажешь высокое состояние твоих умственных способностей — обливай.

      — Просто оболью. Чтоб ты не приставал.

      — Не надо. Я предпочитаю сухое обращение.

      — Недурно сказано. Запишу. Может быть, в редакции «Скворца» за это нам заплатят рублишку. Кстати! Сейчас швейцар передал мне письмо с адресом, написанным женским почерком…

      — Тебе письмо?

      — Нет.

      — Мне?!

      — Нет.

      — А кому же?!

      — Нам обоим.

      — Странный вы народ, ей-Богу. Сколько вас по всем церквам ни бьют, все вы не умнеете. От кого письмо?

      — Недоумеваю. Наверное, какая-нибудь графиня, увидя меня на прогулке, пишет, что я поразил ее до глубины души.

      — Возможно. Если она гуляла на огороде, а ты стоял в своей обычной позе — растопыря руки и скривившись на бок для наведения ужаса на пернатых…

      Не слушая его, Громов разорвал письмо и вдруг вскричал в неописуемом удивлении:

      — Не сон ли?! Знаешь, кто нам пишет? Madame Подходцева!

      — Уже?

      — Что уже?

      — Собирается изменить Подходцеву?

      — Кретин!

      — Первый раз слышу. Что она там пишет? Не просит ли развести ее?

      — «Многоуважаемые Клинков и Громов»…

      — Видишь, меня первого написала, — съязвил Клинков. — А тебя приписала так уж… из жалости.

      — «Я знаю, что, выйдя замуж за Боба, я похитила у вас любимого друга, но, надеюсь, вы на меня не сердитесь. Чтобы доказать это, приходите нынче вечером пить чай. Познакомимся и, думаю, будем друзьями».

      — Ишь ты, пролаза, — проворчал Клинков. — Сколько сахару! Больше там про меня ничего нет?

      — Есть. Вот: если Клинков, благодаря своей толщине, не пролезет в квартиру, мы ему вышлем чаю на улицу, к воротам… Впрочем, может быть, он сидит в лечебнице для умалишенных, и потому…

      — Брось, надоел. Как она подписалась?

      — «Ненавистная вам Ната Подходцева».

      — Правильно. Так что же мы… пойдем?

      — Противно все это. А?

      — Тошнехонько. Вышитые салфеточки, на чайнике вязаный гарусный петух…

      — Верно. А Подходцев лежит в халате на диване, курит трубку и заказывает кухарке на завтра обед.

      — А сбоку полотеры ерзают по полу, стекольщики вставляют стекла, а в углу мамка полощет пеленки.

      — С ума ты сошел? Они всего два месяца как поженились!

      — Ну да, — скептически покривился Клинков. — Будто ты не знаешь Подходцева. Так пойдем?

      — Черт их знает. Правда, что там накормят. А я с утра ничего не ел.

      — Красивая она, по крайней мере?

      — Клинков!

      — И о чем с ними говорить, спрашивается?

      — Сейчас видно, что ты не бывал в хорошем обществе. Ну вот, предположим, приходим мы… «Здравствуйте, как поживаете?» — «Ничего себе, спасибо. Садитесь». Сели. Оглядываемся. «Хорошая у вас квартирка. Не дует?» — «Что вы, что вы!» — «С дровами?» — «Без дров. А за дрова теперь так дерут, что сил нет». — «Да, уж эти дрова». — «Можно вам чаю стаканчик?» — «Пожалуй». Понимаешь? Этакая нерешительность: «пожалуй». Могу, мол, и не пить. А то ведь я тебя знаю… Предложишь тебе чаю, а ты хлопнешь себя по животу, да еще подмигнешь, пожалуй: «Ежели с ветчиной да с семгой, то я и полдюжины пропущу».

      — Гм… да. Может, там речи какие-нибудь за столом нужно говорить?

      — Какие речи?

      — Ну там по поводу брака; «ум, мол, хорошо, а два лучше».

      — Там будет видно. Только ты уж не забудь, когда войдем, ручку у нее поцеловать.

      — На этот счет я ходок.

      — Еще бы. Сколько побоев принял — пора научиться. Кстати… могу тебе дать три совета: на ковер не плюй, в самовар окурки не бросай и, если будешь есть крылышко цыпленка, — руки потом об волосы не вытирай.

      — О свои не буду. А об твои готов хоть сейчас.

      Переругиваясь, эти странные друзья принялись за свой туалет.

    

  
    
      
        Глава 12

        В гостях у Подходцева

      

      
        Подходцев, видимо, немного конфузился своего нового положения. В передней встретил Клинкова преувеличенно шумно.

      — А-а!! Клинище-голенище… Здравствуй, старый развратник! Давно пора… А где же Громов?

      — Он там… на площадке.

      — Почему?

      — Стесняется, что ли. Капризничает. Не хочет идти.

      Подходцев выглянул из дверей и увидел Громова, с громадным интересом и вниманием читавшего дверную доску, на которой было ровным счетом написано три слова.

      Затратив на чтение время, достаточное для просмотра газетной передовицы среднего размера, Громов обернулся и увидел Подходцева.

      — Чего ж ты остановился тут, на площадке, чудак?!

      — Я сейчас. Отдохну только тут немного… Почитаю.

      — Иди, иди. Нечего там. Вот, господа, позвольте вас познакомить с моей женой: Наталья Ильинишна.

      Клинков прищелкнул лихо каблуком и стремительно клюнул красным носом узкую душистую ручку. Громов томно поднес другую ручку к губам и с некоторой натугой проворчал:

      — Хорошенькая у вас квартирка…

      — Осел, — толкнул его тихонько в бок Клинков. — Мы же еще в передней.

      Перешли в гостиную.

      — А, действительно, прекрасная квартирка, — воскликнул Громов с преувеличенным восторгом. — И много, скажите, платите?

      — Сто десять.

      — С дровами?

      Подходцев не удержался.

      — До вашего прихода квартира была без дров; теперь — с дровами.

      — А была, ты говоришь, без дров, — спросил Клинков. — Можно подумать, что ты никогда не бываешь дома…

      — Пойдемте пить чай, — сказала хозяйка, выглядывая из столовой.

      — Что ты говоришь! — ахнул Подходцев. — Неужели это правда? Откуда ты это взял? Неужели сам придумал? Наверное, кто-нибудь сообщил?

      — Ну, покажи же нам свою квартиру, — подтолкнул Клинков Подходцева. — Я думаю, изнываешь от желания похвастаться благополучием…

      — Да что ж вам показывать… Вот это столовая.

      — И верно. Столовая. Все в аккурате. А где гарусный петух, который на чайник нахлобучивают?

      — Петуха нет.

      — Упущение. А гардиночки славные. Прямо сердце радуется. И салфеточки вышитые.

      — Ты, кажется, грозил мне, что будешь в них сморкаться…

      Клинков вспыхнул и отвернулся от Натальи Ильинишны.

      — Не выдумывай, Подходцев.

      — Да уж ладно. Это вот мой кабинет.

      Громов похлопал ладонью по спинке кресла:

      — Кожа?

      — Она самая.

      — Здорово пущено. А чернильница-то! Когда я помру — поставь ее над моей могилой. Совсем как памятник. А книг-то, книг-то! Каждая небось с переплетом рубля по три…

      — И все десять заплатишь, — подхватил Клинков с непроницаемым выражением лица.

      — А ковер-то! Фу-ты ну-ты…

      От яркого ли света или от чего другого, но тени на скулах Громова сделались резче и обозначились двумя темными впадинами. И голос, несмотря на наружный восторг, изредка вздрагивал и срывался.

      — Ты похудел, Громов, — мягко заметил Подходцев. — Как дела?

      — Дела? Замечательны. Денег так много, что мы стали вести с Клинковым грешный образ жизни, что, как известно, ведет к похудению.

      Перешли в гостиную.

      — Это вот гостиная, — отрекомендовал Подходцев.

      — Как ты не спутаешься, — удивился Клинков. — Каждую комнату узнаешь сразу.

      Наталья Ильинишна окинула хозяйским взглядом преддиванный столик и удивленно спросила:

      — А куда же задевался альбом?

      Подходцев смутился.

      — Да я его… тово… положил на этажерку.

      — С чего это тебе вздумалось? Всегда лежал на столе, а ты вдруг…

      И безжалостная жена извлекла откуда-то и положила на стол пухлый плюшевый альбом, точно такого вида, как описывал его ядовитый Клинков перед женитьбой Подходцева.

      Чтобы замаскировать смущение. Подходцев отвернулся от стола.

      — А вот, господа, рояль.

      Громов добросовестно осмотрел и рояль, приблизив глаза к самой полированной крышке, будто бы он рассматривал не рояль, а маленькое диковинное насекомое…

      — А теперь к столу, господа, к столу!

      Было все… Сверкающий самовар. Бутылка коньяку. Бутылка белого вина. Графинчик рому. Свежая икра. Семга. Ветчина. Сардины. Холодные телячьи котлетки. Сверкающая белизной посуда. Чудесно вымытые салфетки. Около икры — лопаточка! Около сардин — другая! Около семги — двузубая фигурная вилочка!

      Подходцев не знал, куда девать глаза. А Клинков сидел, ел за троих и жег Подходцева горячим взглядом.

      После третьей рюмки Громов вдруг застучал ножом по тарелке. Бедняга сделал это машинально, просто по привычке к ресторану, где таким образом подзывается официант для перемены тарелок или для чего другого.

      Но тут же опомнился и с ужасом поглядел на хозяев.

      — Браво, — не понял его Подходцев. — Громов хочет сказать речь. Говори, дружище, не бойся.

      Это все-таки был выход.

      — Господа! — начал Громов, запинаясь. — Русская пословица говорит: «Одна голова не бедна, а если и бедна, так одна»… Гм! То есть не то! Я хотел сказать другое. Впрочем… Зачем слова, господа? Главное — поступки! Гм!..

      И совершил поступок: сел и обжег себе губы чаем.

      Домой возвращались угрюмые.

      — Насколько я понял твой стук ножом по тарелке, — сердито сказал Клинков, — ты просто звал официанта?

      — Понимаешь… Я совсем машинально. Привычка…

      — Знаешь, чего я боялся?

      — Ну? — робко взглянул на него измученными глазами Громов.

      — Что ты, когда поужинаешь, вдруг застучишь по тарелке и скажешь: «Человек, счет!»

      — Ты психолог.

      Оба остановились, обернули лица к лунному небу, и Клинков сказал тихо:

      — Нет… Нам с тобой в приличных домах нельзя бывать.

      Громов серьезно добавил:

      — Кто знает. Может быть, в этом тоже наше счастье.

      — Аминь.

    

  
    
      
        Глава 13

        У Клинкова оказались принципы

      

      
        Комната большая, но низкая.

      Меблировка довольно однообразная: три стола, заваленные книгами, исписанной бумагой и газетами; три кровати, две из которых завалены телами лежащих мужчин; и наконец, три стула — ничем не заваленные.

      Третья кровать — пуста.

      Зато у ее изголовья прибита черная дощечка, как на больничных кроватях.

      А на дощечке написано:

      
        «Подходцев — млекопитающее, жвачное, и то не всегда.

        Заболел женитьбой 11 мая 19…

        Выздоровел…»

      

      — Клинков?

      — Ну?

      — У моей кровати сзади стоит безносая старуха с косой.

      — Худая?

      — Очень.

      — Жаль. А то можно было бы зарезать ее этой косой и съесть.

      — Клинков?

      — Ну?

      — Уверяю тебя, что тебе не нужны серые диагоналевые брюки. Ну, на что они тебе?

      — Нельзя, нельзя. И не заикайся об этом.

      — Ты и без них обойдешься. Человек ты все равно красивый, мужественный — в диагоналевых ли брюках или без них. Наоборот, когда ты в старых, черных — у тебя делается очень благородное лицо. Римское. Ей-Богу, Клинков, ну?

      — Не проси, Громов. Все равно это невозможно.

      — Ведь я почему тебя прошу? Потому что — знаю — ты умный, интеллигентный человек. В тебе есть много чего-то этакого, знаешь, такого… ну, одним словом, чего-то замечательного. Ты выше этих побрякушек. Дух твой высоко парит над земными суетными утехами и интеллект…

      — Не подмазывайся. Все равно ничего не выйдет.

      — Вот дубина-то африканская! Видал ли еще когда-нибудь мир подобную мерзость?! Если ты хочешь знать, эти брюки сидят на тебе, как на корове седло. Да и не мудрено: стоит только в любой костюм всунуть эти толстые обрубки, которые в минуты сатанинской самонадеянности ты называешь ногами, чтобы любой костюм вызвал всеобщее отвращение.

      — А зато у меня благородное римское лицо, — засмеялся Клинков. — Ты сам же давеча говорил.

      — С голоду, брат, и не то еще скажешь. Собственно, у тебя лицо, с моей точки зрения, еще лучше, чем римское, — оно напоминает хорошо выпеченную булку. Только жаль, что в нее запечены два черных тусклых таракана.

      Клинков, не слушая товарища, закинул руки за голову и мечтательно прошептал:

      — Пирожки с ливером… Я разрезываю пирожок, вмазываю в нутро добрый кусок паюсной икры, масла и снова складываю этот пирожок. Он горячий, и масло тает там внутри, пропитывая начинку… Я выпиваю рюмочку холодной английской горькой, потом откусываю половину ливерного пирожка с икрой… Горяченького…

      — Чтоб тебе подавиться этим пирожком.

      — Я иду даже на это. Давай разделим труд: ты доставляй мне подобные пирожки, а я беру на себя давиться ими.

      — Хороша бывает вареная колбаса, положенная толстым ломтем на кусок развесного серого хлеба, — заметил непритязательный Громов и, помедлив немного, сделал дипломатический шаг совсем в другую область: — Теперь, собственно говоря, в свете уже перестали носить серые диагоналевые брюки. Это считается устаревшим. Мне говорил один прожигатель жизни, граф.

      — Пусть я провалюсь, если ты не выдумал сейчас этого графа.

      — Свинья.

      — Серьезно?

      — Хуже свиньи. Если бы ты был только свинья, я бы зажарил тебя и съел.

      — Перешел бы, так сказать, в самоеды?

      — В лопари, во всяком случае. А знаешь, что я тебе скажу?

      — Воображаю.

      — Пойдем к Подходцеву. У него, наверное, есть какой-нибудь харч.

      Лениво-ироническое выражение лица Клинкова изменилось. Будто ветром сдуло.

      Он встал с кровати, сжал губы и сказал твердо и значительно:

      — Что бы с нами ни случилось, не смей даже и говорить об этом.

      — Почему?

      — Почему, почему? Да по тому самому, о чем и ты думаешь! По тому самому, по той самой причине, по которой и ты до сих пор, выискивая самые различные и тупоумные способы нашего пропитания, все время умалчивал о Подходцеве! Казалось бы — до чего просто! У нас нет денег, мы голодны. У нас есть товарищ и друг Подходцев, у которого есть деньги, припасы и серебряные лопаточки для икры. Чего проще? Пойти к товарищу Подходцеву и воспользоваться всем этим! Однако ты до сих пор, корчась на кровати от голодухи, даже не подумал об этом?

      Громов проворчал угрюмо:

      — Однако же вот — подумал.

      Клинков снова вернулся на свою кровать, зарыл лицо в подушку и сказал неопределенным тоном:

      — Однако, значит, ты очень голоден. Ты еще голоднее меня.

      Громов молчал.

      — Пойти к Подходцеву!.. — снова начал Клинков. — Конечно, Подходцев нам будет очень рад, даст нам все, что мы попросим, приласкает нас. Да! Но ведь Подходцев теперь сам себе не принадлежит. Подходцева нет! Он растворился. Мы найдем теперь не Подходцева, а «мужа Перепетуи Панкратьевны»! Зачем же мы будем обворовывать Перепетую? Когда мы у них были в гостях и ели разные деликатесы — ты думаешь, они мне легко в горло лезли, эти деликатесы? Подходцев, конечно, друг нам, но Перепетуя? Кто она нам такая? Простая посторонняя женщина, свившая себе со своим самцом гнездо и не желающая, чтобы посторонние самцы прилетали в это гнездо лопать тех червяков, которых эта благополучная пара промыслила. Понял? У холостого Подходцева я заберу все, да еще наиздеваюсь над ним, потому что он то же самое может проделать со мной. У женатого Подходцева я не возьму бутерброда с колбасой.

      Громов с некоторым удивлением следил за разгорячившимся Клинковым.

      — Толстяк! — со скрытым чувством уважения пробормотал он. — У тебя есть принципы…

      — Да-с, — засмеялся Клинков застенчиво и чуть-чуть сконфуженно. — Только это такая вещь, которую нельзя зажарить на сливочном масле и подавать с картофельным пюре.

      — Гм… да. Это скорее для наружного употребления. Значит, Подходцев провалился?

      — Да. Скорей я свои диагоналевые пущу в ход.

      — Ну, пусти!

      — Завтра.

      — Смотри! Они и сегодня вышли уже из моды, а завтра они сделаются на один день старомоднее и еще больше упадут в цене.

      — Вещь, которая теряет цену как модная, постепенно приобретает ценность как античная, — сентенциозно заметил упрямый Клинков…

    

  
    
      
        Глава 14

        Возвращение под родной кров

      

      
        Меньше всего Клинков и Громов ожидали в эту минуту Подходцева.

      Может быть, именно поэтому Подходцев и вошел в комнату.

      Оба, как ужаленные, обернулись к нему, хотели что-то спросить, но, увидев в его руке чемодан, деликатно замолчали, и только любопытные глаза их исподтишка следили за Подходцевым.

      Подходцев бросил чемодан в угол, снял пальто, шляпу, лег на свою, пустовавшую до того, кровать и рассеянно стал глядеть в потолок.

      Клинков потихоньку встал со своего ложа, отыскал на подоконнике кусочек мела и, подойдя к подходцевской кровати, твердой уверенной рукой написал на дощечке около слова «выздоровел» сегодняшнее число.

      
        «Подходцев — млекопитающее, жвачное, и то не всегда.

        Заболел женитьбой 11 мая 19…

        Выздоровел 15 августа 19…»

      

      Ничего не возражая против свежей приписки, он, однако, выразил сомнение по поводу предыдущего определения.

      — Вот тут у вас сказано: «жвачное»… Какое же я жвачное, если вы мне ничего не даете жевать?

      — Ты голоден, Подходцев?

      — Как волк. Я ведь ушел от роскошного, обильного ужина.

      — Что ты говоришь!

      Подходцев уселся на кровать и долго молчал, будто собираясь с мыслями.

      — Перед ужином пили чай: Марья Кондратьевна, Лидия Семеновна, Зоя Кирилловна, Артемий Николаевич, Петр Васильич и Черт Иваныч. Разговор: «Что это давно не видно Марьи Захаровны?» — «Вы разве не знаете? Она поехала в Москву!» — «Ну, что вы говорите! И надолго?» — «Определенно вам не могу сказать. Кажется, дней на пять». — «А как же дети?» — «Определенно вам не могу сказать, но, кажется, старшенькую взяли с собой, а Бобик остался с нянькой. Да, кроме того, у них гостит ведь ее сестра Пелагея Владимировна». — «Что вы говорите! И давно она приехала к ним?» — «Определенно не могу сказать, но, кажется, уже неделю живет». — «Что вы говорите! Уже неделю? А муж ее, значит, остался в Киеве?» — «Определенно не могу сказать, но, кажется, она говорила, что его перевели в Харьков». — «Да что вы говорите! А как же их сын Володя, который…» Тут я больше не выдержал. Откинул ногой стул, встал и вышел в другую комнату. Догнала жена. «Куда ты, милый? Кстати, надо завтра нам поехать к Пелагее Владимировне, а то неловко». Я говорю: «Пусть она издохнет, твоя Пелагея Владимировна!» Жена в слезы: «Ты в последнее время стал невыносим. Тебе мои гости и родственники не нравятся. И сейчас тоже…» — «Что сейчас?!» — «Устраиваешь историю в то время, когда гости за столом. Почему ты ушел?» — «Потому что я предпочитал бы, чтобы они были на столе!» — «Ах, так?! В таком случае, я уезжаю к мамаше…» — «Правильно. Удивляюсь, как ты до сих пор жила с таким мерзавцем!» Уложил свои вещи и вот — к вам! А вы как живете?

      — Как живем? Да теперь, брат, когда ты обратился в первобытное состояние, можем сказать прямо: вчера вечером пили чай.

      — И только? Голый чай?!

      — Нет. Громову в стакан попала муха. Так что чай был с вареным мясом.

      — Одевайтесь, — лаконично сказал Подходцев.

       

      По улицам бродили, не спеша, с толком читая вывески ресторанов и выбирая наиболее подходящий.

      — Ресторанная жизнь, — заметил повеселевший Клинков, — приучает человека к чтению. Сколько приходится читать: сначала вывеску, потом меню, потом — счет…

      — Чтение последней литературы я беру на себя, — важно возразил Подходцев. — Дорогие мои, чего вам хочется?

      — Закажи пирожок с ливером, да чтобы масло дали и паюсной икры, — задумчиво сказал Клинков.

      Громов скромно осведомился:

      — А нет ли тут вареной колбасы?

      Заказывали долго и серьезно.

      А когда принесли между прочими яствами и свиные котлеты и слуга спросил, кто их будет есть, — Клинков, указывая на Подходцева, серьезно сказал:

      — Свиные котлеты — ему! Ибо сказано: кесарево кесарю!..

      Подходцев засмеялся, зажмурился и сказал, сдерживая радостные нотки, прорывавшиеся в голосе:

      — Боже, как я счастлив, что снова с вами.

      А Громов льстиво поддакнул:

      — Дуракам всегда счастье…

    

  
    
      
        Глава 15

        Безоблачное небо. Добрый Громов

      

      
        Нижеследующий разговор произошел однажды вечером после хлопотливого трудового дня.

      — Господа, — сказал Подходцев, пренебрежительно поглядывая на Клинкова и Громова, — умеете ли вы держать себя в обществе?

      — Только один раз я не мог держать себя в обществе, — возразил Клинков, — и то это было Общество электрического освещения. Они мне подали счет дважды за одно и то же. Я и раскричался.

      — А я себя держу в обществе так замечательно, что все окружающие застывают в немом изумлении, — улыбнулся тихо и ласково кроткий Громов.

      — Ну, это тоже лишнее. Это уж слишком. Приковывать к себе общее внимание — тоже не рекомендуется. Одним словом — берите пример с меня.

      — Собственно, в чем дело? — нетерпеливо спросил Клинков.

      — Дело в том, что мы приглашены в один фешенебельный дом.

      — Ну что ж — повращаемся, повращаемся, — самодовольно усмехнулся Клинков. — Надеюсь, будут и танцы?

      — Нет, уж ты, пожалуйста, не танцуй, — искренно встревожился Громов. — У тебя есть дурная привычка на половине вальса бросать свою даму, засовывать большие пальцы рук в проймы жилета и начинать перед самым носом оторопевшей дамы подбрасывать ноги чуть не до потолка.

      — Эх ты, деревня! Во всех шикарных кабачках Парижа так танцуют.

      — Может быть. Но нас зовут в семейный дом.

      — Большая важность. А у Синягиных я разве не танцевал перед хозяйкой с большим успехом?

      — А чем кончилось? Отвели в уголок и отказали от дому.

      — Тоже и дом у них: сырой, одноэтажный, чуть не на краю города. А куда нас теперь приглашают?

      — К Троицыным.

      — Удивляюсь я, — пожал плечами Громов, — зачем все эти люди нас приглашают: придем, нашумим, съедим и выпьем все, что есть под рукой, уязвим гостей и уйдем, оставляя за спиной мерзость запустения.

      — Я думаю, вас приглашают ради меня, — заметил Клинков, пыхтя от важности.

      — Возможно, — согласился Подходцев, — как болгарина с обезьяной — пускают во двор ради обезьяны. Итак, завтра в девять отсюда, все втроем.

       

      Как-то выходило так, что все трое держались вместе: Громов не мог минутки пробыть без Подходцева, Клинков терся около Громова с вечной мыслью уколоть его, подцепить на что-нибудь, а Подходцев держался около Клинкова с целью удержать этого разнузданного толстяка от истерического желания пуститься в нескромный пляс.

      — Знаешь, — заметил Клинков, оглядывая гостей. — Мне очень нравится та блондинка в черном. Я, признаться, за ней уже приударил.

      — Вот тебе раз, — опечалился Подходцев. — Как раз она и мне нравится. Отступись, голубчик.

      — Что даешь? — хладнокровно спросил корыстолюбивый Клинков.

      — Рубль хочешь?

      — Рубль и коврик, что лежит около твоей кровати.

      — Хорошо. Только ты познакомь меня с ней.

      — Сколько угодно! Пойдем…

      Клинков подтащил Подходцева к пышной блондинке, даже не подозревавшей, что она только что была продана, и сказал самым светским тоном:

      — А я, Анна Моисеевна, хочу познакомить вас с человеком, которого вы буквально ошеломили. Замечательная личность. Имеет у женщин шумный успех, но до сих пор ни на кого не обращал внимания. Вы — первая. Понимаете? Кто он?.. Вы, вероятно, слышали — это Подходцев. Известный Подходцев. Человек, полный тайного обаяния. Будьте счастливы, детишки.

      И, заработав честно свой рубль, Клинков снова отошел к Громову.

      — Ты что повесил нос, Громушка? Может, и тебе какая-нибудь девушка нравится? Могу уступить. Имеются на разные цены.

      — Не трещи. Послушай: видишь ты ту барышню, что сидит одиноко в углу?

      Громов указал на девушку лет 35, с длинным носом, маленькими, ушедшими под рыжие брови глазками и редкими волосами, взбитыми над узким лбом, как пакля, вылезшая из щели старого тюфяка.

      — Вижу. Это та, которая сложила костлявые руки на острых коленях? Я боюсь, как бы колено не проткнуло ее руки. А почему ты обратил на нее внимание?

      — Ты знаешь: мне ее так жалко, что плакать хочется. Я уже полчаса наблюдаю за ней. Сидит тридцатипятилетняя, не знавшая мужчины, некрасивая, одинокая, все ее обходят, никому она не нужна и, кроме всего, обязана делать вид, что ей весело. Для этого она изредка смотрит в потолок, оглядывает стены, а когда близорукий танцор сослепу налетит на нее, она делает вид, что ее вывели из глубокой задумчивости, но что она не прочь пошалить, потанцевать. Однако близорукий кавалер в ужасе умчался, а она снова погружается в деланную рассеянность. Какая мелкая, глупая трагедия!

      — А ты пойди, поплачь у нее на груди, — посоветовал Клинков. — Жестко, но добродетель всегда жестка…

      Не слушая его, Громов поник головой и прошептал:

      — Ей, видно, очень плохо живется. Как ты думаешь — целовал ее кто-нибудь?

      — Слепой… и то едва ли. Ведь у них, говорят, очень развито осязание…

      — Клинков, но ведь это ужас! Не испытать никогда поцелуя мужских губ, трепета мужской страсти на своей груди!..

      — А ты вот такой добрый: взял бы да и поцеловал ее. Вот-то рада будет!

      Громов смущенно усмехнулся.

      — А ты знаешь: я только что думал об этом. Отчего девушке не доставить хоть минутку удовольствия. Потом вспоминать будет поди всю жизнь… Ведь другой-то раз едва ли это случится.

      Клинков взглянул на Громова с почтительным удивлением:

      — Ты, я вижу, совсем святой человек! Экие мысли приходят тебе в голову…

      — Ну, ты только посмотри на нее: какая же она несчастная.

      — Да, вид у нее дождливый. Пожалуй, осчастливь ее — только сейчас же беги ко мне. Я тебя спрячу.

      Если бы Клинков обрушился на Громова, высмеял его, Громов, пожалуй, оставил бы свое странное намерение без исполнения. Но лукавому, проказливому Клинкову самому было интересно посмотреть, что выйдет из этой филантропической затеи.

      — Знаешь: пригласи ее в ту комнату посмотреть картины — комната пуста, а я у дверей постерегу.

      И, как Мефистофель, он подтолкнул добряка Громова под локоть.

    

  
    
      
        Глава 16

        Небо хмурится. Буря. Громов в опасности

      

      
        — Что это вы тут сидите в одиночестве? — раздался над пыльной поникшей девицей музыкальный голос Громова.

      Девица вспыхнула и оживилась.

      — Так, знаете. Я люблю одиночество.

      — Одиночество развивает меланхолию. А молодая хорошенькая девушка не должна быть меланхоличной.

      — Удивительно, — кокетливо поежилась барышня. — Все вы, мужчины, говорите одно и то же.

      — Но ведь мужчины же не виноваты, что вы хороши. Миллионы людей говорят, что солнце прекрасно. Разве они надоели солнцу своими восторгами?

      — Куда вы сейчас спешили? — зарделась барышня.

      — В ту комнату. Там висят хорошие картины. Хотите посмотреть?

      — Но там, кажется, никого нет!

      — А вы боитесь меня?

      — О, я ведь знаю вас, мужчин… Хотя, впрочем, вы кажетесь мне порядочным человеком. Пойдемте.

      Она встала и уцепилась рукой за локоть Громова с такой энергией, с какой утопающий среди открытого моря хватается костенеющими руками за обломок мачты.

      — Вот вам картины, — благодушно указал Громов. — Видите, какие.

      — Да, хорошие, — подтвердила барышня.

      — Если бы я был художник, я написал бы с вас картину.

      — Что же вам так во мне нравится? — спросила барышня, поправляя дрожащей рукой вылезшую из невидимого тюфяка паклю на голове.

      — Какие волосы! — дрожащим от страсти голосом прошептал добрый до самоотречения Громов. — Ваши губы… О, эти ваши губы! Я хотел бы крепко-крепко прильнуть к ним… Так, чтобы дух захватило. О, ваши розовые губки!..

      — Вы не сделаете этого, — пролепетала барышня, закрывая лицо руками. — Это было бы так ужасно!..

      — Я не сделаю? О, плохо же вы меня знаете! Страсть клокочет во мне… Я…

      Он безо всякого усилия оторвал от лица руки барышни, запрокинул ее голову и — действительно впился своими горячими красными губами в ее бледные увядшие губы.

      — Что вы делаете, — прошептала барышня, обвивая руками шею Громова. — Что ты делаешь, мой дорогой… как тебя зовут?..

      — Васей.

      — …дорогой Вася… Разве можно позволять себе это сейчас? Потом, после свадьбы… Когда мы останемся вдвоем.

      Громов вдруг обмяк, обвис в цепких объятиях, как мешок, из которого высыпался овес.

      — Свадь… ба? Какая свадьба?

      — Наша же, глупенький. Имей в виду, что до свадьбы я позволю тебе целовать только кончики моих пальцев…

      — По… чему свадьба?! Я не хочу…

      Девица вдруг откинулась назад и с пылающим лицом воскликнула тоном разгневанной королевы:

      — Милостивый государь! Я — девушка… И вы меня целовали. Вы мне говорили вещи, которые можно говорить только будущей жене!!

      Колени Громова сделались мягкими, будто были набиты ватой.

      — Я… больше не буду… Простите, если я что-нибудь лишнее… позволил.

      Девица толкнула его на диван, сама уселась рядом и, прижав свое пылающее лицо к его щеке, миролюбиво сказала:

      — Лишнее? Почему лишнее? Если человек любит — ничего ни в чем нет лишнего…

      С глазами, устремленными в одну точку, застыл на месте неопытный благотворитель Громов. А она терлась щекой о его плечо и шептала на ухо:

      — Ах, какое у нас будет гнездышко. Я уже сейчас вижу его… Прямо из передней — столовая. Налево твоя комната. Направо гостиная. Ты голубой цвет любишь? Голубая. Ты знаешь?.. Я думаю обойтись одной кухаркой: стирать пыль или какие-нибудь другие мелочи я буду делать сама. Правда? О, я не разорю тебя, не бойся.

      И нежным поцелуем в потускневший, закатившийся, как у недорезанной курицы, громовский глаз она закрепила это заманчивое обещание…

    

  
    
      
        Глава 17

        Шторм. Громов идет ко дну

      

      
        Лицо Клинкова, когда он подошел к выскочившему из комнаты Громову, сияло весельем и лукавством.

      — Как ты думаешь, Подходцев заплатит мне рубль за проданную блондин… Боже, что с тобой такое?

      — Она… там… — утирая мокрый лоб, простонал Громов, — женится на мне… Уже… почти женилась… Клинков — что же это такое? Есть же ведь полиция, суд, — могут же они за меня заступиться. Любишь, говорит, голубой цвет — гостиная будет голубая, не любишь — будет красная…

      — Милый… Громов! Опомнись. Что она там с тобой сделала? Ты поцеловал ее?

      — Ну, да. А она…

      За их спиной раздался веселый голос:

      — Где он тут, этот ловелас, этот покоритель сердец?! А! Вы тут, шалунишка. Здравствуй, Вася. Очень приятно познакомиться. Сестра мне все рассказала. И как это все у них быстро… Ну, поздравляю. Она хорошая баба, без штук. А я вам даже столовый буфет подарю — у меня есть очень хороший буфет.

      — Что вам нужно, милостивый государь? — сурово спросил Клинков.

      — Мне? Да вот обниму только шурина, поцелую да и пойду себе. Много ли мне надо.

      Он схватил Громова в объятия, скомкал его, как тряпку, лизнул где-то между глазом и ухом, опустил на пол и понесся дальше с сияющим лицом.

      А в углу громовская барышня, окруженная кольцом гостей, что-то оживленно и радостно рассказывала.

      Бледный, с трясущейся нижней губой вылетел из этого кольца Подходцев и, скользнув к прятавшимся за портьерой Громову и Клинкову, быстро сказал:

      — Клинков! Уводи Громова во что бы то ни стало! Можешь даже опрокинуть кого-нибудь, кто станет на дороге. А я буду в арьергарде задерживать гостей. Бегите через спальню. Вы куда, молодой человек? Что? Поздравить? Осади назад, мерзавец, а не то я тебе сломаю позвонки!

      Клинков схватил Громова за руку и в то время как Подходцев широкой грудью сдерживал напор ликующих гостей, повлек испуганного жениха к выходу через спальню.

      Они уже были почти в безопасности, как вдруг из-за дивана вынырнул невидимый дотоле старик с сивым лицом, схватил маленького Громова за шею и, как орел когтит ягненка, повлек Громова за собой. Клинков ринулся за ними, но нахлынувшая толпа торжествующих гостей отделила его от похищенного Громова…

      Молча, в бессильной ярости стояли плечо к плечу Клинков и Подходцев и из-за спины гостей, остолбенелые, могли любоваться на такую сцену: сивый старик держал Громова под руку, по другую сторону сивого старика стояла барышня с паклей на голове и сивый старик растроганным голосом говорил такое:

      — Господа! Все здесь, включая и хозяина дома, — наши друзья и знакомые!.. Так порадуйтесь же вместе с нами на счастье этих двух дорогих моему сердцу сердец. Господин Громов сделал нынче моей дочери предложение, и я предлагаю выпить за их здоровье и счастье. От имени Громова (не правда ли, Вася?) объявляю всем, что кто откажется приехать на бракосочетание — всех трех нас кровно обидит… Ура!

      Громов отыскал глазами лица двух своих друзей и кротко, печально им улыбнулся: так улыбались христианские мученики, вытолкнутые в дверь на арену цирка, перед пастью тигра…

      В глубоком отчаянии, пошатываясь, вышли оба друга в коридор, не в силах будучи вытерпеть этого зрелища.

      — Клинков! — простонал Подходцев. — Ведь это что же?!!! Катастрофа?

      И сердце Клинкова подсказало ему единственно возможное утешение:

      — Ничего, Подходцев. Она уже старая; может быть, скоро умрет.

      А из зала неслись крики «ура» ликующих от неизвестной причины гостей и стучали бокалы, как комья земли, осыпавшиеся на отверстую могилу кроткого, доброго Громова.

      На улице светало. Было сыро. Было холодно.

    

  
    
      
        Глава 18

        Похороны Громова. Семейное воркование

      

      
        Читателями уже, вероятно, замечено, что автор по складу своего характера с большим удовольствием обращает взор свой на яркие, солнечные стороны жизни, избегая теневых печальных сторон.

      Именно поэтому история женитьбы Громова освещена только вскользь — до того это было грустное, мрачное событие…

      На бракосочетание беднягу вели, как на казнь, и сходство это еще усугублялось тем надежным зловещим эскортом, которым был окружен жених: по бокам сивый старик — отец невесты — и развязный брат, сзади — тетка, говорившая таким густым басом, что даже бесстрашный Подходцев поглядывал на нее с некоторым уважением…

      Свадебный пир больше напоминал погребальную трапезу, жених сидел около невесты, как придавленный дубовым бревном, а Клинков и Подходцев, молча, вливали в себя вино непрерывной струей, но не пьянели…

      На средине пира Клинков встал и произнес двусмысленный тост, пожелав невесте долголетия:

      — Дай Бог, — дрожащим от искренних слез голосом возгласил он, — чтобы вы, дорогая Евдокия Антоновна, прожили много-много лет, так… года три-четыре.

      — Значит, вы хотите, — мрачно возразил развязный брат, — чтобы моя сестра умерла через три года?

      — О, дорогой Павел Антонович, — с готовностью ответил Клинков, — я ведь основываюсь на возрасте.

      Чтобы замять этот разговор, кто-то из гостей поднял бокал и крикнул:

      — Горько!

      — А еще бы! — подхватил угрюмый Подходцев. — Правильно сказано, многоуважаемый Семен Семеныч! Еще бы не горько.

      — Я не Семен Семеныч, а Василий Власич, — поправил аккуратный гость.

      — Что вы говорите! Никогда бы не сказал по первому впечатлению! Итак, господа, — горько! Очень горько!

      — Поцелуй жениха, — подсказал невесте Василий Власич.

      Подходцев прорычал:

      — Так ему и надо — не женись!

      Поднялся шум, крик, чем Подходцев и Клинков, раздраженные, со слезами бессильного бешенства на глазах, и воспользовались, чтобы скрыться, а родственники еще плотнее обсели бедного кроткого Громова, — так что он, затертый ими, как бриг северными льдами, накренился на бок и тихо примерз к своей съеденной молью невесте.

      Прошло три дня со времени этого тяжкого бракосочетания… Все это время унылый муж бродил по комнатам, насвистывал мелодичные грустные мотивы, хватался за дюжину поочередно начатых книг и даже «прижимался горячим лбом к холодному оконному стеклу», что по терминологии плохих беллетристов является наивысшим признаком скверного душевного состояния.

      Вечером третьего дня Громов вышел в переднюю и стал искать свою шляпу.

      Сзади послышалось воркование жены:

      — Куда ты? Куда ты, моя куколка?

      — К товарищам пойду.

      — Какие там еще товарищи? Какие такие еще товарищи?

      — Разве вы не знаете их, Евдокия Антоновна? Мои друзья. Клинков и Подходцев.

      — Что-о? Идти к этим пьяницам и пошлякам, которые позволяли себе говорить обо мне такие гадости?!

      Громов поднял на нее кроткие, молящие голубые глаза:

      — Я просил бы вас, дорогой друг Евдокия Антоновна, не обижать моих товарищей. Мне это очень больно…

      — Подумаешь, нежности какие! Две подозрительных личности, без всякого налета аристократизма — да я же еще должна молчать… Не пущу я тебя к ним!

      Голос Громова сделался еще тише, еще музыкальнее:

      — Очень прошу вас, не удерживайте меня. Мне очень нужно.

      — Зачем?! Пьянствовать?

      И совсем тихо, будто проглатывая что-то жесткое, пролепетал Громов:

      — В наших отношениях это было не главное…

      — А что же, что было главное? Что они издевались над тобой да жили на твой счет — это главное?

      Голубые, сияющие добротой глаза Громова как-то потемнели, сузились. Он сделал усилие, проглотил что-то жесткое, царапавшее глотку, и вдруг — бешеный звериный рев, как гром небесный, исторгся из груди его:

      — А-а, рр-р-р!!! Заткни глотку, старуха, или я тебе заткну ее раз навсегда этим зонтиком!! Голову отгрызу тебе зубами, если еще раз пикнешь что-нибудь о Клинкове и Подходцеве!! Поняла?

      У Громова было такое лицо, скрюченные руки его с такой экспрессией протянулись к горлу Евдокии Антоновны, что она, бледная, в предсмертной тоске, тихо попятилась к вешалке и забилась там между пальто и накидками.

      Молчали оба долго.

      Потом она, выглядывая из-за какой-то ротонды, прохрипела тихо и подавленно:

      — С ума ты сошел, что ли?

      — Еще нет! Скоро сойду, вероятно… Ты! Ты, как ведьма, вскочила на меня, оседлала, дала пинка, и я побежал, подстегиваемый твоим сивым старикашкой-отцом и каторжным братом… Что ж… (он криво улыбнулся) я побегу… Я уже человек погибший… Но если ваши нечестивые уста скажут хоть слово о Подходцеве и Клинкове — я тебя сброшу с себя, а твоего старичка и братца исковеркаю, как пустую коробку из-под спичек. Поняла?

      — Ты… нас… хочешь… убить? — пролепетала Евдокия Антоновна трясущимися губами.

      Но Громов был уже спокоен, как летняя зеркальная вода на реке. Глаза его сияли по-прежнему, а тихая улыбка застыла, на пухлых губах.

      Он почистил рукавом шляпу и благодушно сказал:

      — Итак, значит, дорогая Евдокия Антоновна, я пойду к Подходцеву и Клинкову и вернусь поздно вечером. К ужину меня не ждите.

      Она вышла из-за вешалки и, цепляясь за его рукав, пролепетала:

      — Скажи… ты часто так… будешь уходить?

      Глубокая гнетущая печаль покрыла темным крылом лицо Громова.

      — О, нет… Это, вероятно, последний раз. Я для них человек конченый — для чего я им? Я бы и сейчас не пошел, если бы Клинков не был сегодня именинником.

      Он грустно улыбнулся.

      — Каждый год он добросовестно об этом забывал, и каждый год я ему напоминал об этом… Напомню в последний раз.

      И через минуту его легкие шаги и печальный свист послышались уже внизу лестницы.

      Евдокия Антоновна долго стояла у вешалки, сжав голову руками, будто сдерживая вылезшую из невидимого тюфяка паклю бесцветных волос, и о чем-то напряженно, мучительно думала…

    

  
    
      
        Глава 19

        Клинкову угрожает опасность

      

      
        Клинков и Подходцев занимали в гостинице большой угловой номер с двумя кроватями. Квартиру, в которой жили все трое, сейчас же после свадьбы Громова оставили, мотивируя это тем, что в ней «трупиком пахнет».

      Причина была несколько иная: просто каждый угол, каждая вещь напоминала о безвозвратно потерянном друге, и эти воспоминания давили обоих друзей, дышали прямо в лицо могильным запахом.

      В новой обстановке дышалось легче.

      Клинков, дождавшись сумерек, затопил камин и уселся перед ним в кресле, приняв позу самого безнадежного отчаяния. Подходцев, вытянувшись во весь свой длинный рост, лежал на диване.

      Беседа, конечно, шла о Громове.

      — Но ведь может же он ее бросить? — глядя застывшим взором на красные уголья, пробормотал Клинков.

      — Не бросит, — отвечал Подходцев.

      — Ради нас даже?

      — Не бросит.

      — Однако ты же вот разошелся с женой.

      — Я — дело другое. А его эта трясина засосет… медленно, но верно. Такой уж он человек.

      — Такое у меня настроение, — прошептал Клинков, — что хочется биться головой об стенку.

      — Бедная, — вздохнул Подходцев.

      — Кто?!

      — Стенка.

      — Ты всегда так плоско остришь?

      — Только для тебя. Кесарево кесарю, как говорил Громов.

      — Громовские шутки были во сто раз умнее.

      Из полураскрытых по случаю жары дверей послышался голос:

      — Раньше вы мне таких приятных вещей не говорили.

      — Громушка, милый!! Пришел! Вспомнил о нас?!

      — Можете же себе представить, как я вас люблю, если даже радости медового месяца не удержали меня около обожаемой жены.

      И столько тоски слышалось в этой легкомысленной фразе, что сердца обоих друзей болезненно сжались.

      — А жена твоя, как… — стараясь быть светским, спросил неуклюжий Клинков. — Здорова? Хорошо себя чувствует?

      Громов отвечал самым серьезным тоном:

      — Благодарствуйте, недурно. Кланялась вам. Может быть, навестите нас?

      — Почтем за честь, — вежливо отвечал Подходцев. — Да некогда все, дела, знаете…

      — Скажите! А вы чем сейчас заняты?

      — Открыл богатое месторождение меди.

      — Что вы говорите? Где? Далеко?

      — Совсем близко. В голове у Клинкова.

      — И много добываешь?

      — Не очень. Место сырое, к сожалению. Водянка головы начинается.

      Все трое, как воробьи, забывшие о еще громыхающем вдали громе, повеселели и зачирикали, запрыгали по веткам, но новый удар грома, еще более грозный, раздался в этот момент…

      Выразился он в довольно тихом стуке в дверь, стуке, в первый момент даже не услышанном за общим смехом.

      Так и первое отдаленное погромыхивание грома почти не достигает уха, а потом вдруг усиливается, растет, растет…

      — Можно войти?

      — Кого там черти принесли?! Войдите!

      Небольшого роста, рыжеватый человек с лисьей физиономией, одетый в рыжее платье, с оранжевым галстуком и в ботинках с рыжим верхом вошел в комнату.

      Освещенный ярким светом камина, приблизился к трем друзьям и заискивающе сказал:

      — Кто здесь Клинков?

      — А! Вы, право, можете выбрать по своему вкусу, — с досадой заметил Клинков. — Мы здесь все одинаковые.

      — Нет, — не обращая внимания на тон, возразил незнакомец, — может быть, вы все и были одинаковые, но с этого момента один из вас будет резко отличаться от других.

      — Кто? — отрывисто спросил Подходцев.

      — Господин Клинков.

      — Послушайте, — угрюмо пробормотал Подходцев, — если с ним случится что-либо плохое — я вас испорчу; мне теперь все равно…

      — Плохое? Что вы… Господин Клинков! Я поверенный вашего покойного отца… Он вчера скончался и оставил вам (гром все усиливался, крепчал и вдруг обрушился самым оглушительным образом), как единственному наследнику, два дома и около трехсот тысяч процентными бумагами!!! Я рад, что имел честь первый поздравить вас.

      — Вы меня поздравляете? — странным тоном спросил Клинков.

      — Да! Конечно. Вы сейчас богатый наследник.

      — А знаете, я даже рад, что отец умер…

      — Клинков! — укоризненно вскричал Громов.

      — Рад за него, что он умер. По крайней мере, ему не придется иметь с вами дела…

      Он ушел в угол и долго простоял там, лицом к стене. Отошел. Спросил глухо:

      — Вспоминал меня перед смертью?

      — Да. Говорил, что был неправ по отношению к вам. Еще раз — приношу мои искренние поздравления…

      — Мне очень жаль… — промямлил Клинков.

      — Чего?..

      Клинков подумал и сказал искренним тоном:

      — Что не вы умерли вместо него. Ступайте! Заходите завтра. Сейчас мне не до вас. У меня — Громов. Ясно? Прямо и налево!

    

  
    
      
        Глава 20

        Гибель Клинкова. Последняя шалость

      

      
        Рыжий, похожий на лисицу человек, не смущаясь резким тоном Клинкова, заулыбался, завертелся и, изгибаясь хребтом, сказал медовым голосом:

      — О, конечно! Я понимаю. Господи! Улетучусь, как дым. Но, вы простите, — передо мной, как перед духовником, стесняться нечего: может быть, вам сейчас нужны деньги?

      — Как деньги? Сейчас? Можете дать? — недоверчиво спросил Клинков.

      — Да, ведь это ваши же деньги. Я, так сказать, дам авансом…

      Клинков расставил массивные ноги, погрузил руки в карманы и впал в глубокую задумчивость. Очнулся.

      — Десять тысяч можете дать?

      — Сделайте одолжение… У меня дома на всякий случай приготовлено…

      Клинков что-то промычал, взял Громова под руку и отвел его в угол:

      — Послушай, Громушка… Ты меня знаешь: я мужчину ценю в десять тысяч раз больше любой женщины… На днях я продал Подходцеву довольно красивую девушку за рубль. Мне сейчас пришла мысль: я куплю тебя за десять тысяч. Довольно?

      — Бедняга, — вздохнул Громов, сочувственно поглаживая плечо Клинкова. — Богатство отуманило твой обычно не богатый мозг.

      — Ты не понимаешь меня. Скажи: она уступила бы тебя за десять тысяч?

      — Кто?!

      — Жена. Можно даже без развода. Черт с ней.

      Громов нахмурил брови и энергично замотал головой.

      — Нет-нет! Ничего не выйдет. Кажется, что она не возьмет и ста тысяч.

      — Почему?!!!

      Громов застенчиво пробормотал:

      — Дело в том, что… что…

      — Ну?!!!

      — Дело в том, что…

      И закончил с милым смущением женщины, сообщающей, что она скоро будет матерью:

      — Дело в том, что… она… меня, кажется, любит!

      Клинков досадливо крякнул и засвистал.

      — Угораздило тебя, действительно. Послушай…

      — Ну?

      — А может быть, ты слишком много о себе воображаешь?

      — То есть?

      — Может быть, она тебя не любит?

      В глазах Громова мелькнула и погасла безысходная тоска:

      — Нет, брат… любит. Уж я знаю наверное.

      — А ты не мог бы… отравить ее, что ли?

      — При водянке головы нужно провертеть буравчиком дырку на темени и, опрокинув человека вверх ногами, вылить скопившуюся воду. Мы с Подходцевым устроим тебе это.

      — Я говорю серьезно. Ну, напейся пьян и избей ее до полусмерти.

      — А вдруг после этого она меня еще больше полюбит. Сердце женщины — загадка.

      — Ну, хочешь, я ее увлеку?

      — Она только вчера сказала, что твоя фигура напоминает ей диванный валик, с розеткой вместо головы.

      — Гм! Надеюсь, ты оборвал ее?

      — О, неужели ты сомневаешься? Я с негодованием возразил, что ты больше похож на галапагосскую черепаху, ставшую на задние лапы.

      — Господа! — перебил их Подходцев. — В обществе не принято шептаться. Этот золотистый молодой человек и я — мы скучаем без вас.

      — Сейчас-сейчас, — обернулся Клинков. — В таком случае мне, господин доверенный, не понадобится десяти тысяч. Давайте пока пятьсот рублей, чтобы я мог похоронить своего друга по первому разряду.

      — А! — с преувеличенным сочувствием подхватил рыжий человек. — У вас умер друг? Какое несчастное событие.

      — И не говорите. Его убила одна женщина с волосами цвета пакли.

      — Не надо отчаиваться, — подхватил рыжий доверенный. — Ему там будет лучше.

      — Вы думаете?

      — Я уверен. Раз он ваш друг, значит, это — светлая личность.

      Громов подошел и пожал ему руку.

      — Спасибо, голубчик. Видно, что вы знаете людей.

      — Когда же похороны? — осведомился обстоятельный доверенный. — Я бы тоже пришел отдать последний долг.

      — Да зачем же вам беспокоиться. Отдайте через меня.

      — Что?

      — Вы говорите, должны ему что-то?

      — Нет, это вообще такое выражение, — ласково захихикал рыжий, изгибая стан. — Так вам нужно пятьсот? Я распоряжусь по телефону. Здесь телефон близко?

      — Внизу у швейцара.

      Делая змеиные движения спиной, доверенный вышел из номера.

      Подходцев печально оглядел обоих друзей и промолвил, вздыхая:

      — А все-таки лучше, если бы этот рыжий паренек совсем не приходил сюда.

      — Почему? — возразил Клинков. — Он даст нам денег. Я сегодня справлю пышную тризну по Громову!

      — Боюсь я, — со зловещим спокойствием отчеканил Подходцев, — что тризну придется справлять по двум.

      — А второй кто? — смутился Клинков.

      — Ты.

      — Я? Что за вздор. Наоборот, мы теперь будем богаты и заживем хорошо.

      — Мы? Нет, это ты. Ты будешь богат и, конечно, имеешь полное право жить хорошо.

      — Вздор-вздор. Мы не расстанемся, — растерянно бормотал Клинков, пытаясь обнять и поцеловать ледяного Подходцева.

      Подходцев вернул ему поцелуй, но продолжал тем же решительным тоном:

      — Видишь ли: это совершится чисто автоматически, как нож гильотины отделяет голову от плеч… Тебе, конечно, не будет смысла жить со мной в этом полутемном, гробового вида номере. Мне никак нельзя поселиться в одном из твоих палаццо…

      — Почему?!! — зарычал бледный от злости Клинков.

      — Зачем объяснять, когда ты сам понимаешь. Я тебе напомню один штрих, один пустяк: помнишь, когда я был женат, имел квартиру с портьерами, сверкающими салфетками и лопаточками для свежей икры, а вы пришли с Громовым ко мне, с подведенными животами, стыдящиеся своего голодного вида и брюк с бахромой… Что удержало вас от откровенного разговора со мной? Почему вы стали хвастаться роскошной сытой жизнью?! Ага?

      Подходцев с видом смертельно усталого человека бросился в кресло, вытянул ноги и, освещенный светом камина, заговорил, полузакрыв глаза:

      — Дело в том, дорогие мои, что мы все трое горды, как знатные, но нищие испанцы. И все у нас идет хорошо, пока, мы в одинаковом положении и состоянии…

      — Я не гордый, — пробормотал Клинков.

      — Ты?! Я ведь знаю, что ты мог бы получать от отца солидное содержание, и ты не взял у него ни копейки только потому, что он был сух с тобой!! Разве это не гордость? Почему я разошелся со своей женой? Из гордости! Почему Громов не разойдется со своей женой? Из гордости!! Нет, хлопчики, наше преступное сообщество расшаталось вконец, я это чувствую. Не надо закрывать глаза! Первый удар нанесла своей нежной, но жестокой рукой высокочтимая Евдокия Антоновна, второй — эта противоестественная помесь лисицы и очковой змеи, это доверенное лицо, этот погубитель Клинкова, чтоб его там у телефона убило током высокого напряжения!

      — Хотите, я спущу его с лестницы и откажусь от наследства? — донесся из дальнего угла голос притихшего Клинкова.

      — Э, нет, братку. Этого уж я не позволю. Дружба хороша, когда она — вольное лесное растение, а не оранжерейная штучка, выращенная искусством опытного садовника. Мы расходимся — я люблю иногда взглянуть в глаза старухе-правде — над нами сейчас разразилась гроза с ливнем, грянул гром… и… и долго мы не обсушимся!

      — Летние грозы коротки, — с усилием выдавил из судорожно сжавшегося горла Громов.

      — Возможно. Жена твоя может разлюбить тебя или, наконец, не дай ей Бог этого, умереть. Клинков — любитель женского пола — может спустить все свои капиталы на какое-нибудь алчное, розовогубое, золотоволосое существо, а я…

      — Ты? Что же ты? Почему ты остановился?

      — Я буду ждать вас, детки. Только и всего. Профессия незатруднительная, но отнимающая много времени. Правду ведь сказать, я вас очень любил. У Клинкова были женщины. У Громова — поэзия и высокие искусства, а я — прозаический земной человек, в любой момент мог променять и то и другое на любого из вас.

      — Я сейчас заплачу, — простонал Клинков из дальнего угла.

      — При водянке головы жидкость, переполняющая мозг, иногда течет из глаз, — сказал не совсем уверенным от тайного волнения голосом Громов.

      — Что ж ты, голубчик, — упрекнул Клинков. — Стал уже на своих бросаться?.. Все равно, как бы ты меня ни оскорблял, я тебя люблю.

      — Ах, не говори так жалостно! Господи! И что мы за несчастные такие… Я торопился к вам, хотел поздравить тебя с днем ангела…

      — Да разве я именинник? — удивился Клинков.

      — Еще бы. Всюду флаги. Фонари, торжественное шествие по городу алкоголиков и дегенератов. А что же это твой рыжий купидон не идет?! Не убило ли его, в самом деле, у телефона электричеством?

      — Придет. А он довольно препротивный, братцы. Хорошо бы ему учинить какую-нибудь гадость.

      Подходцев встал с кресла, потянулся и, сбросив свой оцепенелый вид, засмеялся.

      — Я знаю, что мы ему сделаем! Клинков! Достань из твоего чемодана пару атласных дамских туфель. Не красней, пожалуйста. Я знаю, что ты уже целый год прячешь эту реликвию, стащенную у нашей «женщины, найденной на площадке». Не стыдись, дружище. Это доказывает нежность твоей натуры. Есть туфли? Давай! Громов! снимай ботинки… Давай! Поскорее, детки. Заливай камин водой, туши электричество. Есть? Выставляй туфли и ботинки за дверь… Есть?!! Тссс… Он, кажется, возвращается. Прячься за ширму, голубчики!

      Раздался тихий смех, легкая суетня, и все стихло. По коридору послышались шаги. Кто-то остановился у дверей номера; потоптался нерешительно и дернул за ручку двери. Лисья физиономия, освещенная светом из коридора, просунулась в номер…

      — Пардон, извините… Здесь живет господин Клинков?

      Клинков поднес свою руку к губам и стал ожесточенно целовать ее.

      Лисья физиономия спряталась; наступило на несколько секунд молчание. В коридоре, за притворенной дверью, доверенный переминался с ноги на ногу и вздыхал сокрушенно и недоуменно…

      Снова приотворилась дверь, и просунулся лисий нос.

      — Пардон, здесь господин Клинков живет?

      Подходцев закрыл себе рот подушкой и взвизгнул тонким пронзительным голосом:

      — Ах, мужчина! Нельзя… Я раздета. Что вам нужно?!

      А густой голос Клинкова прорычал:

      — Что за мерзавцы шатаются, спать не дают! Вот встану, дам по затылку…

      Дверь захлопнулась. Послышались быстрые удаляющиеся шаги.

      Все трое вскочили с кровати и подкрались к дверям.

      — Ушел?

      — Нет, кажется, возвращается. Опять шаги. Тссс! В соседний номер постучали.

      — Кто там? — донесся из-за стены голос.

      — Можно?

      — Войдите.

      Хлопнула дверь, в соседнем номере послышался разговор, сначала тихий, потом громче, потом все это перешло в яростный крик:

      — Вон, животное! Я тебе покажу, как шататься по чужим номерам! Еще стащишь что-нибудь! Коридорный! Дай ему по шее!!

      Снова послышался топот бегущих ног, и на минуту — тишина.

      — К швейцару пошел, — сказал Подходцев. — Зажигайте электричество! Полный свет! Убирайте ботинки! По местам, господа!.. Тсс! Идут.

      Простуженный голос швейцара хрипел:

      — Я же вам по-человечески докладываю, что господин Клинков живут в 49-м.

      — Да нет же! Там какие-то женские ботинки, кто-то спит.

      — Где ботинки? Снится вам? Светло у них, где ж тут ботинки? Никаких ботинков. Только зря от дел отрывают, ей-Богу.

      Клинков встал, отворил дверь и спросил с самым невинным лицом:

      — Что за шум? В чем дело, господа?

      Ошеломленный доверенный протер глаза и неуверенно спросил:

      — Я сейчас стучал к вам, господа?

      — Нет, что вы, зачем же? Ничего подобного. Мы сидим втроем, ждем вас. Никто не стучал. Вы, вероятно, не в тот этаж попали. А что? Случилось что-нибудь?

      — Ничего, ничего… Гм! Вот ваши пятьсот рублей, я сам съездил за ними. А мне уж разрешите откланяться. До завтра.

      — Откланивайтесь, это можно.

      Клинков вернулся и, потрясая деньгами, воскликнул:

      — Ловко сработано!

      А Подходцев печально закончил:

      — Тем более что это, кажется, последняя наша работа.

      — Почему?

      — Ах, Господи!.. Погляди: ты небрежно держишь в руках пятьсот рублей, и это только одна тысячная твоих денег!! С этого момента мы тщательно разгорожены: женатый человек, миллионер и бобыль-прощелыга…

      — Пить! — простонал пересохшими губами Громов, хватаясь за голову.

    

  
    
      
        Глава 21

        Подходцев уезжает совсем

      

      
        Если бы кто-нибудь вошел в комнату с закрытыми глазами — он был бы уверен, что Подходцев горячо убеждает кого-то молчаливого, мрачного, сидящего с сомкнутыми устами и не произносящего ни одного слова в ответ на горячие монологи Подходцева. А если бы вошедший открыл глаза, он заметил бы странное явление: в комнате никого, кроме Подходцева, не было.

      В противоположность своим привычкам Подходцев не лежал на диване, а крупно шагал по комнате и говорил, ероша и без того растрепанные волосы:

      — Собственно, в чем дело?.. Ну, сошлись, ну, познакомились, привыкли друг к другу. Не вечно же это! Во всяком случае, я могу утешиться тем, что расстались мы по причинам, не лежащим в нас самих: откуда-то глупым порывом ветра нанесло стареющую самку, бросило под ноги слабохарактерному Громову, он споткнулся, упал… Откуда-то с неба свалились добряку Клинкову на голову большие деньги… Он их не искал, но раз они сами лезут в руки, имеет ли он право отказаться от них? Ни за что! Так чего же я, собственно говоря, хочу? Ничего я не хочу!! Пусть все оставят меня в покое, и все, все!!

      Шагая по комнате, он беспрестанно натыкался на уложенный чемодан, злобно толкал его ногой и, как дикий зверь, шагал из угла в угол.

      — Дело ясное: нельзя основывать свою жизнь только на дружбе. Что главное в жизни? Любовь к женщине, общественное положение, карьера… Все это стояло для меня на втором плане. Ну, вот это и неправильно. А теперь я одинок, свободен, широкая жизнь лежит передо мной. Собственно, чего я ною? Друзей мне не жалко: Клинков прекрасно устроился, Громов тоже, кажется, чувствует себя недурно, пригревшись у сытного домашнего очага… Кого же мне жалко? Себя! Собственно, почему?

      На улице послышался звук автомобильного гудка и пыхтение. Прошла минута, и пыхтение послышалось уже на пороге комнаты, будто автомобиль взобрался по лестнице.

      Пыхтел Клинков, отчасти от быстрых прыжков по лестнице, отчасти от важности.

      — Получил твою записку, — сказал он, обнимая Подходцева. — Это правда, что ты уезжаешь? Куда, голубчик?

      — Ко всем чертям, — сурово сказал Подходцев. — Скажи, пожалуйста, зачем ты приехал на автомобиле? Друга своего потопить хочешь?

      — Что ты?! Почему?

      — Да ежели хозяин моей комнаты увидит, что гости приезжают ко мне на автомобиле, ведь он вдвое будет драть за комнату?!

      — Наоборот: он откроет тебе широкий кредит, а кредит, братец ты мой, двигатель торговли и коммерции.

      Подходцев саркастически усмехнулся.

      — Ты уже и это знаешь?.. Автомобиль собственный?

      — Да. По случаю купил. Если ты хочешь, он в любую минуту в твоем распоряжении.

      — Спасибо. Когда мне понадобится почистить брюки, я одолжу его у тебя.

      — Как так?!

      — Возьму немного бензина. По-моему, это единственный для меня способ пользоваться твоим автомобилем.

      — Какой у тебя сердитый тон, — прошептал Клинков, отворачивая в сторону опечаленное лицо. — Ты как будто не тот.

      — Ах, милый мой, надо же кому-нибудь делаться не тем. Вы оба остались теми… приходится мне меняться.

      — Мы теперь оба больше тебя любим, чем ты нас, — с детской улыбкой сказал Клинков. — Мы как раз недавно вспоминали тебя с Громовым и нашли, что ты круто изменился. Ты как будто даже уклоняешься от встреч с нами…

      — А что же мне делать?

      — Что? А мы как раз проектировали с Громовым: я оставлю дома все свои деньги, Громов всю свою жену, забираем тебя и идем в наш старый притон «Золотой Якорь»; там принимаемся уничтожать шашлыки и знаменитый салат из помидоров. Вино, для экономии, захватим, как прежде, с собой из дому и будем пить, вынимая его тайком из кармана.

      — Тссс, ребята! Искусственное удобрение! Это не то. Выпивая это контрабандное вино, ты не забудешь, конечно, о том, что можешь в любую минуту потребовать дюжину французского шампанского; Громов не забудет, что дома ему этот знаменитый салат приготовили бы во сто раз лучше. К чему же эта комедия?

      — Подходцев! Как тяжело все то, что ты говоришь!..

      — Даром ничто не дается, — усмехнулся Подходцев.

      
        
          …Судьба

          Жертв искупительных просит.

          Чтоб одного возвеличить, она

          Тысячи слабых уносит.

        

      

      Ты возвеличенный. Я — слабый. Вот меня черти и уносят.

      — Пусть они будут прокляты, эти самые мои деньжонки, — заскрежетал зубами Клинков. — Я их сожгу.

      — Боже тебя сохрани! На всю жизнь будешь несчастным человеком. Истратить их планомерно — другое дело. Машина эта сколько стоит?

      — Автомобиль? Семь тысяч.

      — Ну вот, — утешил Подходцев. — Начало-то уж и положено. А там еще пойдет и пойдет…

      — Ты куда едешь?

      — В этот самый… как его… ну… в Харьков я еду.

      — Зачем?

      — А там этого… Взялся приводить в порядок библиотеку одного богатого чудака.

      — У тебя деньги есть? — заботливо спросил Клинков.

      — Немного есть. Рублей 25 могу одолжить, если тебе нужно.

      — Ей-Богу, ты стал такой, что мне страшно и предложить тебе.

      — А ты не предлагай, — ласково засмеялся Подходцев. — Вот и не будет страшно.

      — Принимаешь? — раздался в передней голос Громова. — Ты прости, голубчик, я не один. Жена, узнав, что ты уезжаешь, захотела тоже с тобой проститься.

      Действительно, за спиной Громова виднелась жена, прямая, как палка, строгая, с поджатыми губами.

      — Ах, вы знаете, мосье Подходцев, я хоть и мало с вами знакома, но Вася вас так любит, так много говорит о вас, что я тоже как будто вас полюбила.

      — А обо мне он разве не говорил? — ревниво спросил Клинков, выдвигаясь из глубины комнаты.

      — Он говорил и о вас, но вы теперь такой богатый, важный. До вас и рукой не достанешь.

      — Да, — сокрушенно сказал Подходцев. — Совсем человек возмечтал о себе. Я уж тут резонился с ним, уговаривал его не делать этого.

      — Чего? — удивленно спросил Громов.

      — Вбил человек себе в голову, что на автомобиле ездить не шикарно. Хочет купить слона и ездить на его спине по делам. В этакой расшитой золотом палатке. Я ему говорю: «С ума ты сошел, ведь народ будет сбегаться, полиция запретит». И слушать не хочет. У меня, говорит, есть связи с губернатором: устроюсь. Хоть бы вы его пожурили, Евдокия Антоновна!..

      Евдокия Антоновна поглядела на Клинкова с немым изумлением.

      — Серьезно, вы хотите это сделать, господин Клинков?

      — Нет, он уже уговорил меня не делать этого. Мы покончили на паре верблюдов.

      — Конечно, — деликатно промямлила Евдокия Антоновна, — не мое дело вмешиваться, но верблюды… тоже… это не то, не изящно. Что может быть лучше автомобиля?..

      — Я люблю красочную жизнь, — серьезно сказал Клинков. — Думаю завести у себя негритянскую прислугу. В гостиной, в уголку, леопард на цепи, в другом — фонтан из старого хереса…

      — Какой вы оригинал, — удивилась Евдокия Антоновна.

      — Такие оригиналы носят рубашки с длинными рукавами и живут в изоляторе, — пожал плечами Громов. — Не говори глупостей, Клинков. Ты шутишь, а Евдокия Антоновна тебе верит.

      Заметно было, что ему немного неловко за жену. Подходцев пришел на помощь.

      — Так вот, значит, мы и расстанемся, господа…

      — Ты надолго уезжаешь?

      — Месяца на три.

      — Так-так.

      Громов и его жена сидели на стульях рядом, у стены, как бедные родственники, явившиеся с визитом.

      Клинков приткнулся в напряженной позе на диване, мрачно поглядывая на Подходцева, а Подходцев по-прежнему шагал из угла в угол.

      Наступило тягостное молчание. Оно продолжалось минуты две, а казалось, как месяц.

      — Что это мы, — неловко рассмеялся Клинков. — Будто на похоронах. Будем же разговаривать. Ну, что вы, Евдокия Антоновна, устроились с квартирой?

      — Да, ничего себе. Папа нам нанял.

      — Кланяйтесь от меня вашему батюшке, — нашелся Клинков.

      — Спасибо. Он будет очень рад. Хотите, завтра к ним отправимся; мы с мужем собираемся.

      — Завтра? Гм… Да я завтра занят. У меня один человек будет.

      — Жалко. А то бы поехали.

      — Да, жалко.

      — Ты, Подходцев, напишешь мне? — спросил Громов, поглядывая на Подходцева робкими, молящими глазами.

      — Обязательно. А как же?

      Помолчали. Клинков сосредоточенно сосал папироску.

      — А ты мой адрес знаешь?

      — Нет, — рассеянно отвечал Подходцев.

      — Так как же ты напишешь, если не знаешь адреса?

      — Я марку наклею, — сказал Подходцев, упорно глядя в стену невидящими глазами.

      — Что с тобой, братец?! Очнись.

      — Да этого… Мне уже на вокзал ехать надо…

      У всех вырвался вздох облегчения. Супруги Громовы задвигали стульями, сразу сделалось шумно.

       

      — Я тебя подвезу на автомобиле, — сказал Клинков, обнимая Подходцева.

      — Нет, зачем же? Мы тут простимся.

      — Нет-нет! Мы все вас поедем провожать, — сказала жена Громова, любезно щуря бесцветные глаза под рыжими бровями. — Нам так жалко, что вы уезжаете. Оставались бы, право, а? Иногда приходили бы к нам обедать, повеселились бы, поговорили…

      — Нет, знаете, — повторил Подходцев с непроницаемым выражением лица. — Мне нужно. Я уж поеду.

      Клинков схватил мощной рукой чемодан Подходцева и потащил его к выходу. Все двинулись за ним.

      Громов на лестнице отстал немного, придержал Подходцева за рукав и шепнул ему:

      — Ты плохо выглядишь, старина. Что с тобой?

      — Мне было скучно без вас, — пробормотал Подходцев, похлопывая по колену коробкой со шляпой.

      — Эх, миляга! Судя по сегодняшнему великосветскому разговору — оно и с нами не весело. Ты знаешь, почему я взял с собой жену?

      — Ну?

      — За себя боялся. Думал: буду один, плюну на все и удеру за тобой.

      Подходцев промолчал, но про себя подумал: «Я бы на твоем месте этого не боялся, а именно так бы и сделал. Вот она и разница между нами».

      — Подходцев! А ведь я чувствую, что ты мне не напишешь…

      — Конечно, не напишу.

      Громов сосредоточенно нахмурил брови:

      — Почему?

      — Разные интересы, голубчик, разные интересы… Ты знаешь, соловью в клетке опасно показывать свободного соловья на ветке. Затоскует и издохнет.

      — Эй, вы там! — раздался снизу голос Клинкова. — Не заставляйте даму ждать! Неучтиво.

      Клинков собственноручно заботливо укладывал чемодан на верх автомобиля. Покончив с этим, спустился вниз и расшаркался перед Подходцевым.

      — Готово, ваше сиятельство. На чаек бы.

      — На-на, голубчик. Старайся.

      Подходцев вынул из кармана рубль и сунул его в руку Клинкова.

      — Ого! — вскричал весело Клинков. — Давно я не зарабатывал своим трудом денег. Спрячу этот рубль для курьеза.

      — Спрячь, спрячь, — странно улыбаясь, согласился Подходцев.

      Клинков усадил всю компанию в автомобиль, причем Евдокию Антоновну постарался усадить так, чтобы на нее дуло из полуоткрытого окна (невинная месть за разбитую жизнь друга).

      Поехали. Бедный Клинков все время смущался, не зная, какую принять позу, потому что Подходцев глядел на него во все глаза и, видимо, искренно потешался над напряженной фигурой друга.

      — А знаешь, автомобиль очень идет тебе. Прямо-таки к лицу. Мило, мило… Чрезвычайно мило! Только ты должен сидеть, откинув вот этак голову, а рукой в бок.

      — В чей? — отшучивался с напряженным оживлением Клинков, но тайная печаль раздирала его сердце.

      — Стоп! Приехали. Ну, тут я с вами, друзья, прощусь.

      — Ни-ни. Мы тебя проводим до вагона, усадим и…

      — Ради Бога, не надо! Я избегаю трогательных сцен и сильных волнений… У меня слабое сердце. Одним словом, обнимите меня и прощайте. Весной, вероятно, свидимся.

      Подходцев соскочил с автомобиля, бросил носильщику свой не особенно тяжелый чемодан, расшаркался перед Евдокией Антоновной, наскоро поцеловал раскисшего Клинкова и, вырвавшись из цепких объятий Громова, бросился в подъезд вокзала.

      В полутьме Клинков и Громов даже не рассмотрели его лица. Автомобиль запыхтел, затарахтел и, сделав плавный поворот, умчался…

    

  
    
      
        Глава 22

        Конец. Пыль и паутина

      

      
        — На какой поезд прикажете? — осведомился носильщик, дергая за рукав задумчивого Подходцева. Оба они стояли в вестибюле вокзала.

      — На какой? Гм! Да ни на какой. Что, автомобиль уже уехал?

      — Так точно.

      — Ну, вот. На тебе… Гм…

      Подходцев ощупал все свои карманы, набрал несколько медяков, сунул их в руку оторопевшего носильщика и, вскинув на плечо чемодан, быстрыми шагами вышел обратно на улицу.

      — Оно бы, конечно, лучше на извозчике, — улыбаясь, пробормотал он. — Да это животное Клинков забрал последний рубль. А, впрочем, не суть важно: чемодан маленький, а я большой.

      Был уже глубокий вечер. Пешеходы попадались редко, и поэтому почти никто не обращал внимания на широкоплечего молодца, размашисто шагавшего с чемоданом на спине.

      Вот и его улица. Вот и дом.

      Подходцев легко взбежал по лестнице, открыл в темноте свою дверь, бросил на кровать чемодан и, переведя дыхание, опустился в кресло…

      В печке дрова еще не погасли. Тишина в квартире стояла мертвая, только изредка какое-нибудь обгоревшее полено с тихим шуршанием обламывалось, сползая двумя половинками вниз.

      Синие, желтые и красные огоньки прыгали, кривляясь и подмигивая…

      Лицо Подходцева, освещенное красным светом, было сосредоточенно-спокойно. Он медлительно вынул из кармана трубочку, набил ее табаком из старого потертого кисета, откинулся на спинку кресла, испустил глубокий вздох и пробормотал, закрыв глаза:

      — Ну, что ж, ждать так ждать. Над нами не каплет… Будем ждать.

      Засмеялся и умолк. Погрузился в неподвижность.

      Вокруг все молчало. А в позе сидящего было столько спокойного терпения и уверенности в себе, что, казалось, этот человек способен просидеть так несколько лет, ожидая.
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        Чудеса в решете*

      

    

  
    
      
        Отдел I. Чудеса в решете

      

    

  
    
      
        Эхо церкви Феличе*

      

      
        Однажды летним вечером мы с приятелем сидели за столиком в саду и, попивая теплое красное вино, глазели на открытую сцену.

      Дождь, упорно стучавший по крыше веранды, на которой мы сидели; необозримое снежное поле не занятых никем белых столиков; ряд самых замысловатых «номеров» демонстрировавшихся на открытой сцене; и, наконец, живительное теплое бордосское — все это настраивало нашу беседу на самый глубокомысленный, философический лад.

      Прихлебывая вино, мы дружно цеплялись за каждое пустяковое обычное явление окружающей нас жизни и тут же, сблизив носы, принимались его рассматривать самым внимательным образом.

      — Откуда берутся акробаты? — спросил мой приятель, поглядывая на человека, который только что уперся рукой в голову своего партнера и немедленно же поднял вверх ногами все свое затянутое в лиловое трико тело. — Ведь просто так, зря, они же акробатами не делаются. Почему, например, ты не акробат или я не акробат?

      — Мне акробатом быть нельзя, — резонно возразил я. — Мне рассказы нужно писать. А вот почему ты не акробат — я не знаю.

      — Да я и не знаю, — простодушно подтвердил он. — Просто не приходило в голову. Ведь, когда в юности предназначаешь себя к чему нибудь, то акробатическая карьера как-то не приходит в голову.

      — А вот им же — пришла в голову?

      — Да. Действительно это странно. Так иногда хочется пойти за кулисы к акробату и расспросить его — как это ему вздумалось сделать карьерой — ежевечернее влезание на голову своему ближнему.

      Дождь барабанил по крыше веранды, официанты дремали у стен, мы тихо беседовали, a в это время на сцене уже появился «человек-лягушка». Был он в зеленом костюме с желтым лягушечьим брюхом и даже с картонной лягушечьей головой. Прыгал, как лягушка — и, вообще, ничем от обыкновенной лягушки, кроме размера, не отличался.

      — Вот возьми — человек-лягушка. Сколько их, таких «человеков — чего нибудь» бродит по свету: человек-страус, человек-змея, человек-рыба, человек-каучук. Спрашивается: как всякий такой человек мог добраться до решения — сделаться человеком-лягушкой? Осенила ли его эта мысль сразу, когда он мирно сидел на берегу тинистого пруда, наблюдая действия просто-лягушек… Или эта мысль постепенно, исподволь росла в нем и крепла.

      — Я думаю — сразу. Осенило.

      — А, может быть, у него с детства было стремление к лягушечьей жизни и только влияние родителей удерживало его от этого ложного шага. Ну, a потом… Эх, молодость, молодость! Потребуем еще одну, — хорошо?

      — Молодость?

      — Бутылку. А это кто, в клетчатом пальто с громадными пуговицами, в рыжем парике? Ах, эксцентрик! Заметь, у них уже есть свои освященные временем приемы, традиции и правила. Например — эксцентрик должен быть непременно в рыжем парике. Почему? Бог его знает! Но это хороший клоунский тон. Затем — появляясь на сцене, он никогда не сделает ни одного целесообразного поступка. Все его жесты и шаги должны быть явно бессмысленны, обратно-пропорциональны здравому смыслу. Чем бессмысленнее — тем больший успех. Погляди: ему нужно закурить папиросу… Он берет палочку, трет ее о лысину — палочка зажигается. Он закуривает папиросу, a горящую палочку прячет в карман. Теперь ему нужно погасить папиросу. Как он это делает? Берет сифон содовой воды и пускает струю на тлеющую папиросу. Кто в действительной жизни зажигает спички о голову и гасит папиросу с помощью сифона? Он хочет расстегнуть пальто… Как он это делает? Как другие люди? Нет! Он вынимает из кармана громадные ножницы и отстригает ими пуговицы. Смешно? Ты смеешься? А знаешь, почему люди смеются, глазея на это? Психология их такова: о, Боже, как глуп этот человек, как он неуклюж!.. А вот я не такой, я умнее. Я зажгу спичку о спичечную коробку и расстегну пальто обычным способом. Тут просто звучит замаскированная молитва фарисея; благодарю тебя, Господи, что я не похож на него.

      — Бог знает, что ты такое говоришь…

      — Да уж верно, брат, верно. Жаль, что над этим никто не задумывается… Ну, вот посмотри: его партнер хочет его брить… Взял ведро с мыльной водой, привязал его салфеткой за горло к стулу, a потом нахлобучил ему ведро с мылом на голову и, бьет, торжествуя победу, по его животу кулаками и ногами. Смешно? Публика смеется… А что если бы привести сюда старушку-мать этого рыжего с ведром на голове; она, вероятно, и не знает, чем занимается её сын, её дитя, которого она укачивала на коленях, тихо целуя розовые пухлые губки, гладя шелковистые волосики, прижимая младенческий теплый животик к своей многолюбящей материнской груди… А теперь по этому животику какой-то зеленощекий парень молотит своими ножищами, a с пухлых губок, измазанных краской, стекает мыльная пена, a шелковистых волосиков нет — вместо них ужасные красные волосища… Каково это матери? Заплачет она и скажет: Павлик мой, Павлик… На то ли я тебя ростила, холила. Дитя мое! Да что же это ты с собою сотворил такое?!..

      — Во первых, — категорически заявил я, — ничто не помешает этому рыжему, если он, действительно, встретить свою мать — заняться какой-нибудь другой более полезной деятельностью, a во вторых — ты, кажется, выпил вина больше, чем нужно.

      Приятель пожал плечами.

      — Во первых, этот парень уже ничем другим заняться не может, a во вторых, я выпил вина не больше, a меньше, чем нужно, — в подтверждение чего могу тебе связно и толково рассказать одну действительную историю, которая подтвердит мое я во первых.

      — Пожалуй, — согласился я, — подавай свою историю.

      — Эта история, — сказал он торжественно, — подтверждает, что человек, который привык стоять на голове, не может уже стоять на ногах, и человек, который избрал себе профессию лягушки — не может быть ничем другим, кроме лягушки — ни директором банка, ни мануфактурным приказчиком, ни городским деятелем по выборам… Лягушка — останется лягушкой. Ну, вот:

      История итальянского слуги Джустино

      Как тебе известно, а, может быть, как тебе не известно, я исколесил всю Италию вдоль и поперек. Признаться тебе — я люблю ее, эту грязную, лживую надувательскую Италию. Как-то раз, шатаясь по Флоренции, попал я во Фьезоле — этакое мирное идиллическое местечко, без трамваев, шума и грохота.

      Я зашел во дворик маленького ресторанчика, присел к столику и, заказав какую то курицу, закурил сигару.

      Вечер теплый, ароматный, настроение у меня прекрасное… Хозяин терся-терся около меня, очевидно, собираясь что-то спросить и не решаясь — однако, на конец, решился и спросил:

      — А что, прошу извинения — не нужен ли синьору слуга?

      — Слуга? Какой слуга?

      — Обыкновенный, итальянский. Синьор, видно, человек богатый, и ему, вероятно, нужно, чтобы кто нибудь ему служил. У меня есть для синьора слуга.

      — Да на кой дьявол мне слуга? — удивился я.

      — Ну, как же. Разве можно жить без слуги? Всякий барин должен иметь слугу.

      Признаться, мне это соображение никогда не приходило в голову.

      «— А ведь в самом деле, — подумал я. — Отчего бы мне и не иметь слуги? В Италии я еще проброжу долго, a человек, которому можно взвалить на шею разные мелкие хлопоты и дрязги — очень бы меня облегчил»…

      — Ладно, — говорю. — Покажите вашего слугу.

      Привели… Парень здоровый, коренастый, с ласковой улыбкой и предобродушным выражением лица.

      Потолковали мы пять минут, и в тот же вечер я увез его во Флоренцию. Со следующего дня и началась моя трагедия.

      — Джустино! — сказал я утром. — Почему ты не почистил мне ботинок?

      — О, синьор! Я не умею чистить ботинок, — заявил он с искренним огорчением.

      — Какой же ты слуга, если не умеешь делать такого пустяка! Сегодня же возьми урок у чистильщика сапог. А сейчас свари мне кофе.

      — Синьор! Осмелюсь заявить, что я не знаю, как варить кофе.

      — Смеешься ты надо мной, что ли?

      — О, нет, синьор… не смеюсь… — печально пробормотал он.

      — Ну, a телеграмму сдать на почту ты сумеешь? Запаковать чемодан, пришить к пальто пуговицу, побрить меня, приготовить ванну — сумеешь?

      И снова прозвучало грустное:

      — Нет, синьор, не сумею.

      Я скрестил на груди руки.

      — А что же ты умеешь, скажи на милость.

      — Будьте ко мне, синьор, снисходительны… Я почти ничего не умею.

      Во взоре его светилась тоска и искреннее страдание.

      — Почти?! Ты говоришь «почти»… Значить, что нибудь ты умеешь делать?

      — О, синьор! Да умею — но это к сожалению вам не нужно.

      — Да что же это такое?

      — О, не расспрашивайте меня… Мне даже неловко сказать…

      — Почему? А вдруг это мне понадобится…

      — Нет, нет. Клянусь святым Антонием — вам это никогда не понадобится…

      — Черт знает что! — подумал я, опасливо на него поглядев, — может быть он до этого был разбойником и резал в горах проезжий народ. Тогда, действительно, он прав, — это мне никогда не понадобится…

      Однако, милое простодушное лицо Джустино самым наглядным образом опровергало это предположение.

      Я махнул рукой — сам заварил кофе, сдал на почту корреспонденцию и вечером приготовил себе ванну.

      На другой день я поехал во Фьезоле и зашел в тот самый ресторанчик, хозяин которого таким подлым образом подсунул мне «слугу».

      Я уселся за стол — и снова появился кланяющийся, извивающийся хозяин.

      — Эй, вы, — поманил я его пальцем. — Что это за чертова слугу вы мне подсунули, а?

      Он приложил руки к сердцу.

      — О, синьор! Он прекрасный человек, — добрый, честный и непьющий…

      — Да что мне в его честности, когда он палец-о-палец ударить не может. Именно — не может… Не «не хочет», a «не может». Вы говорили — я господин, и мне нужно слугу; a подсунули мне господина, у которого я играю роль слуги, потому что нет такой вещи, которую бы он мог сделать.

      — Простите, синьор… Он может кое-что сделать и очень хорошо даже… Но это вам совсем не нужно.

      — Что же это такое?

      — Да уж я не знаю — говорить ли? Не хочется хорошего парня конфузить.

      Я ударил кулаком по столу.

      — Да что вы все, черт побери — сговорились, что ли!! Он умалчивает о своей бывшей профессии, вы тоже скрываете… Может быть, он железнодорожный вор или морской пират!!

      — Сохрани Боже! Он служил по церковному делу и ничем дурным не занимался.

      Криком и угрозами мне удалось вытянуть у хозяина всю историю.

      Удивительная история, глупейшая история,

      Надо тебе сказать, что вся Италия от больших городов, как Рим, Венеция, Неаполь — до самых маленьких — живет исключительно туристами. Туристы, это та «обрабатывающая»' промышленность, которой кормится вся Италия. Все направлено к уловлению туриста. Их серенады в Венеции, развалины в Риме, грязь и шум Неаполя — все это во славу форестьера во имя его кошелька.

      Каждый город, каждый квартал в городе имеет свою достопримечательность, которая за две лиры, за лиру, за мецца-лиру — показывается всякому шалому любопытствующему путешественнику.

      В Вероне показывают могилу Джульеты, в со боре св. Марка место, где на коленях стоял Фридрих Барбароса или еще кто-то… История, живопись, скульптура, архитектура — все идет в ход.

      Есть в северной Италии городишка — такой маленько такой скверный, что его даже и на картах стыдятся указывать. Даже не городишка, a нечто вроде деревни.

      И вот деревушка эта стала чахнуть. От чего может чахнуть итальянская деревушка? От безтуристья.

      Есть турист — сыты все; нет туриста — ложись и помирай.

      И все население деревушки со скорбью и тоской видело, как каждый день мимо них проносились поезда, битком набитые туристским мясом; останавливались на минуту и, не выкинув ни одного англичанина или немца — мчались дальше.

      А на следующей станции половина туристов выползала с поезда и шла осматривать городок, который сумел обзавестись собственной достопримечательностью: церковью, в которой был кто-то убит или замурован, или к стене прикован; показывали и кинжал убийцы, и замурованное место, и цепи — что кому больше нравилось. А может, никого там никого и не убивали — итальянцы большие мастера соврать, в особенности, с корыстной целью.

      И вот однажды разнеслась по всей округе чудесная весть: что в той деревушке, о которой я говорил раньше, после перестройки церковного купола, появилось эхо, которое повторяет звук не раз, и не два раза, как это иногда случается, a восемь раз.

      Конечно, праздный, бездельный турист валом повалил на эту диковину…

      Действительно, слух оправдался; эхо честно аккуратно повторяло каждое слово восемь раз.

      И вот «эхо деревни Феличе» совершенно забило «замурованного принца городка Санта-Клара».

      Двенадцать лет это продолжалось: двенадцать лет лиры и мецца-лиры лились в карман граждан деревни Феличе… И вот — на тринадцатый год (несчастливый год!) разразился страшный скандал: компания богатейших американцев с целой гирляндой разодетых дам приехала посмотреть «эхо деревни Феличе». И когда эта пышная компания вошла в скромную церковку — эхо было, очевидно, так поражено блеском и роскошью компании, что в ответ на крик одной дамы «Гудбай!» повторило это слово пятнадцать раз…

      Самый главный американец сначала изумился, потом возмутился, потом, расхохотался, a затем вся компания, не слушая протестов церковной администрации, бросилась отыскивать эхо… Обнаружили его в замаскированном ширмой уголке на хорах и когда вытащили «эхо», оно оказалось широкоплечим добродушным парнем — короче говоря — моим слугой Джустино.

      Две недели вся Италия, прочтя о случае с «эхо Феличе», держалась за животики; потом, конечно, об этом забыли, как забывается все на свете.

      Деревушка Феличе впала в прежнее ничтожество, a Джустино — эхо Феличе — за свою неуместную щедрость лишился места, на которое поступил еще мальчишкой — и, как человек, кроме эха ничего не умевший — очутился на мостовой.

      Всякому человеку хочется есть… Поэтому Джустино стал искать себе место! Он приходил в какую-нибудь деревенскую церковь и предлагал:

      — Возьмите меня на службу…

      — А ты что можешь делать?

      — Я могу быть эхо. Очень хорошая работа… От 8 до 15 раз.

      — Эхо? Не требуется. Мы кормимся плитой, на которой раскаялся однажды Борджия; человек на ней пролежал ночь, a нашим предкам, нам и потомкам нашим — на всю жизнь хватит.

      Усталый, брел он дальше.

      — Эхо хорошее, церковное! Не нужно-ли? Отчетливое исполнение, чистая работа.

      — Нет, не надо.

      — Да почему? Турист эхо любит. Взяли бы меня, а?

      — Нет, неудобно… То полтораста лет не было эха в церкви, a то вдруг — на тебе — сразу появилось.

      — А вы купол перестройте.

      — Будем мы из-за тебя купол перестраивать… Иди себе с Богом.

      Он бы умер с голода, если бы я его не взял себе в слуги.

      * * *

      Я долго молчал, размышляя о судьбе несчастного Джустино; потом спросил:

      — Что же с ним сталось?

      — Промучился я с ним год. Все не хватало духу выгнать. И когда я, взбешенный его манерой варить кофе, в котором было на треть бензину, кричал: «сегодня же забирай свои вещи и проваливай, бездарный негодяй!» — он прятался в соседнюю комнату и оттуда я слышал очень искусное эхо моих слов: «бездарный негодяй… дарный негодяй… и-й негодяй… негодяй… дяяй… яяя…»

      Это все, что умел делать несчастный искалеченный своей ненормальной судьбой парень.

      — Где же он теперь?

      — Выгнал. Что с ним, не знаю. Впрочем, недавно мне в Пизе говорили, что в одной близлежащей деревушке есть церковь, в которой замечательное эхо, — повторяемое восемь раз. Весьма возможно, что мой горемыка-слуга снова попал на свои настоящие рельсы…

    

  
    
      
        Пирамида Хеопса*

      

      
        Начало всей этой истории почему-то твердо врезалось мне в память. Может быть, именно, потому я имею возможность, ухватившись за этот хвостик, размотать весь клубок, до самого конца.

      Приятно, очень приятно следить со стороны за человеком, который в простоте душевной уверен, что все звенья цепи его поступков скрыты от чужого взгляда и, потому он, — вышеупомянутый человек — простодушно и бесстыдно распускается пышным махровым цветком.

      Автор — большой любитель таких чудесных махровых цветков.

      Итак, хватаю эту историю за самый хвост:

      Четыре года тому назад мне пришлось прожить целую неделю в квартире Новаковича — того самого, который однажды зимой уверил всех, что может проплыть в воде шесть верст, a потом, когда я, поймав его летом в Севастополе, заставил проделать это — Новакович отказался под тем предлогом, что какой-то купальщик плюнул перед тем в воду.

      Несмотря на такие странные черты своего характера, Новакович был в сущности хорошим человеком, веселым, жизнерадостным — и я не без удовольствия прожил у него эту неделю.

      Как-то после обеда, уходя из дому, мы измыслили забавную мистификацию: напялили на мольберт пиджак и брюки Новаковича, набили это сооружение тряпками, увенчали маской, изображавшей страшную святочную харю и, крадучись, ушли, оставив дверь полуоткрытой.

      По уходе нашем было так:

      Первой вошла в комнату сестра Новаковича; увидев страшное существо, стоявшее перед ней на растопыренных ногах, нахально откинувшись назад — она с пронзительным криком отпрянула, шарахнулась вместо двери в шкаф, набила себе на виске шишку и уже после этого кое-как выбралась из комнаты.

      Второй сейчас же вбежала горничная с графином воды, который она несла куда-то. От ужаса она уронила графин на пол и подняла крик.

      Третьим пришел швейцар, приглашенный перепуганными женщинами. Это был человек, которого природа наделила железными нервами. Подойдя к молчаливому, жутко неподвижному незнакомцу, он сказал: «Ах ты, сволочь паршивая», размахнулся и ударил по страшной харе. После этого, полетевший на пол и буквально потерявший голову незнакомец был освежеван, выпотрошен и водворен по частям на старое место: скелет поставили в угол, мясо и кожу повесили в платяной шкаф, ноги задвинули под кровать, a голову просто выбросили…

      Четвертым и пятым пришли мы с Новаковичем. В зависимости от темперамента и общественного положения мы были названы: «веселыми баринами», «выдумщиками, вечно придумающими что-нибудь этакое…» и, наконец, «идиотами».

      Графин мы компенсировали веселым ужином, в котором участвовали несколько графинов — и тем вся история окончилась. Впрочем, что я такое говорю — окончилась… Она только началась.

      * * *

      Прошло три недели.

      Сидя в уголке гостиной на одном шумном вечере я услышал и увидел следующее. Новакович подошел к одной группе остривших и рассказывавших анекдоты мужчин — и сказал:

      — Ну, что этот ваш анекдот о купце! Старина матушка. Его еще Ной Каину и Авелю в Месопотамии рассказывал. А вот я вам расскажу факт, случившийся со мной…

      — Ну, ну?

      — Однажды вечером, недели три тому назад я устроил у себя в комнате чучело человека, из мольберта, ботинок, костюма и святочной маски… Устроил, значит, и ушел… Ну-с — заходить зачем-то моя сестра в эту комнату… Видит эту штуку ну… и вы сами понимаете! Бросается вместо дверей в шкаф — трах головой! Кровь ручьем! Падает в обмороке. На шум вбегает горничная, a у нее в руках, можете представить, дорогой фарфоровый кувшин. Увидела лежащую хозяйку, увидела кровь, увидела этакого неподвижного страшного дядю, бросила дорогой фарфоровый кувшин на пол, — да вон из комнаты. Выбежала на переднюю лестницу, а по лестнице как раз швейцар поднимается с телеграммой в руках. Бросается она на швейцара, сбивает его с ног, и катятся они вниз по лестнице!!. Ну, кое-как с оханьями и проклятиями встают, поднимаются, объясняются, швейцар берет револьвер, идет в комнату, приотворил дверь, кричит: «Сдавайся!» — «Не сдамся!» — «Сдавайся!» — «Не сдамся!..»

      — Виноват, — перебил Новаковича один из слушателей, очень изумленный. — Кто же это мог отвечать ему: «Не сдамся»!? Ведь человек-то ваш был сделан из мольберта и тряпок?..

      — Ах, да… Вы спрашиваете, кто отвечал: «Не сдамся!?» Гм… да. Это, видите-ли, очень просто: это сестра моя отвечала. Она, как раз, очнулась от обморока, слышит, что кто-то кричит из другой комнаты «Сдавайся!» да и подумала, что это товарищ разбойника. Ну, и ответила: «Не сдамся!» Она у меня храбрая сестренка; вся в меня.

      — Да… Бывает. Что же дальше?

      — Что? Швейцар из револьвера прямо в грудь нашему чучелу: бах! Тот на пол — бац. Бросились, a там одни тряпки. Сестра со мной потом два месяца не разговаривала.

      — Почему два месяца? Вы же говорите, что это произошло всего три недели тому назад.

      — Ну, да! Что ж такое… Уже три недели не разговаривает, да я думаю, еще недель пять не будет разговаривать — вот вам и два месяца.

      — Ах, так… Да… Бывает. Странная, странная история.

      — Я же вам говорю! А вы им там какой-то анекдот о купце рассказываете!..

      * * *

      Прошел год…

      Однажды большая компания собралась ехать на Иматру.

      Были и мы с Новаковичем.

      Когда ехали в вагоне, то расселись так, что я сидел через две скамейки — от Новаковича.

      Видеть я его не видел, но голос слышал,

      Новакович говорил:

      — Я нахожу вашу историю с привидением конокрада — банальной. — Вот со мной однажды случилась история — так история!

      — Именно?

      — Взял я однажды как-то, в прошлом году, да и соорудил у себя в комнате чучело разбойника — из мольберта, пиджака, брюк и ботинок. Привязал к руке нож… большой такой острый… и сам ушел. Заходит зачем-то в комнату сестра — видит эту ужасную фигуру… Бросается вместо дверей, в бельевой шкаф — трах! Дверка вдребезги, сестра вдребезги… Бросается она к окну… Трах! Распахнула она его, да с подоконника — прыг! А окно-то в четвертом этаже… После этого вбегает горничная, a в руках у нее на подносе дорогой фарфоровый сервиз еще екатерининских времен… От деда остался. Ему теперь и цены нет. Сервиз, конечно, вдребезги, горничная тоже… вылетает на лестницу, падает на швейцара, который с околодочным и двумя городовыми поднимался по лестнице кому-то повестку вручать и вся эта компания, можете себе вообразить летит, как этакий бульденеж — с лестницы вниз. Крик, визг, стоны. Потом поднялись, расспросили горничную, подошли все к таинственной комнате… Конечно, шашки наголо, револьвер наголо… Пристав кричит…

      — Вы, говорили «околодочный», — кротко поправил Новаковича один из слушателей.

      — Ну, да, не приставь, a помощник пристава. Это все равно, что околодочный… Он после в Батуме был приставом… Ну-с, кричит, значит, пристав в дверь: «Сдавайся!» — «Не сдамся!» — «Сдавайся!» — «Не сдамся!».

      — Кто же это отвечал приставу: «Не сдамся?». Ведь в комнате было только чучело…

      — Как только чучело? А сестра?

      — Да сестра ведь, вы говорите, выскочила из окна четвертаго этажа.

      — Ну, да… Так вы же слушайте! Выскочить-то она выскочила, да зацепилась платьем за водосточную трубу. Висит у самого окна, вдруг слышит: «Сдавайся!» Думает, разбойник кричит, ну, конечно, девушка храбрая, с самолюбием: «Не сдамся!» Хе-хе… «Ах, — говорит пристав, — так ты так, мерзавец?!. Не сдаваться? Пали в него, ребята!» Ребята, конечно: бах! бах! Чучело-то мое упало, но за чучелом стоял старинный столик красного дерева, как говорят, из загородного шале Марии Антуанеты… Столик, конечно, вдребезги. Зеркало старинное вдребезги!.. Входят потом… Ну, конечно, сами понимаете… Ужас, разгром… Спросите сестру, она вам расскажет; когда бросились к чучелу, так глазам не хотели верить — так было все хорошо прилажено. Сестра потом от нервной горячки померла, пристава в Батум перевели…

      — Как же вы говорите, чтобы мы сестру спросили, a потом сообщаете, что она умерла?

      — Ну, да. Что ж такое. Она и умерла. А зато другая сестра есть, которая при этом была и все видела…

      — Где же она теперь?

      — Она? В Восьмипалатинске. За члена Судебной Палаты замуж вышла.

      С минуту помолчали. Да-с. История с географией!

      * * *

      …Недавно, войдя в гостиную Чмутовых, я увидел возбужденного Новаковича, окруженного целым цветником дам.

      — …Полицеймейстер во главе наряда полиции подходит к дверям, кричит: «Сдашься ты, или нет?» — «Не сдамся!» — «Сдашься»? — «Не сдамся!» «Пли, ребята!» Пятьдесят пуль! как одна — вдребезги! «Сдаешься?» — «Не сдамся!» — «Пли! Зови пожарную дружину!! Разбивай крышу! Мы его сверху возьмем! Выкуривай его дымом — взять его живым или мертвым!!» В это время возвращаюсь я… Что такое? Во дворе пожарная команда, дым, выстрелы, крики… «Виноват, г. полицеймейстер», говорю я, «что это за история такая?» — «Опасный, говорить, бандит засел в вашей комнате… Отказывается сдаться!» Я смеюсь: «А вот, говорю, мы его сейчас»… Иду в комнату и выношу чучело под мышкой… С полицеймейстером чуть удар не сделался: «Это что за мистификации, кричит. Да я вас за это в тюрьме сгною, шкуру спущу!!» — «Что-о? — отвечаю я. — Попробуй, старая калоша!» — Ш-штоссс?! Выхватывает шашку — ко мне! Ну, я не стерпел; развернулся… Потом четыре года крепости пришлось…

      — Почему же четыре! Ведь это было года три назад?..

      — А? Ну, да, Что ж такое… Три года и было. Под манифест попал.

      — Ну, да… разве что так.

      — Именно, так-с!!

      А когда мы с ним вышли из этого дома и, взявшись дружески под руку, зашагали по тихим залитым луною улицам, он, интимно пожав мой локоть, сказал:

      — Сегодня, когда ты вошел, я им одну историю рассказывал. Ты начала не слышал. Изумительнейшая, прелюбопытнейшая история… Однажды устроил я в своей комнате из мольберта и разных тряпок подобие человека, a сам ушел. Зашла зачем-то сестра, увидела…

      Я не мог дальше сдерживаться.

      — Послушай, — сказал я. — Как тебе не стыдно рассказывать мне ту самую историю, которую мы же с тобой и устроили… Неужели, ты не помнишь? И драгоценных сервизов не было, полицеймейстера не было, пожарных не было… А просто горничная разбила графин для воды, потом позвала швейцара, и он сразу разобрал на кусочки все наше произведение…

      — Постой, постой, — приостановился Новакович. — Ты о чем это говоришь? О той истории, которую мы с тобой подстроили? Ну, да-а!.. Так это совсем другое! То, действительно так было, как ты говоришь, a это было в другое время. А ты, чудак, думал, что это то же самое? Ха-ха! Нет, это было даже на другой улице… То было на Широкой, a это на Московской… И сестра была тоже другая… младшая… А ты думал?.. Ха-ха! Вот чудак!

      Когда я взглянул на его открытое, сиявшее искренностью и правдивостью лицо — я подумал: я ему не верю, вы ему не поверите… Никто ему не поверит. Но он — сам себе верит.

      * * *

      И строится, строится пирамида Хеопса до сих пор…

    

  
    
      
        Американец

      

      
        В этом месте река делала излучину, такт что получалось нечто в роде полуострова. Выйдя из лесной чащи и увидев вдали блестевшие на солнце куски реки, разорванной силуэтами древесных стволов. Стрекачев перебросил ружье на другое плечо и отер платком пот со лба.

      Тут-то он и наткнулся на корявого мужичонку, который, сидя на пне сваленного дерева, весь ушел в чтение какого-то обрывка газеты.

      Мужичонка, заслышав шаги, отложил в сторону газету, вздел на лоб громадные очки и, стащив с головы неопределенной формы и вида шляпчонку, поклонился Стрекачеву.

      — Драсти.

      — Здравствуй, братец. Заблудился я, кажется.

      — А вы откуда будете?

      — На даче я. В Овсянкине. Оттуда.

      — Верстов восемь будет отселева…

      Он пытливо взглянул на усталого охотника и спросил:

      — Ничего вам не потребуется?

      — А что?

      — Да, может, что угодно вашей милости, так есть.

      — Да ты кто такой?

      — Арендатель, — солидно отвечал мужичонка, переступив с ноги на ногу.

      — Эту землю арендуешь?

      — Так точно.

      — Что ж, хлеб тут сеешь, что ли?

      — Где уж тут хлеб, ваша милость! И в заводе хлебов не было. Всякой дрянью поросло, — ни тебе дерева настоящия, ни тебе луга настоящие. Бурелом все, валежник, сухостой.

      — Да что ж ты тут… грибы собираешь, ягоды?

      — Нету тут настоящего гриба. И ягоды тоже, к слову сказать, чорт-ма.

      — Вот чудак, — удивился Стрекачев. — Зачем же ты тогда эту землю арендуешь?

      — А это, как сказать, ваше благородие, всяка земля человеку на потребу дана и ежели произрастание не происходить, то, как говорится, человек не мытьем, так катаньем должон хлеб свой соблюдать.

      Эту невразумительную фразу мужичонка произнес очень внушительно и даже разгладил корявой рукой крайне скудную бороду, напоминавшую своим видом унылое «арендованное» место; ни тебе полосу, ни тебе гладкого места, — один бурелом да сухостой.

      — Так с чего ж ты живешь?

      — Дачниками кормлюсь.

      — Работаешь на них, что ли?

      Хитрый смеющийся взгляд мужичонки обшарил лицо охотника, и ухмыльнулся мужичонка лукаво, но добродушно.

      — Зачем мне на них работать! Они на меня работают.

      — Врешь ты все, дядя, — недовольно пробормотал охотник Стрекачев, вскидывая на плечо ружье и собираясь уходить.

      — Нам врать нельзя, возразил мужичонка. — За чем врать! За это тоже не похвалят. Баб обожаете?

      — Что?

      — Некоторые из нашего полу до удивления баб любят.

      — Ну?

      — Так вот я, можно сказать, по этой бабьей части.

      — Кого?!!

      — А это мы вам сейчас скажем — кого…

      Мужичонка вынул из-за пазухи серебряные часы, открыл их и, приблизив к глазам, погрузился в задумчивость… Долго что-то соображал.

      — Шестаковская барыня, должно, больны нынче, потому уже пять ден, как не показываются, значить, что же сейчас выходит? Так что, я думаю, время сейчас Маслобоевым-дачницам и Огрызкиным; у Маслобоевых-то вам кроме губернанки профиту никакого, потому сама худа, как палка, a дочки опять же такая мелкота, что и внимания не стоющия. А вот Огрызкиной госпожой довольны останетесь. Дама в самой красоте и костюмчик я им через горничную Агашу подсунул такой, что отдай все да и мало. Раньше-то у нея что-то такое надевывалось, что и не разберешь: не то армячек со сборочкой, не то как в пальте оно выходило. А ежели без обтяжки — мои господа очень даже как обижаются. Не антиресно, вишь. А мне что?… Да моя бы воля, так я безо всего, как говорится. Убудет их, что ли? Верно я говорю?

      — Чёрт тебя разберет, что ты говоришь, — рассердился охотник.

      — Действительно, — согласился мужичонка. — Вам не понятно, как вы с дальних дач, a наши Окромчеделовские меня ни в жисть не забывают. «Еремей, нет ли чего новенького? Еремей, не освежился ли лепретуарчик. Да я на эту, может, хочу глянуть, a на ту не хочу, да куда делась та, да что делает эта?» Одним словом, первый у них я человек.

      — У кого?

      — А у дачников.

      — Вот у тех, что за рекой?

      — Зачем у тех? Те ежели бы узнали — такую бы мятку мне задали, что до зеленых веников не забудешь. А я опять же говорю об Окромчеделовских. Тут за этим бугром их штук сто, дач-то. Вот и кормлюсь от них.

      — Да чем же ты кормишься, шут гороховый?!

      Мужичонка почесал затылок.

      — Экой ты непонятный! Как да что… Посадишь барина в яму — ну, значит и живи в свое удовольствие. Смотря, конешно, за что и платят. За Огрызкинскую барыню я, брат, меньше целкового никак не возьму; Шестеренкины девицы тоже — на всякий скус потрафют, — рупь с четвертаком грех взять за этакую видимость али нет? Дрягина госпожа, Семененко, Косогорова, Лякина… Мало ли.

      — Ты что же, значить, — сообразил Стрекачев, — купальщиц на своей земле показываешь?

      — Во-во. Их, значит, тот берег, a мой, значит, этот. Им убытку никакого, a мне хлеб.

      — Вот, каналья, — рассмеялся Стрекачев. — Как же ты дошел до этого?

      — Да ведь это, господин, кому какие мозги от Бога дадены… Иду я о прошлом годе к реке рыбку поудить — гляжу, что за оказия! Под одним кустом дачник белеется, под другим кустом дачник белеется. И у всякого бинокль из глаз торчит. Сдурели они, думаю, что ли. Тогда-то я еще о биноклях и не слыхивал. Ну, подхожу, значит к реке по ближе… Эге-ге, вижу. Тут тебе и блюнетки, и брондинки, и толстые, и тонкие, и старые, и малые. Вот оно что! Ну, как значить, я во всю фигуру на берегу объявился — они и подняли визг: «Убирайся, такой-сякой, вон, как смеешь!..» И-и расстрекотались! С той поры я, значить, умом и вошел в соображение.

      — Значит, ты специально для этого и землю за арендовал?

      — Спецыяльно. Шестьдесят рублей в лето отвалил. Ловко? Да биноклей четыре штуки выправил, да кустов насажал, да ям нарыл — прямо удобство во какое. Сидишь эт-то в прохладе, в яме на скамеечке, слева пива бутылка (от себя держу: не желаете ли? Четвертак всего разговору), слева, значить, пива бутылка, справа папиросы… — живи не хочу!

      Охотник Стрекачев постучал ружьем о свесившуюся ветку дерева и как будто вскользь, спросил:

      — А хорошо видно?

      — Да уж ежели с биноклем, прямо вот — рукой достанешь! И кто только это бинокли выдумал, — памятник бы ему!.. Может, полюбопытствуете?

      — Ну, ты скажешь тоже, — ухмыльнулся конфузливо охотник. — А вдруг увидят оттуда?

      — Никак это невозможно! Потому так уж у меня пристроено. Будто куст; a за кустом яма, a в яме скамеечка. Чего ж, господин… попробуйте. Всего разговору (он приложил руку щитком и воззрился острым взглядом на противоположный берег, где желтела купальня)… всего и разговору на рупь шестьдесять?!

      — Это еще что за расчет?!

      — Расчеты простые, ваше благородие: Огрызкинская госпожа теперь купается — дамы замечательная сами извольте взглянуть — рупь, потом Дрягина с дочкой на пятиалтынный разговору, ну и за губернанку Лавровскую дешевле двух двугривенных положить никак не возможно. Хучь оне и губернанки, a благородным ни в чем не уступят. Костюмишко такой что, все равно, его бы и не было…

      — А ну-ка… ты… тово…

      — Вот сюда, ваше благородие, пожалуйте, здесь две ступенечки вниз… Головку тут наклоните, чтоб оттелева не приметили. Вот-с так. А теперь можете располагаться… Пивка не прикажете ли холодненького? Сей минутой бинокль протру, запотел что-то… Извольте взглянуть.

      Смеркалось…

      Усталый, проголодавшийся, выполз Стрекачев из своего убежища и, отыскав ружье, спросил корявого мужичонку, сладко дремавшего на поваленном дереве:

      — Сколько с меня?

      — Шесть рублей двадцать, ваше благородие, да за пиво полтинничек.

      — Шесть рублей двадцать?! Это за что же такое столько? Наверно, жульничаешь.

      — Помилуйте-с… Огрызкинскую госпожу положим рупь, да губернанка в полтиннике у нас завсегда идет, да Дрягины — я уж мелюзги и не считаю, — да Синяковы трое с бабушкой, да…

      — Ну, ладно, ладно… Пошел высчитывать всякую чепуху!.. Получай!

      — Счастливо оставаться! Благодарим покорниче!..

      И подмигнув очень интимно, корявый мужичонка шепнул:

      — А в третьем и пятом номере у меня с обеда наши Окромчеловские сидят. Уж и темно совсем, a их никак не выкуришь. Веселые люди, дай им Бог здоровья. Счастливо оставаться!

    

  
    
      
        Резная работа

      

      
        Недавно один петроградский профессор — забыл после операции в прямой кишке больного В. трубку (дренаж) в пол-аршина длиной. В операционной кипит работа.

      — Зашивайте, — командует профессор. — А где ланцет? Только сейчас тут был.

      — Не знаю. Нет ли под столом?

      — Нет. Послушайте, не остался ли он там?..

      — Где?

      — Да там же. Где всегда.

      — Ну где же?!!

      — Да в полости желудка.

      — Здравствуйте! Больного уже зашили, так он тогда только вспомнил. О чем вы раньше думали?!

      — Придется расшить.

      — Только нам и дела, что зашивать да расшивать. Впереди еще шесть операций. Несите его.

      — А ланцет-то?

      — Бог с ним, новый купим. Он недорогой.

      — Я не к тому. Я к тому, что в желудке остался.

      — Рассосется. Следующего! Первый раз оперируетесь, больная?

      — Нет, господин профессор, я раньше у Дубинина оперировалась.

      — Ага!.. Ложитесь. Накладывайте ей маску. Считайте! Ну? Держите тут, растягивайте. Что за странность! Прощупайте-ка, коллега… Странное затвердение. А ну-ка… Ну вот! Так я и думал… Пенсне! Оригинал этот Дубинин. Отошлите ему, скажите — нашлось.

      — А жаль, что не ланцет. Мы бы им вместо пропавшего воспользовались… Зашивайте!

      — А где марля? Я катушки что-то не вижу. Куда она закатилась?

      — Куда, куда! Старая история. И что это у вас за мания — оставлять у больных внутри всякую дрянь.

      — Хорошая дрянь! Марля, батенька, денег стоит.

      — Расшивать?

      — Ну, из-за катушки… стоит ли?

      — А к тому, что марля… в животе…

      — Рассосется. Я один раз губку в желудок зашил, и то ничего.

      — Рассосалась?

      — Нет, но оперированный горчайшим пьяницей сделался.

      — Да что вы!

      — Натурально! Выпивал он потом, представьте, целую бутылку водки — и ничего. Все губка впитывала. Но как только живот поясом потуже стянет — так сразу как сапожник пьян.

      — Чудеса!

      — Чудесного ничего. Научный факт. В гостях, где выпивка была бесплатная, он выпивал невероятное количество водки и вина и уходил домой совершенно трезвый. Потом, дома уже — потрет руки, скажет: «Ну-ка, рюмочку выпить, что ли!» И даванет себя кулаком в живот. Рюмку из губки выдавит, закусит огурцом, походит — опять: «Ну-ка, говорит, давнем еще рюмочку!..» Через час — лыка не вяжет. Так пил по мере надобности… Совсем как верблюд в пустыне.

      — Любопытная исто… Что вы делаете? Что вы только делаете, поглядите!!!.. Ведь ему гланды нужно вырезать, а вы живот разрезали!!

      — Гм… да… Заговорился. Ну все равно, раз разрезал — поглядим: нет ли там чего?..

      — Нет?

      — Ничего нет. Странно.

      — Рассосалось.

      — Зашивайте. Ффу! Устал. Закурить, что ли… Где мой портсигар?

      — Да тут он был; недавно только держали. Куда он закатился?

      — Неужто портсигар зашили?

      — Оказия. Что же теперь делать?

      — Что, что! Курить смерть как хочется. И потом, вещь серебряная. Расшивайте скорей, пока не рассосался!

      — Есть?

      — Нет. Пусто, как в кармане банкрота.

      — Значит, у кого-нибудь другого зашили. Все оперированные здесь?

      — Неужели всех и распарывать?

      — Много ли их там — шесть человек! Порите.

      — Всех перепороли?

      — Всех.

      — Странно. А вот тот молодой человек, что в двери выглядывает? Этого, кажется, пропустили. Эй, вы — как вас? — ложитесь!

      — Да я…

      — Нечего там — не «да я»… Ложитесь. Маску ему. Считайте.

      — Да я…

      — Нажимайте маску крепче. Так. Где нож? Спасибо.

      — Ну? Есть?

      — Нет. Ума не приложу, куда портсигар закатился. Ну, очнулись, молодой человек?

      — Да я…

      — Что «вы», что «вы»?! Говорите скорей, некогда…

      — Да я не за операцией пришел, а от вашей супруги… Со счетом из башмачного магазина.

      — Что же вы лезете сюда? Только время отнимаете! Где же счет? Ложитесь, мы его сейчас извлечем.

      — Что вы! Он у меня в кармане…

      — Разрезывайте карман! Накладывайте на брюки маску…

      — Господин профессор, опомнитесь!.. У меня счет и так вынимается из кармана. Вот, извольте.

      — Ага! Извлекли? Зашивайте ему карман.

      — Да я…

      — Следующий! — бодро кричит профессор. — Очистите стол. Это что тут такое валяется?

      — Где?

      — Да вот тут, на столе.

      — Гм! Чей-то сальник. Откуда он?

      — Не знаю.

      — Сергей Викторович, не ваш?

      — Да почему же мой?! — огрызается ассистент. — Не меня же вы оперировали. Наверное, того больного, у которого камни извлекали.

      — Ах ты ж, Господи, — вот наказание! Верните его, скажите, пусть захватит.

      — Молодой человек! Сальничек обронили…

      — Это разве мой?

      — Больше ничей, как ваш.

      — Так что же я с ним буду делать? Не в руках же его носить… Вы вставьте его обратно!

      — Эх, вот возня с этим народом! Ну, ложитесь. Вы уже поролись?

      — Нет, я только зашивался.

      — Я у вас не забыл своего портсигара?

      — Ей-богу, в глаза не видал… Зачем мне…

      — Ну, что-то у вас глаза подозрительно бегают. Ложитесь! Маску! Считайте! Нажимайте! Растягивайте!

      — Есть?

      — Что-то такое нащупывается… Какое-то инородное тело. Дайте нож!

      — Ну?

      — Постойте… Что это? Нет, это не портсигар.

      — Бумажка какая-то… Странно… Э, черт! Видите?

      — Ломбардная квитанция!

      — Ну конечно: «Подержанный серебряный портсигар с золотыми инициалами М.К.» Мой! Вот он куда закатился! Вот тебе и закатился…

      — Хе-хе, вот тебе и рассосался.

      — Оборотистый молодой человек!

      — Одессит, не иначе.

      — Вставьте ему его паршивый сальник и гоните вон. Больных больше нет?

      — Нет.

      — Сюртук мне! Ж-живо! Подайте сюртук.

      — Ваш подать?

      — А то чей же?

      — Тут нет никакого сюртука.

      — Чепуха! Тут же был.

      — Нет!.. Неужели?..

      — Черт возьми, какой неудачный день! Опять сызнова всех больных пороть придется. Скорее, пока не рассосался! Где фельдшерица?

      — Нет ее…

      — Только что была тут!

      — Не зашили ли давеча ее в одессита?!

      — Неужели рассосалась?..

      — Ну и денёк!..

    

  
    
      
        Драма в семье Бырдиных*

      

      
        В богатых апартаментах графа Бырдина раздался болезненный стон.

      С расширенными от ужаса глазами, схватившись за голову, застыл граф, и его взгляд — взгляд помешанного — блуждал по странице развернутого иллюстрированного журнала.

      — Да, это так, — глухо произнес он. — Сомнений быть не может!

      Испустив проклятие, граф схватил журнал и помчался с ним в будуар графини.

      * * *

      Графиня Бырдина — красавица роскошного телосложения лежала на изящной козетке и читала роман в желтой обертке, из французского быта.

      Её высокая пышная грудь, как волна в прилив, вздымалась легким дыханием, белые полные руки соперничали нежностью с легкой воздушной материей пеньюара, a волнистая линия ведер свела бы с ума самого записного анахорета.

      Вот какова была графиня Бырдина!

      * * *

      Как вихрь, ворвался несчастный граф в будуар жены.

      — Полюбуйтесь! — со стоном произнес граф (они не забывались даже, когда были с глазу на глаз и называли друг друга всегда на «вы»). — Полюбуйтесь. Читали?!

      — Что такое? — привстала встревоженная графиня. — Какое нибудь несчастье?

      — Да уж… счастьем назвать это трудно! — горько произнес граф.

      Графиня судорожно схватила журнал и на великолепном французском языке прочла указанное мужем место:

      — «В предстоящем зимнем сезоне модными сделаются опять худые женщины. Полные фигуры, так нашумевшие в прошлом сезоне, по всем признакам, несомненно, должны выйти из моды».

      Тихо сидела графиня, склонив голову под этим неожиданным грубым ударом.

      Её потупленный взор остановился на туфельках полной прекрасной ножки её, нескромно обнаженной пеньюаром больше, чем нужно…

      С туфелек взор перешел на колени, на прекрасный достойный резца Праксителя стан, и замер этот взор на высокой волнующейся груди.

      И болезненный стон вырвался у графини. Как подкошенная, склонилась она к ногам графа, обнимая его колени. Момент был такой ужасный, что оба, сами того не замечая, перешли на «ты».

      — Простишь ли ты меня, любимый?! Пойми же, что я не виновата!! О, не покидай меня!

      Мрачно сдвинув брови, глядел граф неотступно куда-то в угол.

      — О, не гляди так! — простонала графиня… — Ну, хочешь уйдем от света! Я последую за тобой, куда угодно.

      — Ха-ха-ха! — болезненно рассмеялся граф — «куда угодно»… Но, ведь, и мода эта проникнет куда угодно. Нигде не найдем мы места, где на нас бы смотрели без насмешки и язвительности. Всеми презираемые, будем мы влачить бремя нашей жизни. О, Боже! Как тяжело!!

      — Послушай… — робко прошептала графиня. — А, может быть, все обойдется…

      — Обойдется? — сардонически усмехнулся граф. — Скажи: считался ли до сих пор наш дом самым светским, самым модным в столице?

      — О, да! — вырвалось у графини.

      — Чем же теперь будут считать наш дом, если я покажу им хозяйку, в самом начале сезона уже вышедшей из моды, как шляпка на голове свояченицы устьсысольского околоточного?! Что вы на это скажете, графиня?

      — О, не презирай меня, — зарыдала графиня. — Я постараюсь, я… я сделаю все, чтобы похудеть…

      Граф молча встал, холодно поцеловал жену в лоб и вышел из будуара.

      * * *

      Заведующая «институтом красоты» встретила графа Бырдина очень радостно, но сейчас же осеклась, увидев его мрачное расстроенное лицо.

      — Граф! — вскричала она. — Ваша супруга…

      — Увы! — глухо произнес граф.

      Он вынул журнал, показал его притихшей хозяйке и потом, сложив умоляюще руки, простонал:

      — Вы! На вас вся надежда! Помогите…

      После долгого раздумья и перелистывания десятка специальных книг, заведующая «институтом» вздохнула и решительно произнесла:

      — Выход один: вашей жене нужно похудеть.

      — Но как? Как?

      — Одного режима и диеты мало. Вам нужно еще почаще ее огорчать…

      — Хорошо, — произнес граф, и мучительная, страдальческая складка залегла на челе его. — Будет исполнено. Я люблю ее, но… будет исполнено!

      * * *

      В тот же день граф, зайдя к жене, уселся на краю козетки и безо всяких предисловий начал:

      — Подвинься, чего тут разлеглась!

      — Граф! — кротко сказала жена. — Опомнитесь!..

      — Я уже сорок лет, как граф, — сурово прорычал граф. — Но до сих. пор не понимаю: как это люди могут целыми днями валяться на козетках, ровно ни черта не делая, кроме чтения глупейших романов.

      Графиня тихо заплакала.

      — Да право! Работать нужно, матушка, хлеб зарабатывать, a не висеть на шее у мужа.

      — Граф! Что вы говорите! Ведь у нас около трехсот тысяч годового дохода… зачем же мне работать?

      — Зачем? А затем, что ты дура, вот и все.

      — Граф!?!!..

      — Вот ты мне еще похнычешь!.. Дам по башке, так перестанешь хныкать.

      Граф встал, холодно сложил на груди руки и сказал:

      — Да, кстати! Я завел вчера любовницу, так ты тово… не очень-то много о себе воображай. Красивая канашка. Хо-хо-хо!

      — Граф!!

      — Заладила сорока Якова: граф да граф! Думаю начать пить, a вечером поеду в клуб. Начну от нечего делать нечисто играть. Выиграю деньги и обеспечу своих незаконных ребят. Восемь-то ртов — все есть хотят! Не хнычь, тебе говорят! Давно я тебя за косы не таскал, подлюку?!

      Пробормотав гнусное проклятие, граф выбежал из будуара. И тут на лице его написалось страшное страдание.

      — О, моя бедная! О, моя любимая, — шептали его побледневшие уста. — Для нашего общего блага делаю я это.

      Он прошел к себе в кабинет, позвал всю мужскую и женскую прислугу и дал всем точные инструкции, как им относиться к графине и как с ней разговаривать.

      * * *

      Точно тень, бродила бледная похудевшая графиня по своим обширным апартаментам. Робко поглядывала она на двери кабинета мужа, но войти боялась…

      Встретила слугу Григория, стиравшего пыль с золоченых кресел.

      — Григорий, барин у себя?

      — А чёрт его знает, — отвечал Григорий, сплевывая на ковер. — Что я сторож ему, что ли?

      — Григорий! Вы пьяны?

      — Не на твои деньги напился! Тоже фря выискалась. Видали мы таких! Почище даже видали.

      — Ульян! Степан! Дорофей! возьмите Григория — он пьян.

      — Сдурели вы, что ли, матушка, — наставительно сказал старый с седыми бакенами дворецкий Ульян, входя в гостиную. — Кричит тут, сама не знает, чего. Нечего тут болтаться, вишь, человек работает! Ступай себе в будувар, пока не попало.

      Вне себя от гнева, сверкая глазами, влетела графиня в кабинет графа, писавшего какие-то письма.

      — Это еще что такое?! — взревел граф, бросая в жену тяжелым пресс-папье. — Вон отсюда!! Всякие тут еще будут ходить. Пошла, пошла, ведьма киевская!

      И когда жена, рыдая, убежала, граф с мучительным вздохом снова обратился к письмам…

      Он писал:

      «Уважаемая баронесса! К сожалению, должен сказать вам, что двери нашего дома для вас закрыты. После всего происшедшего (не буду о сем распространяться) ваше появление на наших вечерах было бы оскорблением нашего дома. Граф Бырдин».

      «Княгиня! Надеюсь, вы сами поймете, что вам бывать у нас неудобно. Почему? Не буду объяснять чтобы еще больше не обидеть вас. Так-то-с! Граф Бырдин».

      — Хорошие они обе, — печально прошептал граф. — Обе хорошие — и баронесса, и княгиня. — Но что же делать, если в них пудов по пяти слишком.

      А графиня таяла, как свеча. Даже сам граф Бырдин стал поглядывать на нее одобрительно и однажды даже похлопал по костлявому плечу. — Скелетик мой, — нежно прошептал он.

      * * *

      Жуткий нечеловеческий стон раздался в роскошных апартаментах графа.

      Остановившимися от ужаса глазами глядел граф на страшные, роковые строки свежего номера иллюстрированного журнала…

      Строки гласили:

      «Как быстро меняется в наше время всесильная царица-мода! Только три месяца тому назад мы сообщали, что устанавливается прочная мода на худых женщин — и что же! Только три месяца продержалась эта мода и канула в вечность, уступив дорогу победоносному шествию женщин рубенсовского типа, с широкими мощными бедрами, круглыми плечами и полными круглыми руками. Avе, modеs еt robеs для полных женщин!!»

      — Все погибло? — простонал граф. — Я отказал от дому рубенсовской баронессе и тициановской княгине, a они были бы украшением моего дома. Я извел жену, свел на нет её прекрасное пышное тело… Увы, мне! Поправить все? Но как? До сезона осталось 2 недели… Что скажут?!

      Мужественной рукой вынул он из роскошного футляра остро-отточенную бритву…

      * * *

      Чье это хрипение там слышится? Чья алая кровь каплет на дорогой персидский ковер? Чьи ослабевшие руки судорожно хватаются за ножку кресла?

      Графское это хрипение, графская кровь, графские руки… И не даром поэт писал: «Погиб поэт, невольник чести»… Спи спокойно!

      * * *

      На похоронах платье графини Бырдиной было отделано черным валаньсеном, a сама она была отделана на обе корки светскими знакомыми за то, что погубила мужа, и за то, что не модная.

      * * *

      Кладбище мирно дремлет… Тихо качают ивы над могилой своими печальными верхушками:

      — Дурак ты, мол, дурак!..

    

  
    
      
        Отчаянный человек

      

      I

      
        …Поезд тронулся.

      Мы поместились трое в ряд на мягком вагонном диване: я у окна, мой приятель Незапяткин посредине, а по правую его руку — какой-то неизвестный нам человек, с быстрыми черными глазами, потонувшими в темно-синих впадинах.

      Одет он был в черный сюртук, a на шее было намотано такой неимоверной длины кашне, что шея, голова и плечи напоминали гигантскую катушку ниток.

      Едва поезд тронулся, как я вынул из кармана журнал и, примостившись поближе к окну, погрузился в чтение.

      — Как мы мало заботимся о своем здоровье, — заметил вдруг незнакомец, обернувшись ко мне с самым приветливым видом.

      — А что?

      — Да вот, например, вы читаете… Знаете ли вы, что чтение в вагоне поезда, находящегося в движении — гибель для глаз.

      — Ну, уж и гибель!

      — Вот, вот! все вы, господа, так рассуждаете… Мне говорил один немецкий ученый профессор, что чтение в вагоне — это яд для человеческого глаза. Лучше, говорил он, сразу взять и выжечь свои глаза кислотой, чем губить их в несколько приемов. Ужас!

      — Да в чем же тут вред?

      — А как же. Как вам известно, хрусталик глаза состоит из светлой бесцветной жидкости, находящейся в особом резервуаре. И вот если вы напрягаете хрусталик, то находящаяся в нем жидкость в связи с колебательными движениями вагона начинает постепенно высыхать… А в связи с этим высыханием начинает съеживаться и коробиться резервуар; яблоко глаза делается не круглым, упругим и плотным, как теперь, a вялым и мягким, будто бурдюк, из которого вылили вино. И вот однажды утром вы просыпаетесь и — простите за дешевый каламбур — вдруг видите, что ничего не видите. Вот вы сейчас, например, ощущаете некоторую сухость в глазу?

      — Да… Как будто… Немножко.

      — Ну, вот!.. Начинается… Извольте видеть.

      Он замолчал. Я быстро перелистал журнал, сразу увидел, что чтение там было неинтересное и, поэтому, свернув его в трубку, положил на верхнюю полочку.

      — Разрешите мне посмотреть ваш журнал, — попросил незнакомец.

      — Пожалуйста! Только почему вы-то будете портить себе глаза?

      — Ах, я в этом отношении совершеннейший безумец. Так расстраивать себе здоровье, как я — может только самоубийца. Однажды мне дали кокаин и что же! Я стал его глотать чуть не чайными ложками. В Самаре я купался прошлым летом в проруби, a в Петрограде мне случалось пользоваться папиросами, вынутыми из кармана умершего чумного.

      Незапяткин всплеснул руками.

      — Господи, какой ужас! Кровь холодеет.

      — Еще бы. Конечно, есть опасности явные и есть тайные. Вот, например, вы сидите у окна. Знаете ли вы что сквозь невидимый простым глазом щели в раме все время тянет тоненький, как комариное жало сквозняк, который, как стальная иголочка, впивается в легкие. Легочные пузырьки, охлаждаясь, лопаются, появляются сгустки, кровохарканье и…

      — Что ж делать, — с бледной неискусно сделанной улыбкой возразил я. — Кому-нибудь, все равно, приходится сидеть у окна.

      — Да давайте я сяду, — простым тоном, каким вообще говорятся геройские вещи, — сказал незнакомец.

      — Однако, ваши легкие…

      — Э! Мне ли жалеть их… Однажды в Константинополе я два дня пробродил во время жестоких морозов в одном пиджачке. В Астрахани познакомился с одним заклинателем змей… Ну да чего там говорить! Идите на мое место.

      Мы пересели.

      — Ну, знаете, — покачивая головой в такт движению вагона и обращаясь к незнакомцу, заметил Незапяткин. — Он мой приятель, я знаю его с детства, люблю его, но и я бы не стал так рисковать своей шкурой за другого.

      — Э! Стоит ли говорить об этом, — махнул рукой незнакомец.

      Подсел поближе к окну, развернул мой журнал и погрузился в чтение.

      II

      Езда в вагоне без чтения — очень скучная штука, Незнакомец читал, a мы с Незапяткиным клевали носом, изредка перебрасываясь ленивыми отрывочными фразами.

      — Когда будем в Тифлисе?

      — Э! Еще не скоро.

      — Время-то как тянется.

      — Да уж.

      — Душно в вагоне.

      — Да.

      — Всюду зима, a тут весна.

      — Это верно.

      — Смотри, какие деревья.

      — Да. Большие.

      Дочитав журнал, незнакомец вернул его мне, зевнул и сладко потянулся.

      — Эх, поспать бы теперь!..

      Он посмотрел на Незапяткина и сказал:

      — Это самая подлая дорога в России.

      — Почему?

      — Почти каждый день столкновения поездов.

      — Что вы говорите! Почему же в газетах не пишут?

      — Скрывают. Вы сами понимаете… Гм! Да. Сколько жертв!

      — Жуткая вещь! — заметил Незапяткин, с тревогой поглядывая на меня.

      — А еще бы!

      — Самое скверное то, — сказал незнакомец, — что вагоны понастроены этакими закоулочками. Вот так, как мы сидим, — случись столкновение — пиши пропало!

      — Почему?

      — А как же! Смотрите: наши коленки почти упираются в стенку вагона. Представьте себе, на нас налетел поезд! Сейчас же стена соседнего вагона хлопает по нашей стене, a наша стена по нашим собственным коленям. Давление в несколько сот атмосфер.

      — А что же… случится? — тихо спросил Незапяткин, поглядывая на стенку вагона широко открытыми глазами.

      — Как, что? Ноги ваши от удара моментально вонзаются в ваш живот, выдавливают оттуда печень, кишки, и вы складываетесь, как подзорная труба. Да-с, знаете… Неприятно почувствовать собственную берцовую кость в том месте, где определено природой быть только легким и сердцу.

      Мы, подавленные, молчали.

      — Таз, конечно, вдребезги. В куски. И самое ужасное, что с этого рода увечьями живут еще по три, четыре дня.

      — Ну, a предположим, — спросил Незапяткин, — если пассажир в момент столкновения стоял в коридоре? Опасность для него такая же?

      — Ничего подобного? Вы сами понимаете, что опасны не боковые стенки, a передняя и задняя. Я знал в Новоузенске одного человека, который, единственный из сотни, остался жив только потому, что бродил во время крушения по коридору вагона. Семенов его фамилия. Электротехник.

      Мы с Незапяткиным молча поглядели друг другу в глаза и, без слов, поняли один другого.

      Посидели для приличия еще минуты три, a потом я сказал:

      — Совсем нога затекла. Пройтись, что ли.

      — И я, — вскочил Незапяткин. — Пойдем покурим.

      III

      Когда мы вышли в коридор, Незапяткин сказал, подмигнув:

      — А ловко я это насчет курения ввернул. Так то просто — было неудобно выйти. Он мог бы подумать: трусы, мол. Испугались. Верно?

      — Конечно.

      — А у него, однако, дьявольские нервы. Действительно, сознавать, что каждую минуту тебя может исковеркать, зажать, как торговую книгу в копировальном прессе — и в то же время хладнокровно рассуждать об этом.

      — Посмотри-ка, что он делает?

      Незапяткин пошел взглянуть на нашего сумасброда и, вернувшись, доложил:

      — Лежит чивой-то на диване с закрытыми глазами.

      — Давай станем тут. Ближе к средине.

      — А симпатичный он. Верно?

      — Да. Милый. Такой… предупредительный.

      Чем дальше, тем душнее было в вагон. Чувствовалось приближение юга.

      — Что, если мы откроем окно? — прервал я. — В степи такая теплынь.

      — Не открываются окна. Вагон еще на зимнем положении.

      — Постой… А вот это окно! У него, кажется, эта задвижка еле держится. Ну-ка, потяни.

      — Ножичком бы. Не увидит никто?

      — Ничего. Потом скажем, что нечаянно.

      Рама с легким стуком упала — и нам в лицо пахнула сладкая прохлада напоенной ранними весенними ароматами степи.

      — Какой воздух! Чувствуешь! Вот, что значить Кавказ!

      — Бальзам!

      Мощные горы рисовались вдали легкими туманно голубыми призраками. Лаской веяло от теплого воздуха и жирной пахучей земли.

      …Часа два простояли мы так, почти не разговаривая, разнеженные, задумчивые. Сзади нас раздался голос:

      — Что это вы тут делаете?

      Наш сосед по дивану стоял за моей спиной.

      — Чувствуете, какой воздух? — спросил я.

      — Да. Попробую-ка и я открыть другое окошечко.

      — Нет, — возразил Незапяткин. — Все окна заделаны по зимнему положению. Это единственное.

      — Вот он, Кавказ-то! — задумчиво заметил не знакомец. — Красивый, экзотический, как змея-пифон, но и ядовитый, как эта змея! Так же могущей ужалить.

      — Почему?

      — Кавказ-то? Ведь это разбойничья страна. Вот вы, например, стоите у окна, тихо беседуете, и вдруг из-за того камня — бац! Пуля в висок, и вы без крика валитесь на пол.

      — Кто же это… может?

      — Ясно, как день: туземцы. Да вот вчера в газетах… не читали газет?

      — Нет.

      — Ну, как же. Таким точно образом стоял еврей, настройщик роялей, у открытого окна. «Свежим воздухом дышал…» Бац! И не пикнул. Айзенштук фамилия.

      — Да за что же, Господи!

      — Абреки. Это у них молодечество. Кто больше пассажиров настреляет, тот большим уважением в ауле пользуется. Кто меньше десятка уложил, за того ни одна девушка замуж не пойдет.

      — Чёрт знает что! Закроем окно, Незапяткин,

      — А позвольте-ка, я рискну, — хладнокровно сказал незнакомец, облокачиваясь на узенький подоконник. — Послушайте… если меня тяпнет пуля… возьмите мои вещи и отошлите в Тифлис на Головинский проспект, 11 — Михайленко.

      Никогда я до сих пор не видел, чтобы завещания составлялись с таким самообладанием и быстротой.

      Для очистки совести мы попытались уговорить нашего сумасброда отойти от рокового окна, но он был непреклонен.

      IV

      Выходя в Тифлисе из вагона, мы наткнулись на высокую красивую даму, встречавшую нашего сумасброда.

      — Ну, как доехал? — спросила она, целуя его.

      — Замечательно. Пока попадаются такие поразительные спутники, как эти двое (он указал на нас) — по русским железным дорогам еще можно ездить.

      Усаживаясь на извозчика, Незапяткин сказал мне:

      — Слышал? говорит: поразительные… Мы ему наверное, тоже понравились? Как ты думаешь?

      Я пожал плечами.

      А чем же мы плохи?

    

  
    
      
        Первый анекдот обо мне*

      

      
        Недавно я с ужасом прочел два анекдота об известных людях.

      Первый был о покойном генерале Драгомирове.

      Вот он — буквально:

      «Как известно, Драгомиров отличался остроумием и находчивостью.

      Один знакомый как-то спросил его:

      — Что бы вы сделали, если бы завтра получили известие, что турки перешли границу и находятся уже под Киевом?

      Ни слова не говоря, Драгомиров снял с пальца дорогое обручальное кольцо с великолепным бриллиантом и сказал знакомому:

      — Наденьте это кольцо себе на ногу.

      — Но это невозможно! — отвечал, вскрикнув, удивленный знакомый.

      — Вот также невозможно, чтобы турки осмелились напасть на Россию, — хладнокровно ответил покойник.

      Эта манера резко и прямолинейно, не стесняясь ни чем, говорить то, что он думает, создала ему много врагов, чего нельзя сказать об окружающих».

      Второй анекдот такой:

      «Покойный поэт Минаев отличался замечательным искусством говорить экспромты.

      Вот один из лучших его экспромтов, сказанных на похоронах известного в то время железнодорожного строителя М., отличавшегося всем известной слабостью к слабому полу, который имел несколько побочных семейств, кроме прямого.

      Именно, увидев погребальную колесницу с трупом покойника, он сказал находившемуся тут же актеру, Б., большому любителю кутнуть и приятелю начинавшего входить в моду Достоевскаго:

      
        
          О, человече! Был ты глуп —

          Теперь лежит пред нами труп.

          Покойся, милый прах, до радостного утра,

          Пока червяк не сел твое все нутро.

        

      

      Остроумные экспромты известного поэта доставляли ему в свое время множество врагов».

      * * *

      Выше я сказал, что прочел эти два анекдота с ужасом.

      Действительно — вдумайтесь в смысл всей этой полуграмотной чепухи: вплетает ли она новые лавры в чудесные венки, которыми увенчаны оба «известных покойника».

      И прочтя эти бессмысленные строки, я, по ассоциации, призадумался над своей будущей судьбой. Действительно: вчера в одной из газет перед моим именем я впервые увидел пряное, щекочущее слово: «известный».

      Странное слово… Странное ощущение…

      Итак — я «известный»..

      Неужели?

      Я человек по характеру очень скромный, и никогда не думал о себе этого… Ну — пишу. Ну — читают.

      Но чтобы все это было до такой степени — вот уж не представлял себе!

      И тут же я понял — какую громадную ответственность налагает на меня это слово.

      — Действительно — когда я был неизвестный — пиши как хочешь, о чем хочешь и когда хочешь, ешь, как все люди едят, ходи в толпе, толкаясь, как и другие толкаются, и если на твоем пути завязалась между двумя прохожими драка, — ты можешь остановиться, полюбоваться на эту драку или даже, в зависимости от темперамента — принять в ней деятельное участие, защищая угнетенную, по твоему мнению, сторону.

      А в новом положении с титулом — «известный» попробуй-ка!

      Когда ешь — все смотрят тебе в рот. Вместо большого куска откусываешь маленький кусочек, мизинец отставляешь, стараясь держать руку изящнее, и косточки от цыпленка уже не выплевываешь беззаботно на край тарелки (скажут — некрасиво), а, давясь, жуешь и проглатываешь, как какой-нибудь оголодавший сеттер.

      Съешь лишний кусок — все глазеющие скажут — обжора.

      Покажешься под руку со знакомой барышней — развратник.

      Заступишься в уличной драке за угнетенного — все закричат: буян, драчун! («Наверное, пьян был!.. Вот они, культурные писатели… А еще известный! Нет, Добролюбов, Белинский и Писарев в драку бы не полезли»).

      И, благодаря этому, столько народа, заслуживающего быть битым, остается не битым, что нравы грубеют, и жизнь делается еще тяжелее.

      Наибольшая же трагедия — это те анекдоты о моем уме, находчивости и сообразительности, которые будут рассказываться и приводиться в газетах (отделе «смесь») после моей смерти…

      Воображаю:

      «Известный (раз другие писали, могу же и я написать?) писатель Аркадий Аверченко отличался дьявольской сообразительностью и находчивостью.

      Один знакомый спросил его:

      — Кто, по-вашему, выше — Шекспир или Гете?

      — Мой портной Кубакин, — отвечал остроумный писатель.

      — Почему? — изумился ничего не подозревавший знакомый.

      — Потому, — улыбнулся покойник, — что он чуть не трех аршин росту.

      Такими язвительными ответами покойный юморист нажил массу врагов среди сильных мира сего».

      * * *

      Конечно, никто из нас не застрахован от таких «анекдотов», но я сделаю слабую попытку застраховаться от них.

      Именно я решил записывать сам все те будущие анекдоты, которые должны печататься после моей смерти.

      Для начала позволяю себе привести один анекдот-факт обо мне, имевший место не более месяца тому назад.

       

      
        Из воспоминаний о покойном Аверченко.

      Как известно, покойный писатель любил в хорошую минуту весело подшутить над своим ближним, что доставляло ему много врагов и тайных недоброжелателей.

      Приводим следующий случай, правдивость которого могут удостоверить многие, пережившие бедного, безвременно погибшего писателя…

      Однажды, будучи застигнут в пути снежными заносами и отсиживаясь на какой-то глухой станции, покойный писатель горько жаловался соседям по вагону на то, что если пройдут еще сутки, то всем придется голодать.

      Один актер, сидевший около, стал подтрунивать над Аверченко и, в конце концов, заявил:

      — Ведь завтра нам всем уже придется бросать жребий — кому из нас быть съеденным… Что вы скажете, Аркадий Тимофеевич, если жребий падет на вас и мы вас съедим?..

      — Что я скажу? — ответил, улыбаясь, симпатичный покойник. — Я скажу, что в таком случае рискую очутиться в дураках.

      В тот момент никто не понял этого загадочного ответа, но в последние годы он детально разъяснен комментаторами писателя.

      Вот, читатели, единственный пока анекдот обо мне. Нравится анекдот или нет — это другой вопрос:

      Но что он правдив — за это ручаюсь. Приятно быть более предусмотрительным, чем такие умные люди, как генерал Драгомиров и поэт Минаев.

    

  
    
      
        Как женился Панасюк

      

      I

      
        — Будете?

      — Где?

      — На вечеринке у Мыльникова.

      — Ах, да. Я и забыл, что нынче суббота — день обычной вечеринки у Мыльникова.

      — Ошибаетесь. Сегодня вечеринка у Мыльникова именно — не обычная.

      — А какая?

      — Необычная.

      — Что же случится на этой вечеринке?

      — Панасюк будет рассказывать, как он женился.

      — Подумаешь — радость. Кому могут быть интересны матримониальные курбеты Панасюка?..

      — С луны вы свалились, что ли? Неужели вы ничего не слышали о знаменитой женитьбе Панасюка?

      — Не слышал. А в чем дело?

      — Я, собственно, и сам не знаю. Слышал только, что история потрясающая. Вот сегодня и услышим,

      — Что ж… Пожалуй, пойду.

      — Конечно, приходите. Мыльников говорить, что это нечто грандиозное.

      II

      После этого разговора я, все таки, немного сомневался, стоит ли идти на разглагольствования Панасюка.

      Но утром в субботу мне встретился Передрягин, и между нами произошел такой разговор:

      — Ну, что у вас нового? — спросил я.

      — Да вот сегодня бенефис жены в театре. Новая пьеса идет.

      — Значит, вы нынче в театре?

      — Нет. У меня, видите ли, тесть именинник.

      — Ага. У тестя, значит, будете?

      — Нужно было бы, да не могу. Должен провожать нынче начальника. Он заграницу едет.

      — Чудак вы! Так вы бы и сказали просто, что провожаете начальника.

      — Я его не провожаю. Я только сказал, что надо было бы. А, к сожалению, не смогу его проводить.

      — Что же вы, наконец, будете делать?!

      — Вот тебе раз! Будто вы не знаете!.. Да ведь нынче Панасюк у Мыльникова будет о своей женитьбе докладывать.

      — Тьфу ты, Господи! Решительно вы с ума сошли с этим Панасюком. Что особенного в его женитьбе?

      — Это нечто Гомеровское. Нечто этакое Шекспировское.

      — Что же именно?

      — Не знаю. Сегодня вот к услышим.

      Тут же я окончательно решил идти слушать Панасюка.

      III

      У Мыльникова собралось человек двадцать. Было душно, накурено. Панасюка, как редкого зверя, загнали в самый угол, откуда и выглядывала его острая лисья мордочка, щедро осыпанная крупными коричневыми веснушками.

      Нетерпение росло, a Панасюк и Мыльников оттягивали начало представления, ссылаясь на то, что еще не все собрались.

      Наконец, гул нетерпеливых голосов разрешился взрывом общего негодования, и Панасюк дал торжественное обещание начать рассказ о своем браке через десять минут, независимо от того, все ли в сборе, или нет.

      — Браво, Панасюк.

      — Благослови тебя Бог, дуся.

      — Не мучай нас долго, Панасюченочек.

      Тут же разнеслась среди собравшихся другая сенсация: рассказ Панасюка будет исполнен в стихах. Панасюка засыпали вопросами:

      — Как? Что такое? Разве ты поэт, милый Панасюк? Отчего же ты до сих пор молчал? Мы бы тебе памятник поставили! Поставили бы тебя на кусок гранита, облили бы тебя жидким чугуном — и стой себе на здоровье и родителям на радость.

      — Я, господа, конечно, не поэт, — начал Панасюк с сознанием собственного достоинства, — но есть, господа, такие вещи, такие чудеса, которые прозой не передашь. И в данном случае, по моему, человек, испытавший это; если даже он и не поэт — все-таки, он обязан сухую скучную прозу переложить в звучные стихи!!!

      — А стихи, действительно, звучные? — спросил осторожный Передрягин.

      — Да, звучности в них не мало, — неопределенно ответил Панасюк. — Вот вы сами услышите…

      — Да уж пора, — раздался рев голосов. — Десять минут прошло.

      — Рассказывайте, Панасюк!

      — Декламируй, Панасище.

      — Извольте, — согласился Панасюк. — Садитесь, господа, все — так удобнее. Только предупреждаю: если будете перебивать — перестану рассказывать!

      — О, не томите нас, любезный Панасюк. Мы будем тихи, как трупы в анатомическом театре.

      — И внимательны, как француз к хорошенькой женщине!

      — Панасюк, не терзайте!

      — Начинаю, господа. Тихо!

      IV

      Панасюк дернул себя за угол воротника, пригладил жидкие белые волосы и начал глухим торжественным голосом:

      Как я женился

      
        
          Я, не будучи поэтом,

          Расскажу, что прошлым летом,

          Жил на даче я в Терновке,

          Повинуясь капризу судьбы-плутовки.

        

        
          Как-то был там вечер темный,

          И ошибся дачей я…

          Совершил поступок нескромный

          И попал в чужую дачу, друзья.

        

        
          Вяжу комнату я незнакомую…

          Вдруг — издали шаги и голоса!!

          И полез под кровать я, как насекомое,

          Абсолютно провел там два часа.

        

        
          Входит хозяин, a в руке у него двустволка…

        

      

      Резкий звонок в передней перебил декламацию Панасюка на самом интересном месте.

      Панасюк болезненно поморщился и недовольно сказал:

      — Ну, вот, видите, и перебили. А говорили, что больше никого не будет…

      Вошел запыхавшийся Сеня Магарычев.

      — Не опоздал я? — крикнул он свежим с мороза, диссонирующим с общим настроением голосом.

      — Носят тебя черти тут по ночам, — недовольно заметил Мыльников. — Не мог раньше придти?! Панасюк уже давно начал.

      — Очень извиняюсь, господин Панасюк, — расшаркался Магарычев. — Надеюсь, можно продолжать?

      — Я так не могу, господа, — раскапризничался Панасюк. — Что же это такое: ходят тут, разговаривают, перебивают, мешают…

      — Ну, больше не будем. Больше некому приходить. Ну, пожалуйста, милый Панасюк, ну, мы слушаем. Не огорчайте нас, дорогой Панасюк. Мы так заинтересованы… Это так удивительно, то, что вы начали.

      — В таком случае, — кисло согласился Панасюк — я начну сначала. Я иначе не могу. — Конечно, сначала! Обязательно!

      V

      Как я женился

      
        
          Я, не будучи поэтом,

          Расскажу, что прошлым летом

          Жил на даче я в Терновке,

          Повинуясь капризу судьбы-плутовки.

        

        
          Как-то был там вечер темный,

          И ошибся дачей я…

          Совершил поступок нескромный

          И попал в чужую дачу друзья.

        

        
          Вижу комнату я незнакомую,

          Вдруг — издали шаги и голоса!!

          И полез под кровать я, как насекомое,

          Абсолютно провел там два часа.

        

        
          Входит хозяин, a в руке у него двустволка…

        

      

      Мы все затаили дыхание, заинтересованные развязкой этой странной истории, как вдруг мертвую паузу прорезал свистящий шопот экспансивного Вовы Туберкуленко:

      — Вот в этом месте ты, глупый Магарычев, и перебил чтение!.. Видишь?

      Панасюк нахмурил свои бледные брови и поднялся с места.

      — Ну, господа, если вы каждую минуту будете перебивать меня, то тогда, конечно… я понимаю, что мне нужно сделать: я больше не произнесу ни слова!

      — Черт тебя потянул за язык, Туберкуленко! — раздались возмущенные голоса. — Сидел бы и молчал!

      — Да что же я, господа… Я только заметил Магарычеву, что он перебил нас на этом самом месте

      «Входит хозяин, a в руке у него двустволка»…

      — Нет, больше я говорить не буду, — угрюмо про ворчал Панасюк. — Что же это такое: мешают.

      — Ну, Панасюк! Милый! Алмазный Панасюк. Даем тебе торжественное слово, что свиньи мы будем, базарные ослы будем, если скажем хоть словечко… Мертвецы! Склепы! Гробы!

      — Так вот что я вам скажу, господа: если еще раздастся одно словечко или даже шепот — ну, вас! Ни звука от меня больше не добьетесь.

      — Читай, драгоценное дитя. Декламируйте, талантливый Панасюк. Мы умираем от нетерпения.

      VI

      И снова начал Панасюк:

      — Как я женился.

      Он благополучно прочел первые десять строк… Когда начал одиннадцатую — нахмурил предостерегающе брови и подозрительно поглядел на Туберкуленку и Магарычева.

      Наконец, дошел до потрясающего места:

      
        
          И полез под кровать я, как насекомое,

          Абсолютно провел там два часа.

          Входить хозяин, a в руке у него дву… ствол…

        

      

      Туберкуленко повел бровями и погрозил украдкой Магарычеву пальцем: тот смешливо дернул уголком рта и сделал серьезное лицо.

      — Не буду больше читать, — сказал Панасюк, вставая с побледневшим лицом и прыгающей нижней челюстью. — Что же это такое? Издевательство это над человеком?! Инквизиция?!

      Все были искренно возмущены Туберкуленкой и Магарычевым.

      — Свиньи! Не хотите слушать — уходите!

      — Господа, — вертелся сконфуженный Туберкуленко. — Да ведь я же ничего и не сказал. Только когда он дошел до хозяина с двустволкой…

      — Ну?!

      — Я и вспомнил, что он уже два раза доходил до этого места. И дальше ни на шаг?!

      — Ну?!

      — Так вот я и испугался, чтобы и в третий раз кто нибудь не перебил его на «хозяине с двустволкой».

      VII

      Почти полчаса пришлось умолять Панасюка снова начать свою захватывающую повесть о том, как он женился. Клялись все, били себя в грудь, гарантировали Панасюку полное спокойствие и тщательное наблюдение за неспокойным элементом.

      И снова загудел глухой измученный голос Панасюка:

      Как я женился

      
        
          Я, не будучи поэтом,

          Расскажу, что прошлым летом…

        

      

      Все слушатели скроили зверские лица и свирепо поглядывали друг на друга, показывая всем своим видом, что готовы задушить всякого, который осмелился бы хоть вздохом помешать Панасюку.

      По мере приближения к знаменитому месту с залезанием под кровать, лица всех делались напряженнее и напряженнее, глаза сверлили друг друга с самым тревожным видом, некоторых охватила даже страшная нервная дрожь… А когда бледный Панасюк бросил в толпу свистящим тоном свое потрясающее: «…Входить хозяин, a в руке у него двустволка»… — грянул такой взрыв неожиданного хохота, что дымный воздух заколебался, как студень, a одна электрическая лампочка мигнула, смертельно испуганная, и погасла. Панасюк вскочил и рванулся к дверям…

      Десятки рук протянулись к нему; удержали; вернули; стояли все на коленях и униженно ползая во прахе, молили Панасюка начать свою поэму еще один раз: «самый последний разок; больше не будем даже и просить»…

      — Господа! — кричал Передрягин. — Дети мы, что ли, или идиоты какие нибудь? Неужели мы на десять минут не можем быть серьезными? Ведь это даже смешно. Как дикари какие-то!! Все мы смертельно хотим дослушать эту удивительную историю — и что же? Дальше 12-й строки не можем двинуться.

      — Если бы ему перевалить только через хозяина с двустволкой, — соболезнующе сказал кто-то, — дальше бы уже пошло как по маслу.

      VIII.

      Долго уговаривали Панасюка; долго ломался Панасюк. Наконец, начал с торжественной клятвой, что «это в самый, самый последний раз»:

      Как я женился

      
        
          Я, не будучи поэтом,

          Расскажу…

        

      

      Каменные лица были у слушателей; мертвым покоем веяло от них.

      
        
          …Вижу комнату я незнакомую,

          Вдруг — издали шаги и голоса!

          И полез под кровать я, как насекомое…

        

      

      Сжатые губы, полузакрытые глаза ясно говорили, что обладатели их решили лопнуть, но выдержать то страшное давление, то ужасное желание, которое распирало каждого.

      Это были не люди, — это были мраморные статуи!

      — …Входит хозяин… a в руке у него… дву стволка…

      Статуи заколебались, часть их обрушилась на пол катаясь в судорогах леденящего кровь смеха, часть бросилась к Панасюку, но он оттолкнул протянутые руки и, замкнувшись сам в себя, закусив губу, молча вышел.

      * * *

      Эта история на другой день разнеслась по всему городу.

      И с тех пор никому, никогда и нигде бедный Панасюк не мог рассказать «историю о том, как он женился» — дальше знаменитой фразы:

      …Входить хозяин, a в руке у него двуствол… ха, ха!

      Ха-ха-ха-ха-ха!

    

  
    
      
        Отдел II. Окружающие нас

      

    

  
    
      
        Окружающие нас

      

      
        Один человек решил жениться.

       

      
        Мать.
      

      — Я женюсь, — сказал он матери. Подумав немного, мать заплакала. Потом утерла слезы. Сказала:

      — Деньгами много?

      — Не знаю.

      — Ну, хоть так, тряпками-то — есть что-нибудь? Серебро тоже понадобится, посуда. А то потом хватишься — ни ложечки, ни салфеточки, ни тарелочки… Все покупать нужно. А купчишки теперь так дерут, что приступу ни к чему нет. Обстановку в гостиной, я думаю, переменить нужно, эта пообтрепалась так, что принять приличного человека стыдно. Перины есть? Пуховые? Не спрашивал?

      И не спросила мать:

      — А любит тебя твоя будущая жена?

       

      
        Любовница.
      

      — Я женюсь, — сказал он любовнице.

      Любовница побледнела.

      — А как же я?

      — Ты постарайся меня забыть.

      — Я отравлюсь.

      — Если ты меня хоть немножко любишь — ты не сделаешь этого.

      — Я? Тебя? Люблю? Ну, знаешь ли, милый!.. Кстати ко мне сегодня Сергей Иваныч три раза по телефону звонил. Думаю весной поехать с ним на Кавказ.

      Помолчав, спросила:

      — Что ж она… богатая?

      — Кажется.

      И с облегченным сердцем подумала:

      — Ну, значить, он меня оставляет из-за денег. Кажется, что это не так обидно.

      И не спросила любовница:

      — А любит тебя твоя будущая жена?

       

      
        Горничная.
      

      — Я женюсь, — сказал он горничной.

      — А как же я? Меня-то вы оставите? Или искать другое место?

      — Почему же? Вы останетесь.

      — Только имейте в виду, барин, что ежели вас двое, то жалованье тоже другое. Во-первых, около женщины больше работы, a потом и мелкой стирки прибавится, то да се. Не иначе, пять рублей прибавить нужно.

      Даже в голову не пришло горничной задать своему барину простой человеческий вопрос:

      — А любит вас ваша будущая жена?

       

      
        Прохожий.
      

      У прохожего было такое веселое полупьяное располагающее к себе лицо, что собиравшийся жениться человек улыбнулся прохожему и сказал:

      — А я, знаете, женюсь.

      — И дурак.

      Растерялся собиравшийся жениться:

      — То есть?

      — Да уж будьте покойны.

      И, нырнув в толпу, не догадался спросить этот прохожий…

      — А любит вас ваша будущая жена?

       

      
        Друг.
      

      — Я женюсь, — сказал он своему другу.

      — Вот тебе раз!

      После некоторого молчания, сказал друг:

      — А как же я? Значит нашей дружбе, крышка?

      — Почему же? Мы, по прежнему, останемся друзьями.

      И только тут задал друг вопрос, который не задавал никто:

      — А любит тебя твоя будущая жена?

      Взор человека, собиравшегося жениться, слегка затуманился.

      — Не знаю. Думаю, что не особенно…

      Друг, что-то соображая, пожевал губами.

      — Красивая?

      — Очень.

      — М-да… Н-да… Тогда конечно… В общем, я думаю: отчего бы тебе и не жениться?

      — Я и женюсь.

      — Женись, женись.

      * * *

      Холодно и неуютно живется нам на белом свете. Как тараканам за темным выступом остывшей печи.

    

  
    
      
        Знаток женского сердца

      

      I

      
        Когда на Макса Двуутробникова нападал прилив откровенности, он простодушно признавался:

      — Я не какой-нибудь там особенный человек… О нет! Во мне нет ничего этакого… небесного. Я самый земной человек.

      — В каком смысле — земной?

      — Я? Реалист-практик. Трезвая голова. Ничего небесного. Только земное и земное. Но психолог. Но душу человеческую я понимаю.

      Однажды, сидя в будуаре Евдокии Сергеевны и глядя на её распухшие от слёз глаза, Макс пожал плечами и сказал:

      — Плакали? От меня ничего не скроется… Я психолог. Не нужно плакать. От этого нет ни выгоды, ни удовольствия.

      — Вам бы только всё выгода и удовольствие, — покачала головой Евдокия Сергеевна, заправляя под наколку прядь полуседых волос.

      — Обязательно. Вся жизнь соткана из этого. Конечно, я не какой-нибудь там небесный человек. Я земной.

      — Да? А я вот вдвое старше вас, а не могу разобраться в жизни.

      Она призадумалась и вдруг решительно повернула заплаканное лицо к Максу.

      — Скажите, Мастаков — пара для моей Лиды или не пара?

      — Мастаков-то? Конечно, не пара.

      — Ну вот: то же самое и я ей говорю. А она и слышать не хочет. Влюблена до невероятности. Я уж, знаете, — грешный человек — пробовала и наговаривать на него, и отрицательные стороны его выставлять — и ухом не ведёт.

      — Ну знаете… Это смотря какие стороны выставить… Вы что ей говорили?

      — Да уж будьте покойны — не хорошее говорила: что он и картёжник, и мот, и женщины за ним бегают, и сам он-де к женскому полу неравнодушен… Так расписала, что другая бы и смотреть не стала.

      — Мамаша! Простите, что я называю вас мамашей, но в уме ли вы? Ведь это нужно в затмении находиться, чтобы такое сказать!! Да знаете ли вы, что этими вашими наговорами, этими его пороками вы втрое крепче привязали её сердце!! Мамаша! Простите, что я вас так называю, но вы поступили по-сапожнически.

      — Да я думала ведь, как лучше.

      — Мамаша! Хуже вы это сделали. Всё дело испортили. Разве так наговаривают? Подумаешь — мот, картёжник… Да ведь это красиво! В этом есть какое-то обаяние. И Германн в «Пиковой даме» — картёжник, а смотрите, в каком он ореоле ходит… А отношение женщин… Да ведь она теперь, Лида ваша, гордится им, Мастаковым этим паршивым: «Вот, дескать, какой покоритель сердец!.. Ни одна перед ним не устоит, а он мой!» Эх вы! Нет, наговаривать, порочить, унижать нужно с толком… Вот я наговорю так наговорю! И глядеть на него не захочет…

      — Макс… Милый… Поговорите с ней.

      — И поговорю. Друг я вашей семье или не друг? Друг. Ну значит, моя обязанность позаботиться. Поговорим, поговорим. Она сейчас где?

      — У себя. Кажется, письмо ему пишет.

      — К чёрту письмо! Оно не будет послано!.. Мамаша! Вы простите, что я называю вас мамашей, но мы камня на камне от Мастакова не оставим.

      II

      — Здравствуйте, Лидия Васильевна! Письмецо строчите? Дело хорошее. А я зашёл к вам поболтать. Давно видели моего друга Мастакова?

      — Вы разве друзья?

      — Мы-то? Водой не разольёшь. Я люблю его больше всего на свете.

      — Серьёзно?

      — А как же. Замечательный человек. Кристальная личность.

      — Спасибо, милый Макс. А то ведь его все ругают… И мама, и… все. Мне это так тяжело.

      — Лидочка! Дитя моё… Вы простите, что я вас так называю, но… никому не верьте! Про Мастакова говорят много нехорошего — всё это ложь! Преотчаянная, зловонная ложь. Я знаю Мастакова, как никто! Редкая личность! Душа изумительной чистоты!..

      — Спасибо вам… Я никогда… не забуду…

      — Ну, чего там! Стоит ли. Больше всего меня возмущает, когда говорят: «Мастаков — мот! Мастаков швыряет деньги куда попало!» Это Мастаков-то мот? Да он, прежде чем извозчика нанять, полчаса с ним торгуется! Душу из него вымотает. От извозчика пар идёт, от лошади пар идёт, и от пролётки пар идёт. А они говорят — мот!.. Раза три отойдёт от извозчика, опять вернётся, и всё это из-за гривенника. Ха-ха! Хотел бы я быть таким мотом!

      — Да разве он такой? А со мной когда едет — никогда не торгуется.

      — Ну что вы… Kтo же осмелится при даме торговаться?! Зато потом, после катанья с вами, придёт, бывало, ко мне — и уж он плачет, и уж он стонет, что извозчику целый лишний полтинник передал. Жалко смотреть, как убивается. Я его ведь люблю больше брата. Замечательный человек. Замечательный!

      — А я и не думала, что он такой… экономный.

      — Он-то? Вы ещё не знаете эту кристальную душу! Твоего, говорит, мне не нужно, но уж ничего и своего, говорит, не упущу. Ему горничная каждый вечер счёт расходов подаёт, так он копеечки не упустит. «Как, говорит, ты спички поставила 25 копеек пачка, а на прошлой неделе они 23 стоили? Куда две копейки дела, признавайся!» Право, иногда, глядя на него, просто зависть берёт.

      — Однако он мне несколько раз подносил цветы… Вон и сейчас стоит букет — белые розы и мимоза — чудесное сочетание.

      — Знаю! Говорил он мне. Розы четыре двадцать, мимоза два сорок. В разных магазинах покупал.

      — Почему же в разных?

      — В другом магазине мимоза на четвертак дешевле. Да ещё выторговал пятнадцать копеек. О, это настоящий американец! Воротнички у него, например, гуттаперчевые. Каждый вечер резинкой чистит. Стану я, говорит, прачек обогащать. И верно — с какой стати? Иногда я гляжу на него и думаю: «Вот это будет муж, вот это отец семейства!» Да… счастлива будет та девушка, которая…

      — Постойте… Но ведь он получает большое жалованье! Зачем же ему…

      — Что? Быть таким экономным? А вы думаете, пока он вас не полюбил, ему женщины мало стоили?

      — Ка-ак? Неужели он платил женщинам? Какая гадость!

      — Ничего не гадость. Человек он молодой, сердце не камень, а женщины вообще, Лидочка (простите, что я называю вас Лидочкой), — страшные дуры.

      — Ну уж и дуры.

      — Дуры! — стукнул кулаком по столу разгорячившийся Макс. — Спрашивается: чем им Мастаков не мужчина? Так нет! Всякая нос воротит. «Он, говорит она, неопрятный. У него всегда руки грязные». Так что ж, что грязные? Велика важность! Зато душа хорошая. Зато человек кристальный! Эта вот, например, изволите знать?… Марья Кондратьевна Ноздрякова — изволите знать?

      — Нет, не знаю.

      — Я тоже, положим, не знаю. Но это не важно. Так вот, она вдруг заявляет: «Никогда я больше не поцелую вашего Мастакова — противно». — «Это почему же-с, скажите на милость, противно? Кристальная, чудесная душа, а вы говорите — противно?…» — «Да я, говорит, сижу вчера около него, а у него по воротнику насекомое ползёт…» — «Сударыня! Да ведь это случай! Может, как-нибудь нечаянно с кровати заползло», — и слышать не хочет глупая баба! «У него, говорит, и шея грязная». Тоже, подумаешь, несчастье, катастрофа! Вот, говорю, уговорю его сходить в баню, помыться, и всё будет в порядке! «Нет, говорит! И за сто рублей его не поцелую». За сто не поцелуешь, а за двести небось поцелуешь. Все они хороши, женщины ваши.

      — Макс… Всё-таки это неприятно, то, что вы говорите…

      — Почему? А по-моему, у Мастакова ярко выраженная индивидуальность… Протест какой-то красивый. Не хочу чистить ногти, не хочу быть как все. Анархист. В этом есть какой-то благородный протест.

      — А я не замечала, чтобы у него были ногти грязные…

      — Обкусывает. Все великие люди обкусывали ногти. Наполеон там, Спиноза, что ли. Я в календаре читал.

      Макс, взволнованный, помолчал.

      — Нет, Мастакова я люблю и глотку за него всякому готов перервать. Вы знаете, такого мужества, такого терпеливого перенесения страданий я не встречал. Настоящий Муций Сцевола, который руку на сковороде изжарил.

      — Страдание? Разве Мастаков страдает?!

      — Да. Мозоли. Я ему несколько раз говорил: почему не срежешь? «Бог с ними, не хочу возиться». Чудесная детская хрустальная душа…

      III

      Дверь скрипнула. Евдокия Сергеевна заглянула в комнату и сказала с затаённым вздохом:

      — Мастаков твой звонит. Тебя к телефону просит…

      — Почему это мой? — нервно повернулась в кресле Лидочка. — Почему вы все мне его навязываете?! Скажите, что не могу подойти… Что газету читаю. Пусть позвонит послезавтра… или в среду — не суть важно.

      — Лидочка, — укоризненно сказал Двуутробников, — не будьте так с ним жестоки. Зачем обижать этого чудесного человека, эту большую, ароматную душу!

      — Отстаньте вы все от меня! — закричала Лидочка, падая лицом на диванную подушку. — Никого мне, ничего мне не нужно!!!

      Двуутробников укоризненно и сокрушённо покачал головой. Вышел вслед за Евдокией Сергеевной и, деликатно взяв её под руку, шепнул:

      — Видал-миндал?

      — Послушайте… Да ведь вы чудо сделали!! Да ведь я теперь век за вас молиться буду.

      — Мамаша! Сокровище моё. Я самый обыкновенный земной человек. Мне небесного не нужно. Зачем молиться? Завтра срок моему векселю на полтораста рублей. А у меня всего восемьдесят в кармане. Если вы…

      — Да Господи! Да хоть все полтораста!..

      И, подумав с минуту, сказал Двуутробников снисходитeльно:

      — Ну ладно, что уж с вами делать. Полтораста так полтораста. Давайте!

    

  
    
      
        Роковой Воздуходуев*

      

      
        Наклонившись ко мне, сверкая черными глазами и страдальчески искривив рот, Воздуходуев прошептал:

      — С ума ты сошел, что ли? Зачем ты познакомил свою жену со мной?!

      — А почему же вас не познакомить? — спросил я удивленно.

      Воздуходуев опустился в кресло и долго сидел так, с убитым видом.

      — Эх! — простонал он. — Жалко женщину.

      — Почему?

      — Ведь ты ее любишь?

      — Ну… конечно.

      — И она тебя?

      — Я думаю.

      — Что ж ты теперь наделал?

      — А что?!

      — Прахом все пойдет. К чему? Кому это было нужно? И так в мире много слез и страданий… Неужели еще добавлять надо?

      — Бог знает, что ты говоришь, — нервно сказал я. — Какие страдания?

      — Главное, ее жалко. Молодая, красивая, любит тебя (это очевидно) и… что ж теперь? Дернула тебя нелегкая познакомить нас…

      — Да что с ней случится?!!

      — Влюбится.

      — В кого?!

      Он высокомерно, с оттенком легкого удивления поглядел на меня.

      — Неужели, ты не понимаешь? Ребенок маленький, да? В меня.

      — Вот тебе раз! Да почему же она в тебя должна влюбиться?

      Удивился он:

      — Да как же не влюбиться? Все влюбляются. Ну, рассуждай ты логично: если до сих пор не было ни одной встреченной мною женщины, которая в меня бы не влюбилась, то почему твоя жена должна быть исключением?

      — Ну, может быть, она и будет исключением.

      Он саркастически усмехнулся. Печально поглядел вдаль:

      — Дитя ты, я вижу. О, как бы я хотел, чтобы твоя жена была исключением… Но — увы! Исключения попадаются только в романах. Влюбится, брат, она. Влюбится. Тут уж ничего не поделаешь.

      — Пожалел бы ты ее, — попросил я.

      Он пожал плечами.

      — Зачем? От того, что я ее пожалею, чувства её ко мне не изменятся. Ах! Зачем ты нас познакомил, зачем познакомил?! Какое безумие!

      — Но, может быть… Если вы не будете встречаться…

      — Да ведь она меня уже видела?

      — Видела.

      — Ну, так при чем тут не встречаться?

      Лицо мое вытянулось.

      — Действительно… Втяпались мы в историю.

      — Я ж говорю тебе!

      Тяжелое молчание. Я тихо пролепетал

      — Воздуходуев!

      — Ну?

      — Если не ее, то меня пожалуй.

      В глазах Воздуходуева сверкнул жестокий огонек.

      — Не пожалею. Пойми же ты, что я не господин, a раб своего обаяния, своего успеха. Это — тяжелая цепь каторжника, и я должен влачить ее до самой смерти.

      — Воздуходуев! Пожалей!

      В голосе его сверкнул металл;

      — Н-нет!

      В комнату вошла молодая барышня, хрупкого вида блондинка, с раз навсегда удивленными серыми глазами.

      — Анна Лаврентьевна! — встал ей на встречу Воздуходуев. — Отчего вы не пришли ко мне?

      — Я? К вам? Зачем?

      — Женщина не должна спрашивать: «зачем?». Она должна идти к мужчине без силы и воли, будто спящая с открытыми глазами, будто сомнамбула.

      — Что вы такое говорите, право? Как так я пойду к вам ни с того, ни с чего.

      — Слабеет, — шепнул мне Воздуходуев. — Последние усилия перед сдачей.

      И отчеканил ей жестким металлическим тоном:

      — Я живу: Старомосковская, 7. Завтра в три четверти девятого. Слышите?

      Анна Лаврентьевна бросила взгляд на меня, на Воздуходуева, на вино, которое мы пили, пожала плечами и вышла из комнаты.

      — Видал? — нервно дернув уголком рта, спросил Воздуходуев. — Еще одна. И мне жалко ее. Барышня, дочь хороших родителей… А вот, поди ж ты!

      — Неужели придет?!

      — Она-то? Побежит. Сначала, конечно, борьба с собой, колебания, слезы, но, по мере приближения назначенного часа — роковые для нее слова: «Воздуходуев, Старомосковская, 7» — эти роковые слова все громче и громче будут звучать в душе ея. Я вбил их, вколотил в ее душу — и ничто, никакая сила не спасет эту девушку.

      — Воздуходуев! Ты безжалостен.

      — Что ж делать. Мне ее жаль, но… Я думаю, Господь Бог сделал из меня какое-то орудие наказания и направляет это орудие против всех женщин. (Он горько, надтреснуто засмеялся). Аттила, бич Божий.

      — Ты меня поражаешь! В чем же разгадка твоего такого страшного обаяния, такого жуткого успеха у женщин?

      — Отчасти, наружность, — задумчиво прошептал он, поглаживая себя по впалой груди и похлопывая по острым коленям. — Ну, лицо, конечно, взгляд.

      — У тебя синее лицо, — заметил я с оттенком почтительного удивления.

      — Да. Брюнет. Частое бритье. Иногда это даже надоедает.

      — Бритье?

      — Женщины.

      — Воздуходуев!.. Ну, не надо губить мою жену, ну, пожалуйста.

      — Тссс! Не будем говорить об этом. Мне самому тяжело. Постой, я принесу из столовой другую бутылку. Эта суха, как блеск моих глаз.

      Следующую бутылку пили молча. Я думал о своем неприветливом суровом будущем, о своей любимой жене, которую должен потерять, — и тоска щемила мое сердце.

      Воздуходуев, не произнося ни слова, только поглядывал на меня да потирал свой синий жесткий подбородок.

      — Ах! — вздохнул я, наконец. — Если бы я пользовался таким успехом…

      Он странно поглядел на меня. Лицо его все мрачнело и мрачнело — с каждым выпитым стаканом.

      — Ты бы хотел пользоваться таким же успехом?

      — Ну, конечно!

      — У женщин?

      — Да.

      — Не пожелал бы я тебе этого.

      — Беспокойно?

      Он выпил залпом стакан вина, со стуком поставил его на стол, придвинулся, положил голову ко мне на грудь и, после тяжелой паузы, сказал совершенно неожиданно:

      — Мой успех у женщин. Хоть бы одна собака посмотрела на меня! Хоть бы кухарка какая-нибудь подарила меня любовью… Сколько я получил отказов! Сколько выдержал насмешек, издевательств… Били меня. Одной я этак-то сообщил свой адрес, по обыкновению гипнотизируя ее моим властным тоном, a она послушала меня, послушала, да — хлоп! А сам я этак вот назначу час, дам адрес и сижу дома, как дурак: a вдруг, мол, явится.

      — Никто не является? — сочувственно спросил я.

      — Никто. Ни одна собака. Ведь я давеча при тебе бодрился, всякие ужасы о себе рассказывал, a ведь мне плакать хотелось. Я ведь и жене твоей успел шепнуть роковым тоном «Старомосковская, семь, жду в десять». А она поглядела на меня, да и говорить: «Дурак вы, дурак, и уши холодные». Почему уши холодные? Не понимаю. Во всем этом есть какая-то загадка… И душа у меня хорошая, и, наружностью я не урод — a вот, поди ж ты! Не везет. Умом меня тоже Бог не обидел. Наоборот, некоторые женщины находили меня даже изысканно-умным, остроумным. Одна баронесса говорила, что сложен я замечательно — прямо хоть сейчас лепи статую. Да что баронесса! Тут из за меня две графини перецарапались. Так одна все время говорила, что «вы, мол, едва только прикоснетесь к руке — я прямо умираю от какого-то жуткого, жгучего чувства страсти». А другая называла меня «барсом». Барс, говорит, ты этакий. Ей Богу. И как странно: только что я с ней познакомился, адреса даже своего не дал, a она сама вдруг: «Я, говорить, к вам приеду. Не гоните меня! Я буду вашей рабой, слугой, на коленях за вами поползу»… Смешные они все. Давеча и твоя жена «От вас, говорить, исходит какой-то ток. У вас глаза холодные, и это меня волнует»…

      После долгих усилий я уловил-таки взгляд Воздуходуева. И снова читалось в этом взгляде, что Воздуходуев уже устал от этого головокружительного успеха, и что ему немного жаль взбалмошных безвольных, как мухи к меду, льнущих к нему женщин…

      С некоторыми людьми вино делает чудеса.

    

  
    
      
        Материнство

      

      
        В 4 года.
      

      Две крохотных девочки сидят на подоконнике, обратившись лицами друг к другу, и шепчутся.

      — Твоя кукла не растет?

      — Нет… Уж чего, кажется, я ни делала.

      — Я тоже. Маленькая все, как и была. Уж я ее и водой потихоньку поливала и за ноги тянула — никаких гвоздей!

      — Каких гвоздей?

      — Никаких. Это дядя Гриша так говорит: пусто — и никаких гвоздей!..

      Серафима, сидящая слева, угнетенно вздыхает:

      — А живые дети растут.

      — Весело! Сегодня дите два аршина, завтра сто — весело!

      — Когда выйду замуж, будут у меня детишки — одна возня с ними.

      — Симочка, — шепчет другая, глядя вдаль широко раскрытыми глазами. — А сколько их будет?

      — Пять. У одного будут черненькие глазки, a у другого зелененькие.

      — А у меня будет много-много дитев!

      — Ну, не надо, чтобы у тебя много! Лучше у меня много.

      — Нет, у меня! У одного будут розовые глазки, у другого желтенькие, у другого беленькие, у другого красненькие.

      Зависть гложет сердце Симочки:

      — А я тебя ударю!

      Дергает свою многодетную подругу за волосы. Плач. Святое материнство!

       

      
        В 12 лет.
      

      — Федор Николаич! Вы уже во втором классе? Поздравляю.

      — Да, Симочка. Вы говорили, что когда я чего-нибудь достигну, вы… этого… женитесь на мне. Вот… я… достиг…

      — Поцелуйте мне… руку… Федор Николаич.

      — Симочка! я никогда не унижался с женщинами до этого, но вам извольте — я целую руку! Мне для вас ничего не жалко.

      — Раз вы поцеловали, нам нужно пожениться. Как вы смотрите на детей?

      — Если не ревут — отчего же.

      — Слушайте, Федор Николаич… Я хочу так: чтобы у нас было двое детей. Один у меня от вас, a другой у вас от меня.

      — Я бы, собственно, трех хотел.

      — А третий от кого же?

      — Третий? Ну, пусть будет наш общий.

      — Одену я их так: мальчика в черный бархатный костюмчик, на девочке розовое, с голубым бантом.

      — Наши дети будут счастливые.

      — В сорочках родятся.

      — И лучше. Пока маленькие — пусть в сорочках и бегают. Дешевле.

      — Какой вы практик. А мне все равно. Лишь бы дети. Святое материнство!

       

      
        В 18 лет.
      

      Разговор с подругой:

      — Симочка! Когда ты выйдешь замуж — у тебя будут дети?

      — Конечно! Двое. Мальчик — инженер с темными усиками, матовая бледность, не курит, медленные благородные движения; девочка — известная артистка. Чтобы так играла, что все будут спрашивать: «Господи, да кто же ее мать? Ради Бога, покажите нам ее мать». Потом я ее выдам замуж… За художника: бледное матовое лицо, темные усики, медленные благородные движения, и чтобы не курил. Святое материнство!

       

      
        В 22 года.
      

      — Я, конечно, Сережа против детей ничего не имею, но теперь… когда ты получаешь сто сорок да сестре посылаешь ежемесячно двадцать восемь… Это безумие.

      — Но, Симочка…

      — Это безумно! понимаешь ты? До безумия это безумно. Постарайся упрочить свое положение и тогда…

      Святое материнство!

       

      
        В 30 лет.
      

      — Сережа! Мне еще 27 лет, и у меня фигура, как у девушки… Подумай, что будет, если появится ребенок? Ты не знаешь, как дети портят фигуру…

      — Странно… Раньше ты говорила, что не хочешь плодить нищих. Теперь, когда я богат…

      — Сережа! Я для тебя же не хочу быть противной! Мне двадцать седьмой год, и я… Сережа! Одним словом — время еще не ушло!

      Святое материнство!

       

      
        В 48 лет
      

      — Доктор! Помогите мне — я хочу иметь ребенка!!! Понимаете? Безумно хочу.

      — Сударыня. В этом может помочь только муж и Бог. Сколько вам лет?

      — Вам я скажу правду — 46. Как вы думаете: в этом возрасте может что-нибудь родиться?

      — Может!

      — Доктор! Вы меня воскрешаете.

      — У вас может, сударыня, родиться чудесная, здоровенькая, крепкая… внучка!..

    

  
    
      
        Профессионал

      

      
        На скачках или в театре — это не важно — бритый брюнет спросил бородатого блондина:

      — Видишь вот этого молодого человека с темными усиками, в пенсне?

      — Вижу.

      — Это Мушуаров.

      — Ну?

      — Мушуаров.

      Лошадь ли пробежала мимо, или любимая актриса вышла на сцену — не важно, но что-то, одним словом, отвлекло внимание друзей, и разговор о Мушуарове прекратился.

      И только возвращаясь со скачек или из театра — это не важно — бородатый блондин спросил бритого брюнета:

      — Постой… Зачем ты мне давеча показал этого Мушуарова?

      — А как же! Замечательный человек.

      — А я его нашел личностью совершенно незначительной. Что ж он, сыворотку против чумы открыл, что-ли?

      — Еще забавнее. Пользуется безмерным, потрясающим успехом у женщин!

      — Действительно. При такой тусклой наружности — это замечательно.

      — Непостижимо.

      — Загадочно.

      — Таинственно.

      — И ты не знаешь тайны этого безумного успеха?

      — Совершенно недоумеваю.

      А у Мушуарова, действительно, была своя тайна. Скушав за своим одиноким столом суп, котлеты и клюквенный кисель, Мушуаров с зубочисткой в левом углу рта, поднимается с места и — сытый, отяжелевший — лениво бредет в кабинет; усаживается удобнее в кожаное кресло, поднимает голову, будто что-то вспоминая (очевидно, номер одного из многих телефонов) и, наконец, нажав кнопку, цедит сквозь торчащую в зубах зубочистку:

      — Центральная? Дайте, барышня, 770 — 17. Благодарю вас.

      — Кто говорит? — доносится издалека свежий женский голос.

      — Вы, Екатерина Николаевна? Здравствуйте, Екатерина Николаевна. Здравствуйте…

      Странно: в голосе его звучит самая неподдельная хватающая за душу печаль.

      — Мушуаров? Здравствуйте. Что скажете?

      — Что скажу? Скажу, что вы должны быть нынче вечером у меня. Слышите? Я так хочу.

      — Послушайте… Опять за старое? Ведь я вам уже сказала, что не люблю вас, и, право, удивляюсь…

      — Екатерина Николаевна, — тихо, с какой-то странной сдержанностью отчеканивает Мушуаров. — Конечно, всякий волен поступать, как ему заблагорассудится, и я даже смотрю на это дело так: всякий имеет право умертвить другого человека, если, конечно, душа его молчит и ему не страшно принять кровавый грех на эту душу…

      — Кто кого умерщвляет? Что вы такое говорите?

      — Слово «умерщвляет» я употребил в фигуральном смысле, но это почти так…

      Он делает долгую паузу. Эта пауза леденит сердце Екатерины Николаевны. Ей кажется, что Мушуаров в этот момент подпер голову рукой и погрузился в мрачные мысли.

      Однако, пауза делового Мушуарова не пропадает даром: он успевает взглянуть на часы, поправить отстегнувшийся брелок и бросает в корзину для бумаг какой-то скомканный конверт, неряшливо белевший на ковре.

      — Да… Итак — прощайте, Екатерина Николаевна… Довольно. Я решил вам сказать об этом потому, что думаю — вам так будет легче.

      — О чем сказать? Я вас не понимаю.

      — Не понимаете? — криво усмехается в трубку Мушуаров. — Вы меня всю жизнь не понимали… А сейчас у меня к вам одна просьба: ради Бога, не ходите ко мне на панихиды, не провожайте меня на кладбище — терпеть не могу всей этой пошлятины.

      — Мушуаров!!! — тонкой струной болезненно звенит голос невидимой Екатерины Николаевны. — С ума вы сошли? Что вы такое говорите!!

      — Екатерина Николаевна, — горько смеется Мушуаров, — телефон многие ругают, но вот вам одно из его преимуществ: вы со мной говорите, слышите сейчас мой голос, но удержать меня от того, что я задумал, изменить мое решение — вы не можете! Когда вы повесите трубку, то через пять минут…

      Голос его срывается от волнения; он вынимает из жилетного кармана часы, хлопает крышкой раза два у самой телефонной трубки и, закусив губы, говорит со стоном:

      — Слышите вы это щелканье курка? Мой маузер чует кровь и щелкает зубами, как голодный волк перед кровавым пиром!..

      — Мушуаров, милый… Ради Бога, одну минутку, — доносится издалека торопливый, испуганный голос. — Подождите, не вешайте трубку… Дайте мне честное слово, что вы не повесите трубку, пока меня не выслушаете…

      — Хорошо, — соглашается Мушуаров. — Ради того чувства, которое теперь уносит меня в неведомый мир, я выслушаю вас.

      — Мушуаров, голубчик! Подумайте только, — что вы хотите сделать?.. Жизнь так прекрасна…

      — Без вас? Ха-ха-ха! Вы меня смешите, Екатерина Николаевна. Нет, уж — что там и говорить…

      — Мушуаров! Еще одну минутку… Вы ради меня не должны делать это с собою! Подумайте, какой вы готовите мне ужас, какая предстоит мне страшная жизнь… Жить с сознанием, что на твоей совести смерть человека… Пожалейте меня, Мушуаров!

      — О Екатерина Николаевна! К чему такие громкие слова? Через две-три недели ваши терзания утихнут, a через год-два вы и думать позабудете, что где-то, когда-то жил такой серый, незаметный человечек Мушуаров, который умер потому, что любил. Что я вам такое? Кустик при дороге, мимо которого проходит путник по своим делам; смял путник своей ногой этот кустик и даже не заметил своего поступка…

      — Мушуаров! Вы не сделаете этого.

      Горько смеется Мушуаров.

      — Ну, не будем об этом говорить, Екатерина Николаевна. Довольно. У меня лежат две ваши книги. Мои родственники потом, конечно, не откажутся выдать их вам… Что еще? Да! Я вам проиграл на пари цветы, не успел послать — извините меня… Прощайте, Екатерина Николаевна… Не поминайте лих…

      — Постойте!!! Мушуаров!!! Ах, как вы меня мучаете…

      — А вы думаете, мне легко?

      — Одну минутку!!! Чего вы от меня хотите?

      — Я? От вас? Бог с вами. Ничего я от вас не хочу. Да-а… А, в сущности, какое это странное чувство… Через пять-шесть минут…

      — Постойте!!! Ведь вы просили, чтобы я к вам…приехала?

      — Екатерина Николаевна! Не будем говорить о том, что невозможно!

      — Ну… a если бы, я… приехала?..

      — К чему? Приедете, чтобы сказать, что вы ко мне равнодушны? Нет, зачем же. Я насиловать вашу волю не хочу. Я не такой. Итак — прощ…

      — Одну минутку, сумасшедший!!! Ну, a если мне просто хочется вас видеть — можно к вам приехать?

      — Что ж… приезжайте.

      — И вы даете мне слово, что до моего приезда… вы… не выкинете никакого… безумства…

      — Ха! Ха! Вы хотите сделать осужденному маленькую отсрочку? Что-ж… спасибо за милосердие.

      — Мушуаров, Мушуаров… Что вы со мной делаете!..

      Пауза.

      — Мушуаров… Через час я буду у вас.

      — Дворянская, второй дом от угла, парадная дверь, третий этаж, дверь налево. Я сам вам открою.

      Где-то далеко от Дворянской (второй дом от угла) мечется сердобольная женская душа; как подстреленная охотником птица, мечется женщина, натыкаясь на стулья и двери, в поисках шляпы, кофточки, боа… Нужно торопиться, потому что Бог знает, что может произойти от ее промедления на Дворянской, второй дом от угла. А на Дворянской происходить вот что:

      — Марья! — кричит Мушуаров, поднимаясь с кресла. — Приготовь самовар, купи конфект, тех, знаешь, что я давеча говорил, да груш купи, что-ли… яблок. А сама потом проваливай, куда хочешь.

      — «Проваливай», — ворчит, на кухне обиженная Марья. — Сам бы ты лучше провалился. И ведь поди ж ты, — мозгляк, кажется, такой, что и глядеть не на что. А баба к нему прямо стеной идет. Слово он такое знает, что ли, али что?..

      У Мушуарова впереди еще час. Делать нечего, a настроение хорошее. Надо дать исход живым силам, буйно бродящим внутри.

      — Марья-а-а!

      — Чего кричите? Тут я.

      — Дай мне рубашку.

      — Уходить думаете?

      — Не твое дело. Постой… Какую же ты мне рубашку даешь… ночную? Дура! мне нужно с твердыми манжетами.

      — Вот извольте. Чистенькая.

      — Бестолочь! Ты мне грязную дай. Которую я давеча надевал.

      — Эва! Да ведь она грязная.

      — Ой! Что это за женщина! Она меня в могилу сведет. Если ты так глупа, то исполняй мои приказания буквально! Возьми из грязного белья ту сорочку, которую я снял вчера, и принеси мне. Поняла? На одну минуту! Потом унеси. Поняла?

      Со вздохом бредет Марья на кухню. Приносит сорочку.

      — Где левая манжета? Вот эта? Хорошо, что ты еще в стирку ее не вздумала отдать. Где тут карандашом записано? А, вот! 237–542. А теперь забирай свою дурацкую рубашку и проваливай.

      — Центральная? Алло! Дайте, барышня, 237–542. От всего сердца спасибо. Это кто у телефона?.. Горничная? Позови, голубушка, барыню. Скажи, Мушуаров просит. Постой постой… Ты так и скажи: «просит, дескать, к телефону господин Мушуаров, и что они, мол, будто не в себе. Будто, мол, что-то случилось». Поняла?

      Ждет Мушуаров. Берет из вазочки остро-отточенный карандаш, начинает рисовать человека с неуверенным профилем и глазом, похожим на французскую булку.

      — Алло! — слышит он. — Что такое случилось Мушуаров? Чем вы так взволнованы?

      — Ничего особенного, — говорит Мушуаров, часто и тяжело дыша, — Ничего, ничего… Только я хотел спросить: нет ли у вас случайно револьвера?

      — Револьвера? Нет, не имеется. А вам на что?

      — Да так, знаете. Воры, может быть, залезут, так я… в них… Впрочем, лучше не расспрашивайте, нет! Не нужно ничего у меня спрашивать…

      — Успокойтесь, я не любопытна. Это все, что вы хотели у меня спросить? Ну, всяких вам благ.

      — Постойте, Вера Петровна… Я у вас еще что-то хотел спросить…

      — Ну?

      — У вас случайно нет опиума? Или кусочка цианистого кали?

      — Тоже для воров? Послушайте, Мушуаров… Ведь это же не крысы, которых можно травить мышьяком. Подумайте, вам нужно сначала поймать вора, потом связать его, потом всунуть ему в рот цианистый кали — сколько возни!..

      Из трубки вылетает целый сноп серебристого смеха. Мушуаров болезненно морщится.

      — К чему вы… так? Не хорошо смеяться над человеком, который…

      Он делает паузу, отпивая из стакана чай и снова взглянув на часы. Издалека спрашивают:

      — Который… что?

      — Которого вы, может быть, больше не увидите.

      — В Австралию уезжаете?

      — Нет, — глухим голосом отвечает Мушуаров. — Но вы мне вчера сказали, что вы любите другого, и что я для вас нуль. Остальное — поймите.

      — Голубчик, Мушуаров… Но что же делать, если это так?!

      — Пожалуйста! Пожалуйста! Я ведь ничего и не говорю. Но только… я сам не знаю, почему я к вам позвонил. Мне так хотелось в последний раз услышать ваш голос…

      — В пос-лед-ний раз? Эй, ай, вы! Дядя! Да вы не думаете ли из-за меня стреляться?

      — Вера Петровна! И вы говорите об этом — таким тоном?

      — Извините, если я вас обидела. Ну, давайте поговорим, как следует. Вы хотите из-за меня стреляться?

      — Да… Вера… Петровна… К чему эта глупая скучная волынка, называемая жизнью, если вы не хотите быть моей?

      — Так если же я вас не люблю. Ну, что же мне делать? Посудите сами!

      — Что-ж… Склоняюсь перед судьбой. Значит, так уж у меня на роду написано. Ну… Не поминайте лихом…

      — До свидания, милый…

      — Послушайте! Вера Петровна… И неужели вам меня ни капельки не жалко?

      — Ну, как не жалко. Жалко. Только я думаю, что вы этого не сделаете.

      — Вера Петровна… Ровно в 12 часов ночи одним глупцом с пробитым пулей виском станет на нашей нелепой планете меньше.

      — Вы это решили категорически?

      — Да!

      — И ничто не изменит вашего решения?

      — Да!

      — Печально. В таком случае, прощайте. Все-таки — желаю вам одуматься.

      — Нет! Одуматься? Ха-ха! Что Мушуаров решил — это свято! Завтра меня не будет в живых.

      Он молчит, судорожно дыша. После некоторой паузы говорить тихо, разделяя слоги:

      — Прощайте. Не поминайте лихом…

      Склонив голову, ждет ответа.

      — Алло! Я говорю — про-щай-те… Не поминайте лих… Вера Петровна! Вы у телефона? Алло! Барышня! Почему вы разединили? Что? Там трубку уже повесили? Не может быть!! Дайте туда звонок. Алло.

      — Вера Петровна?..

      — Да, это я, Мушуаров? Что вы еще хотели сказать?..

      — Нас разъединили.

      — Нет, это я сама повесила трубку. Вы что же, еще что-нибудь хотите сказать?

      — Да. У меня одна к вам просьба…

      — Пожалуйста. Если смогу…

      — Одна к вам просьба: не приходите ко мне на панихиду и не провожайте на кладбище… Это такая пошлятина — эти все разговоры, пересуды… Обещаете?

      — Обещаю.

      — Ну… пр… прощайте. Благослови вас Господь.

      — Мерси. Всех благ.

      Слышен стук повешенной трубки. Мушуаров долго сидит, ошеломленный. Проводит рукой по лбу.

      — Вот дрянь-то! Кто-бы мог ожидать? Шел почти наверное и — на тебе! Ну, и черт с ней. Однако, это плохо, что так вышло. Завтра смеяться еще будет, другим расскажет… Гм!..

      Долго ходит по своему кабинету Мушуаров, потирая лоб и бормоча невнятные слова…

      Наконец, решительно подходить к столу, придвигает лист толстой почтовой бумаги. Пишет:

      «Вера Петровна. Как странно: был я болен и вдруг сразу будто выздоровел, будто прозрел… Я вас любил… Боже ты мой, как я вас любил! Жизнь без вас казалась мне пучиной мрака… Вы мне казались идеальной женщиной, светлым лучом, ангелом доброты и ласки… И, не получив вашей любви, я решил умереть. Мое решение было бесповоротно, и о нем я сказал вам, думая, что так для нас обоих будет легче. Я сказал вам… И на что же я наткнулся — я, уже приговоривший себя к смерти?!! На издевательство, смех, холодное, ледяное равнодушие влюбленной в себя эгоистки… И подумал я: из-за такой женщины — умирать? Из за такого черствого сухаря, не способного на высокий подъем души — лишать себя жизни? Нет! Она не достойна этого! И я решил жить, убив свою любовь и взрастив на ее месте холодное полупрезрительное равнодушие… Нет! Не ради вас Мушуаров расстанется со своей безумной жизнью. Вот о чем я нынче продумал всю ночь, и о чем сейчас, измученный этой бессонной ночью — пишу. Прощайте. Когда-то ваш — Спиридон Мушуаров.»

      В передней раздался звонок.

      — Пришла? — подумал Мушуаров, заклеивая письмо. — То-то же. Все-таки, как-никак, a процентов шестьдесят на этом деле очищается…

    

  
    
      
        Исповедь, которая облегчает

      

      
        …После заутрени решили идти разговляться к Крутонову.

      Пошли к нему трое: два — веселые, оживленные, Вострозубов и Полянский, — шагали впереди, a сзади брел третий — размягченный торжественной заутреней, задумчивый, какой-то внутренне просветленный.

      Фамилию этот третий носил такую: Мохнатых.

      Когда пришли к Крутонову, поднялась сразу веселая суета, звон стаканов, стук ножей и вилок…

      И опять трое были оживлены, включая и хозяина, a Мохнатых по прежнему поражал своим задумчивым, растроганно-печальным видом.

      — Что с тобой такое делается, Мохнатых? — спросил озабоченный Крутонов, разливая в стаканы остатки четвертой бутылки.

      — Эх, господа, — со стоном воскликнул Мохнатых, опуская пылающую голову на руки. — Может быть, это единственный день, когда хочется быть чистым, невинным, как агнец, — и что же! Никогда так, как в этот день, ты не чувствуешь себя негодяем и преступником!

      — Мохнатых, что ты! Неужели, ты совершил преступление? — удивились приятели.

      — Да, господа! Да, друзья мои, — простонал Мохнатых, являя на своем лице все признаки плачущего человека. — Как тяжело сознавать себя отбросом общества, преступником…

      Хозяин разлил по стаканам остатки пятой бутылки и дружески посоветовал:

      — А ты покайся. Гляди, и легче будет.

      По тону слов хозяина Крутонова можно было безошибочно предположить, что в этом совете не заключалось ни капли альтруистического желания облегчить душевную тяжесть приятеля Мохнатых. А просто хозяин был снедаем самим земным, низшего порядка любопытством: что это за преступления, которые совершил Мохнатых?

      Разлил остатки шестой бутылки и еще раз посоветовал:

      — В самом деле, покайся, Мохнатых. Может мы тебя и облегчим как-нибудь.

      — Конечно, облегчим, — пообещали Вострозубов и Полянский.

      — Дорогие вы мои, — вдруг вскричал в необыкновенном экстазе Мохнатых, поднимаясь с места. — Родные вы мои. Недостоин аз, многогрешный, сидеть среди вас, чистых, светлых и вкушать из одной и той же бутылки пресветлое сие питие. Грешник я есмь, дондеже не…

      — Ты лучше по-русски говори, — посоветовал Полянский.

      — И по-русски скажу, — закричал в самозабвении Мохнатых: — И по французски, и по итальянски скажу — на всех языках скажу! Преступник я, господа, и мытарь! Знаете ли вы, что я сделал? Я нашему директору Топазову японские марки дарил. Чилийские, аргентинские, капские марки я ему дарил, родные вы мои…

      Крутонов и Вострозубов удивленно переглянулись…

      — Зачем же ты это делал, чудак?

      — Чтоб подлизаться, господа, чтобы подлизаться. Пронюхал я, что собирает он марки, — хотя, и скрывал это тщательно старик! Пронюхал. А так как у него очищается место второго секретаря, то я и тово… Стал ему потаскивать редкие марочки. Подлизаюсь, думаю, a он меня и назначить секретарем!

      — Грех это, Мохнатых, — задумчиво опустив голову, сказал хозяин Крутонов. — Мы все работаем, служим честно, a ты — накося! С марочками подъехал. Что ж у него марочек-то… полная уже коллекция?

      — В том-то и дело, что не полная! Нужно еще достать болгарскую выпуска семидесятого года и какую-то египетскую с обелиском. Тогда, говорить, с секретарством что-нибудь и выгорит.

      — И не стыдно тебе? — тихо прошептал Крутонов. — Гнусно все это и противно. Марки-то эти можно где-нибудь достать?

      — Говорят, есть такой собиратель, Илья Харитоныч Тпрундин, — у которого все, что угодно есть. Разыщу его и достану.

      — Омерзительно, — пожевал губами Крутонов. — Семидесятого года болгарская-то?

      — Семидесятого. Горько мне, братцы.

      — Ну, что ж, — пожал плечами Вострозубов. — Ты нам признался, и это тебя облегчило. Если больше никаких грехов нет…

      — Нету грехов? У меня-то? — застонал Мохнатых. — А банковская операция с купцом Троеносовым — это что? Это святое дело, по-вашему?

      — Постой, — тихо сказал Вострозубов, беря Мохнатых под руку и отводя его в сторону. — Ты им этого не говори; они не поймут. А я пойму. Вот — выпей и расскажи.

      — И расскажу! Все расскажу!! Ничего не потаю. Пьянствовали мы недавно с купцом Троеносовым. Он и давай хвастаться своей чековой книжкой. «Видал, говорит, книжку? Махонькая, кажется? Корова языком слизнет — и нет ее!! А большая, говорит, в ней сила. Тут я, говорит, проставлю цифру, тут фамилию — и на тебе, получайте. Хоть десять тысяч, хоть двадцать тысяч!» Хвастался этак-то, хвастался, да и заснул. А я возьми с досады, да и выдери один листочек…

      — Мохнатых?! — с негодованием вскричал Вострозубов. — Неужели…

      И снова громко застонал Мохнатых.

      — Да! Да! Каюсь ради великого праздника! Три тысячи вывел я на листочке, подписал «И. Троеносов» — благо он как курица пишет — и в ту же неделю получил. Тошно мне, братцы, ой, как тошно!!

      — Куда же ты их девал, несчастный?

      — А я пошел в другой банк да на текущий счет все три тысячи и положил. Вот и чековая книжечка, в роде Троеносовской.

      — Какая грязь! Покажи… Книжечку.

      — Вот видишь… Тут сумма и число ставится, тут фамилия…

      — Неужели, ни на одну минуту, Мохнатых, совесть не схватила тебя за сердце, не ужаснулся ты?… А фамилия получателя разве тут не ставится?

      — Ни-ни! На предъявителя. Понимаешь, как удобно. Предъявил ты чек, и расписок никаких с тебя не берут — пожалуйста! Получил из кассы и иди домой.

      — Гм!.. Смешные, ей Богу, эти банкиры. Покажи-ка еще книжечку… Значит, ты сначала выдрал такой листочек, a потом уже подписал купцову фамилию.

      — Ну, конечно! Ох, тошнехонько мне, братцы!.

      — Выпей, преступная твоя душа. Вон, там твой стакан, на окне… Ну, теперь бери твою книжку. Да спрячь подальше. А то, брат, знаешь, не трудно и влопаться… Так все три тысячи, значит, у тебя и лежат?

      — Все лежат, — вскричал кающийся Мохнатых, ударяя себя в грудь. — Ни копеечки не трогал!

      — Н-да… Ну, ничего. Бог тебя простит. По крайней мере, теперь ты облегчился…

      Полянский уже давно ревниво следил за интимным разговором Мохнатых с Вострозубовым.

      Подошел к нему, обнял дружески за талию и шепнул:

      — Ну, что, легче теперь? Нету больше грехов?

      Тоскливо поглядел на него Мохнатых.

      — Нету грехов? Это у меня-то? Да меня за мой последний грех повесить мало! Братцы! Вяжите меня! Плюйте на меня! Я чужую жену соблазнил!

      — Какая мерзость! — ахнул Полянский, с презрением глядя на Мохнатых. — Хорошенькая?

      — Красавица прямо. Молоденькая, стройная, руки, как атлас и целуется так, что…

      — Мохнатых! — сурово вскричал Полянский, — не говори гадостей. И тебе не стыдно? Неужели, ты не подумал о муже, об этом человеке, которого ты так бесчеловечно обокрал?!.

      — Жалко мне его было, — виновато пролепетал Мохнатых, опустив грешную голову. — Да что же делать, братцы, если она такая… замечательная…

      — Замечательная?! А святость семейного очага?! А устои? Говори, как ее зовут.

      — Да зачем тебе это… Удобно ли?

      — Говори, развратник! Скажи нам ее имя, чтобы мы молились за нее в сердце своем, молились, чтобы облегчить ея и твой грех… Слышишь? Говори!

      — Раба Божия Наталья ее зовут, — тихо прошептал убитый Мохнатых.

      — Наталья? Бог тебя накажет за эту Наталью, Мохнатых. А по отчеству?

      — Раба Божия Михайловна.

      — Михайловна? Какой позор… Не спрашиваю ее фамилии, потому что не хочу срывать покрывала с тайны этой несчастной женщины… Но спрошу только одно: неужели у тебя хватало духу бывать у них дома, глядеть в глаза ее мужу?!

      — Нет… Я больше по телефону… Уславливался…

      — Еще хуже!! Неужели, раскаяние не глодало тебя?! Неужели, этот номер телефона, ужасный преступный номер — не врезался в твою душу огненными знаками?! Не врезался? Говори: не врезался?

      — Врезался, — раскачивая головой, в порыве безысходного горя, прошептал Мохнатых.

      — Ты должен забыть его! Слышишь? То, что ты делал — подло! 27–18?

      — Что, номер? Нет… Хуже! Больше!

      — Еще хуже? Еще больше? Какой же?

      — 347-92.

      — Ага… Наталья Михайловна… Так-с. Как же ты подошел к ней? Каким подлым образом соблазнил эту несчастную?..

      — А я просто узнал, что за ней ухаживал Смелков. Встретил ее да и рассказал, что Смелков всюду хвастается победой над ней. Выдумал. Ничего Смелков даже и не рассказывал… А она возмутилась, прогнала Смелкова… Я и стал тут утешать ее, сочувствовать.

      — Трижды подло, — рассеянно заметил Полянский, описывая что-то карандашом на обрывке конверта.

      — Все грехи? — спросил Крутонов, разливая в стаканы остатки восьмой бутылки и набивая рот куличом. — Во всем признался?

      — Кажется, во всем.

      — Ну, вот видишь. Легче теперь?

      — Кажется, легче.

      — Ну, вот видишь! Говорил я, что мы тебя облегчим… И облегчим!

      — Конечно, облегчим, — серьезно и строго подтвердил Вострозубов.

      — Камень с души снимем, — пообещал Полянский.

      — Все камни снимем! Камня на камне от твоих грехов не останется.

      — Я пойду домой, родные, — попросился раскисший Мохнатых. — Спаточки мне хочется.

      — Иди, детка. Иди. Бог с тобой. Если еще будут какие грехи — ты нам говори. Мы облегчим…

      И умягченный, обласканный, облегченный, пошел Мохнатых домой, с тихой нежностью прислушиваясь к веселому, радостному звону пасхальных колоколов.

    

  
    
      
        Кустарная работа

      

      
        На глухой улице южного городка стоял дом с садом, принадлежащей Ивану Авксентьевичу Чеботаренку.

      Мой приятель, столичный художник Здолбунов и я — мы гостили у тароватаго Чеботаренка весь май месяц и часть июня.

      Хорошо было. Цвела сирень, цвела акация, цвело все, на что только падали жаркие поцелуи солнца, и все мы ходили, как полупьяные.

      В день именин хозяина, вечером, когда луна залила серебристо-зеленым светом сирень в саду и тополя, я ушел от гостей в свою комнату, бросился на кровать и долго лежал так, часто и сильно дыша ароматом щедрой сирени, доносившейся из открытого, выходившего в сад, окна.

      Хорошо было. Я в этот момент никого не любил и, вообще, в это время никого не любил, но чувствовал, что скоро полюблю сильно, сокрушающе и что эта любовь будет счастливая, долгая. Запах сирени может многое рассказать, если в него, как следует, вникнуть.

      За окном раздался голос моего приятеля, художника:

      — Вот тут скамеечка есть. Тихо, безлюдно, и сирень безумствует кругом. Сядем, Марья Николаевна.

      Женский голос поправил:

      — Какая я вам Марья Николаевна?! Я Ольга Николаевна. Неужели вы еще не запомнили?

      — Я-то не запомнил?! Таковский я, чтобы не запомнить. Нет, я запомнил, но только вам больше идет имя — Маруся. Марья Николаевна.

      — Да уж вы сумеете вывернуться, знаю я вас.

      — Какие у вас холодные руки, Ольга Николаевна.

      — А вы откуда знаете?

      — Да я одну из них взял.

      — Зачем же вы это делаете? Оставьте; не надо.

      — Почему не надо? А, может быть, я хочу поцеловать вашу руку.

      — Это совсем лишнее.

      — Нет, не лишнее. У вас красивые руки, Марья Ник… Ольга! Ольга Николаевна!!

      — Ну, уж нашли тоже красоту. Вероятно, всем женщинам говорите одно и то же.

      — Если бы все женщины были похожи на вас, я бы говорил им то же самое.

      — А что же, я разве не такая женщина, как другие?

      — Вы? Вы особенная. В вас есть что-то такое… что-то, знаете, такое…

      — Ой, руке больно. Не жмите.

      — Ну, ничего. Я ее поцелую, все и пройдет.

      — Знаете, почему я держу вашу левую руку, a не правую?

      — Почему?

      — Левая ближе к сердцу.

      — Так вы говорите — какая я?

      — Вы? Особенная какая-то.

      Пауза. Потом раздался притихший голосок Ольги Николаевны:

      — Странно. Это говорите не вы первый.

      — Ну, вот видите! Какие у вас красивые плечи.

      — Оставьте. Ну, так что же во мне особенного?

      — В вас есть какое-то обаяние. Меня влечет к вам. Ведь мы познакомились только нынче за обедом, a мне кажется, будто мы с вами знакомы давно-давно.

      — Какой вы странный.

      — Да… Меня все находят странным. Я не такой, как другие.

      — А какой же вы?

      — Какой? Да, знаете, долго говорить. Но только вы меня не должны бояться.

      — Почему у вас такая рука холодная?

      — Сердце горячее.

      Долгая пауза.

      — Виктор Михайлович!

      — Ну?

      — О чем вы так глубоко задумались?

      — Что? Эх!.. Не стоит говорить. Нет. Нельзя. Не расспрашивайте.

      — Наверное, о какой-нибудь из ваших много численных симпатий?

      — О, Марья Николаевна… Как вы далеки от истины!

      — Ольга я Николаевна! Какая я вам Марья Николаевна?! С кем вы меня путаете?..

      — Это я нарочно назвал вас Марьей Николаевной, чтобы посмотреть: ревнивая ли вы?

      — Да уж вы сумеете вывернуться. Вас на это взять.

      И своеобразная гордость прозвучала в голосе Ольги Николаевны. Будто она уже начала гордиться своим собеседником.

      — Так о чем же вы так задумались?

      — О чем? Вернее — о ком.

      — Ну, о ком?

      — Нет, зачем, Map… Ольга Николаевна! Лучше не говорить… Скажу только одно; ваше имя надолго запечатлеется в моем сердце, как что-то милое дорогое и сладко-печальное.

      — Ну, не надо быть таким… Ей Богу, вы странный. Так о ком же вы думали?

      — Сказать? А вы не раз сердитесь?

      — Нет. Почему же?

      — Вот если вы меня поцелуете, тогда скажу.

      — С какой же стати я вас буду целовать! Нельзя. Я замужем.

      — Серьезно?!

      — Конечно.

      Пауза.

      — Ну, так что ж такое, что вы замужем?

      — Как что? Вот, ей Богу… Какой вы странный.

      — Жизнь меня сделала странным, милая Оля.

      — Не смейте меня так называть.

      — Хорошо, Оля. Не буду.

      — То-то. Так о ком же вы думали?

      — О вас.

      — Интересно знать, что-же вы обо мне думали?

      — Я думал: сколько вы счастья можете дать тому человеку, который вас полюбит.

      — Наверное, всем женщинам говорите то же самое.

      — Я?! Нет. Чего мне! Только вам и говорю.

      — Отчего вы такой печальный, Виктор Михайлович?

      — У меня жизнь печально сложилась, Оленька.

      — Бедный мой, бедный; ну, дайте, я вас по головке поглажу. Оставьте: Пустите! Не смейте меня целовать! Я кричать буду!

      Лежа у себя на кровати, я нервно насторожился, вот сейчас раздастся пронзительный крик.

      Крика не было. Тишина, на секунду прерванная звуком поцелуя, царила за окном.

      — Слушайте, если вы будете так себя вести — я уйду.

      — Ну, не надо уходить.

      — Да уж я знаю вас — вы умеете женщин уговаривать. Дайте слово, что больше этого не будет.

      — Чего?

      — Вот этих… поцелуев…

      — Дам слово… С одним условием, — чтобы завтра вы пришли ко мне. Я покажу вам свои рисунки. Вы любите искусство?

      — Страшно!

      — Ну, вот видите. Вы такая чуткая, понимающая и вдруг заброшены в эту глушь. Я понимаю, каково вам приходится. У вас красивая душа. Так придете?

      — Я приду с одним условием: дайте мне слово, что вы не позволите себе ничего лишнего.

      — Лишнего? Что вы, Оленька?!. За кого вы меня принимаете. Ничего лишнего. Будет самое необходимое.

      — Ну, пойдемте отсюда… А то ушли и пропали… — даже неприлично. Только послушайте… Виктор Михайлович… Вы, наверное, меня не уважаете. Только сегодня познакомились, a мы уже с вами… и целовались…

      — Ольга Николаевна! Разве можно говорить о каком-то там уважении, если налицо любовь! Разве можно заботиться о каком-то насморке, если у человека брюшной тиф?

      — Да уж я вас знаю… Вы умеете красиво говорит… Ну, идите вперед, a я с другой стороны выйду.

      Через полчаса Здолбунов, насвистывая что-то, зашел в мою комнату.

      — Ты тут? Что это ты делаешь в одиночестве?

      — Здолбунов! Я все слышал, о чем ты говорил с Ольгой Николаевной.

      Он засмеялся.

      — Стыдно подслушивать, дитя мое.

      — Знаешь, Здолбунов… я записал весь ваш разговор. Почти дословно. Не хочешь ли прочитать?

      Он взял из моих рук бумажку и внимательно прочел ее.

      — А ведь, ей Богу, недурно.

      — Это? Недурно?! Здолбунов! Ты, который читаешь рефераты по искусству, ты, который имеешь жену — чуткого, тонкого, умного человека, ты, который…

      — «О ты, Катилина»! Успокойся, милый. Запомни мудрые слова человека Здолбунова: на кита ходят с гарпуном, a на пескаря достаточно примитивнейшего крохотного стального крючка. Крючка кит даже не заметит; гарпуном пескарь будет раздавлен, как букашка. Все на свете разумно, и Марья Николаевна…

      — Ольга!!

      — Ну, Ольга. И Ольга Николаевна получит если и не мое уважение, то мою краткосрочную любовь.

      — Да уж вы, мужчины, умеете говорить. На это вас взять, — засмеялся я.

      А в окно врывался сладкий, ласковый запах сирени и все оправдывал, и все оправдывал, и все оправдывал.

    

  
    
      
        Отдел III. Те, которые действуют на нервы

      

    

  
    
      
        Приезжий Сельдяев*

      

      
        Посвящ. Ник. Серг. Шатову.

      

      
        Я прислушался… Из передней донесся голос моей горничной:

      — Барин дома, но очень занят.

      Другой голос приветливо согласился.

      — Ага… Так, так. Это хорошо. Ну, пусть себе занимается. Я мешать не буду. Доложите, что я хочу его видеть…

      — Да барин занят. Пишет.

      — Ну, вот и хорошо. Наверное, какую-нибудь забавную вещь пишет. Скажите, что я хочу его видеть…

      — Барин сказал, что его отрывать нельзя.

      — Да я и не оторву. Ей Богу. Только десять минут. Желает, мол, видеть его Сельдяев. Он меня примет.

      — А они сказали, что никого не будут принимать,

      — Ну да. Вообще. А я Сельдяев.

      Голос у него был кроткий, убедительный, как у человека, который погряз с головой в разных деликатностях.

      — Не знаю уж, как и быть.

      — Вы только скажите ему, что я из провинции.

      Этого он мог бы и не говорить. Весь предыдущий разговор достаточно убедил меня в этом. Я с силой бросил перо на письменный стол, вскочил, выбежал в переднюю и, заложив руки

      — Что?

      — Мамочка! — закричал он, умиленный. — Не узнает! Вот смехи-то… Сельдяева не узнал. Да какая же жизнь после этого… Дайте-ка я перво-наперво вас облобызаю.

      Он привлек меня к себе, a горничная в это время стаскивала с его плеч шубу. Вышло так, что мы спутались в один странный комок, состоящий из горничной, Сельдяева, шубы его и меня.

      — Простите, не узнаю, — пролепетал я, прижимая Сельдяева к сердцу.

      — Сельдяева-то? Помните, вы в Армавире у нас читали лекцию, a я зашел приветствовать вас от имени армавирского общества любителей таксомоторной езды. Еще после мы с Гугенбергом и Чихалиным вас на таксомоторе возили, город показывали. Кстати, знаете, Чихалин-то… Кинематограф открывает в Армавире.

      — Что вы говорите! — деликатно поразился я. — Это неслыханно! Кто бы мог подумать… Эх, Чихалин, Чихалин… Не выдержала русская душа окружающей беспросветной мглы… Садитесь.

      — Сяду. Я ведь вам мешать не буду. У меня только одна просьба: покажите мне ваш Петроград.

      Я поглядел на Сельдяева; взглянул на неоконченную рукопись. Первый, все равно, не отстанет; вторую, все равно, окончить не удастся.

      — Пойдем, — сказал я.

      — А работа? Вы не беспокойтесь, пишите. Я минуточек пять подождать могу.

      — Что вы! Тут работы часа на два.

      — Ну, тогда, конечно, бросьте. Хе-хе… Сельдяевы не каждый день в Петроград приезжают. Верно?

      — Пойдем.

      Мы оделись и вышли.

      — Вот это Невский проспект, — сказал я приостановившись, чтобы полюбоваться на его ошеломленное лицо.

      Однако, лицо его было спокойно, как морской залив в тихое летнее воскресенье.

      — Невский?.. Так, так. Далеко тянется?

      — Верст десять!

      Я опять искоса взглянул на него.

      — Десять? Так. Но это в обе стороны?

      «Нет, — подумал я, — улицей его не удивишь. А что ты, голубчик, запоешь, когда увидишь Казанский собор?!.».

      — Это вот Казанский собор. Каково, а? Хотите внутрь зайти?

      — Нет, зачем же, — пожал он плечами. — Собор как собор.

      — Ну, не скажите… Колонны-то все таки… Видали, какие?

      — Да, серые. Сто штук будет?

      — Что вы, — сказал я, и хотел добавить: «меньше» но потом решил ошеломить его.

      — Больше! Около трехсот.

      — С каждой стороны или в общем?

      Я резко повернулся:

      — Пойдем.

      Желание поразить этого человека пропало во мне. Я вяло водил его за руку и не менее вяло указывал вялым пальцем:

      — Исаакиевский собор. Полтораста миллионов обошелся.

      Сельдяев значительно поджимал губы и, подняв одну бровь, спрашивал:

      — С землей или без земли?

      — А это вот Нева. Видите?

      Он перегнулся через перила и стал рассматривать реку так, будто бы хотел разглядеть какое-то насекомое, ползущее внизу.

      — Это вот Нева и есть?

      — Нева. Кажется, что не широка, a на самом деле обман зрения: пять верст!

      Никакого изумления не отпечатлелось на его лице.

      — Ну, вода-то здесь, говорят, ядовитая, — задумчиво опершись о перила, промямлил он.

      — Вода? Страшно ядовитая. На один кубический сантиметр воды четыре миллиарда бактерий. Ежели нападут все вместе, человека растерзать могут.

      — Так, так. А эта штучка там торчит — что это такое?

      — Где?

      — Вот эта. Кривая какая-то.

      — Это — Троицкий мост! (Мы стояли от него в ста шагах). Хорошая «штучка»!.. Одна постройка обошлась полтораста милл… (все равно!) миллиардов.

      — Все-таки, он металлический?

      — А вы какой же хотели?

      — Да нет, я так. Мне все равно. Металлический так металлический.

      Я призадумался.

      — Когда кессоны устанавливали, — около трех тысяч народу погибло. Это был единственный раз, когда он изменил себе, заметив:

      — Ну, на такой большой мост неудивительно, — что столько народу пошло.

      Я сразу погас, потух, обессилел и побрел, еле перебирая ногами и неохотно влача Сельдяева за руку.

      Были впереди еще — музеи, памятники, вся красота и мощь Петрограда. Но — что это все Сельдяеву? Я решил не церемониться с ним.

      * * *

      Мы шли по какой-то неизвестной мне узкой улице; я указал на серый двухэтажный дом и значительно сказал:

      — Самый знаменитый дом в Петрограде

      — А что?

      — Здесь Пушкин написал своего «Евгения Онегина».

      — Пушкин? — переспросил Сельдяев. — Александр Сергеевич?

      — Да.

      — Он тут что же… всегда жил или так только… Для «Онегина» поселился?

      — Специально для «Онегина». Заплатил за квартиру двадцать тысяч.

      Печать холодного равнодушия лежала на каменном лице Сельдяева.

      — Вы что же думаете, — сурово спросил я — Что прежние 20 тысяч все равно, что теперешние? Теперь это нужно считать в 50 тысяч!

      — Гм… да! А он за «Онегина»-то много получил?

      Я бухнул:

      — Около трехсот тысяч.

      — Ну, тогда, значит, — рассудительно заметил Сельдяев, — ему можно было за квартиру такие деньги платить.

      Мы, молча зашагали дальше.

      — А вот этот дом — видите? Тут несколько лет тому назад произошла страшная драма: один молодой человек вырезал обитателей четырех квартир.

      — Это сколько ж народу?

      — Да около так… пятидесяти человек.

      Он осмотрел фасад и спросил:

      — В один день?

      — А то как же?

      — Этак, пожалуй, и не успеешь, если без помощников. За что же он их?

      — Из мести. Они съели его любимую невесту.

      Сельдяев качнул головой.

      — Людоеды, что ли?

      — Нет!! — отрезал я, дрожа от негодования. — Это был такой клуб, где ради забавы каждый день ели по человеку. И полиция молчала, потому что ей платили около трех миллионов в год.

      — Рублей?

      — Нет, фунтов стерлингов!!! В фунте — 9 рублей 60 копеек.

      — Английские фунты?

      — Да! Да!

      Он улыбнулся краешком рта.

      — Гм! Просвещенные мореплаватели…

      * * *

      — Стойте! Вот дом, который вас позабавит. Здесь помещается питомник полицейских собак. Есть тут одна собака Фриц, которая не только разыскивает преступников, но и допрашивает их.

      — Овчарка? — спросил он, оглядев фасад.

      — Черт ее знает!! Недавно захожу я сюда, a она сидит за столом и спрашивает какого-то парня:

      «Как же вы говорите, что были в тот вечер на Выборгской стороне, когда я нашла ваши следы на лестнице дома Гороховой улицы?» Так парень на колени. «Ваше высокородие! Не велите казнить, велите слово молвить!.. Так точно, повинюсь перед вами».

      — Да, да. — сказал Сельдяев, шумно вздыхая. — Читал и я, что где-то в цирке показывали собаку, которая разговаривает; потом кошку… тоже. Показывали… которая разговаривает…

      Я погасил искорку ненависти, мелькнувшую у меня в глазах, и сказать, хлопнув его по плечу:

      — Так слушайте, что же дальше! Собака, значить, к нему: «А так, ты сознаешься?!» — «Так точно. Только вот что, ваше высокородие; так как говорим мы глаз-на-глаз, то разделимся по совести. Я вам бриллиантовые сережки отдам, что украл, a вы меня отпустите…» И кладет перед ней серьги. Собака только плечами пожала: «куда мне они… Ведь всем ювелирам приметы и описание сережек разосланы. Попадусь еще… Есть у тебя рублей пятьдесят наличными — так дай. Тогда черт с тобой, иди куда хочешь». — «Тридцать пять есть!» — «Ну, ладно, давай, да сережки то не здесь сбывай, a где-нибудь в Берлине или Дрездене!» Опустила деньги в карман да прочь со стола.

      Сельдяев выслушал меня, и в глазах его мелькнула тень интереса к моему рассказу.

      — Да откуда ж у нее карман?

      — Карман сюртука. Они ведь одеваются в форменные сюртуки. Шашка. Сапоги. Свисток. Жалованье 11 рублей с полтиной.

      Но Сельдяев снова погас. Взял меня под руку и спросил:

      — Ну, a что тут у вас, вообще, в Петрограде интересного?

      — Вы лучше расскажите, что у вас слышно в Армавире?

      Он остановился, обернулся ко мне, и лицо его сразу оживилось.

      — Да ведь я вам и забыл сказать: вот будете поражены… Ерыгина помните?

      — Не помню.

      — Ну, как же. Так можете представить, этот Ерыгин решил ехать в Сибирь! Нашел в Иркутске магазин, который ему передали на выгодных условиях — и переезжать туда… Не чудак ли?.. Что вы на это скажете?!

      И он залился закатистым смехом.

      — Господи Иисусе! Кто бы мог подумать! — воскликнул я и вслед за ним залился смехом.

      Как это часто бывает, смеялись мы по разным поводам.

    

  
    
      
        Необыкновенный человек

      

      
        К подъезду большого коммерческого банка подъехал господин средних лет, незначительной наружности…

      Когда он, среди потока других клиентов банка, проходил через стеклянный, монументального вида, турникет, то приостановился около усталого, отупевшего от бессмысленной работы швейцара и медлительно, с некоторой раздумчивостью, совсем не вязавшейся с происходившей кругом суетой, спросил швейцара:

      — Много народу, небось, у вас бывает в день?

      — Много, — отвечал швейцар, вертя турникет.

      — И всякого, значить, пропустить надо… Работа, нечего сказать. Тут, небось, и о себе-то чтобы подумать — нет свободной минуты.

      — Где там!

      — Тяжелая работа. Семейный?

      — Семейный.

      — Так-с, — пожевал губами господин. — Для семьи, значит, приходится добывать. И дети есть?

      Швейцар с некоторым удивлением ответил:

      — Двое.

      — Мальчики, девочки?

      — Мальчик и девочка.

      — Ну, дай им Бог доброго здоровьица. Пока до свиданья. Иду, брат, деньги по переводу получать. Сто двадцать пять рублей. Директора у вас хорошие?

      — Ничего, директора хорошие. Сюда пожалуйте.

      — Пойду, пойду… Не буду отвлекать тебя от дела

      * * *

      — Скажите, мальчик, где тут у вас по переводам получают?

      — У третьей колонны, налево.

      Проворный мальчишка в коричневой куртке с золоченными пуговицами, хотел прошмыгнуть мимо, но посетитель задержал его и, снисходительно улыбнувшись, сказал:

      — Небось, вам, мальчик, уже надоели все эти вопросы?.. Вот, думаете вы, как это просто, и надпись есть: «получение по переводам», a все спрашивают, справляются. Сколько жалованья получаете?

      — Восемь рублей.

      — Ну, что ж, — задумавшись решил посетитель, — все-таки родителям подмога. У родителей живете?

      — У родителей, — с важным видом пискнул мальчишка, втайне польщенный такой содержательной беседой.

      — Ну, ну. Это хорошо. Вы старайтесь.

      * * *

      Посетитель подошел к барьеру и, облокотившись о него, закивал головой заведующему оплатой переводов.

      — Здравствуйте, здравствуйте. Ну, как банковские дела? Подвигаются? Ничего? Все благополучно?

      — Благодарю вас, ничего. У вас что? перевод?

      — Да, знаете… Хотелось бы получить. Жена-то у меня живет в Кременчуге, ну, a мне тут и понадобились деньги. Я ей и пишу: «Лиза, дескать, вышли немного, чтобы»…

      — Хорошо, хорошо. Позвольте ваш перевод.

      — Вот он — видите. Тут и сумма обозначена, и число, и от кого, и что — все есть. Женаты?

      — Что?

      — Вы-то, я спрашиваю, женаты? Или в холостяках все еще маячите? Теперь как-то меньше стали жениться…

      — Паспорт с вами? — тоскливо спросил заведующий переводами, поглядывая на кучку клиентов, толпившихся за спиной добродушного посетителя.

      — Паспорт? А зачем? Ведь я сам пришел. Если бы мой слуга пришел, или там брат, или кто нибудь, вообще, из хороших знакомых — тогда я понимаю. А так — зачем же?

      — Простите, без паспорта мы не можем выдать.

      — Вы меня ошеломляете. Объясните мне, почему такое странное правило?

      — Да видите ли что… Мало ли что…

      — Совершенно с вами согласен, — ответил посетитель. — Но вы были бы правы, если бы дело шло о какой-нибудь большой сумме… Ну, там — пять или десять тысяч… А тут? Какие-то сто двадцать пять рублей…

      — Да, но раз такое правило, я, как ответственное лицо, не могу рисковать.

      — Милый! Да разве же я не согласен!? Зверь я, что ли?! Бегемот какой-нибудь? Я согласен! Но тут, изволите видеть, есть одно маленькое «но»… Вы, конечно, ответственное лицо, но — вы слышите это «но»? но никто не имеет права делать из вас машину, бессловесный рычаг какой-то. Вы должны рассуждать! Как же вы должны рассуждать в данном случае? А так: вот пришел человек получать до переводу 125 рублей, a паспорта-то у него и нет. Жулик он или не жулик? Украл он этот перевод или честно получил от жены по почте? Прежде всего посмотрите на мое лицо! Всмотритесь в мои глаза! Могут быть такие глаза у жулика? Нет! Это первое. Второе: жулик бы не действовал так просто, как я, простите, мол, паспорта не захватил, прошу выдать просто так, на доверие. Жулик к доверию никогда не обратится! Да он вам, батенька, тысячу документов поделает, паспорт украдет да подсунет, но о доверии даже и не вспомнит! Теперь — третье: жулик не будет получать такую маленькую сумму, не будет рисковать из-за какой-то сотни слишком. Затем, заметьте: жулик для вашего усыпления всегда выведет не круглую сумму, a какую-нибудь самую заковыристую: 352 рубля 17 копеек, 937 рублей 91 копейка!

      — Простите, вы задерживаете публику.

      — Вот-то чудак человек! Да не я задерживаю публику, a вы меня задерживаете! Подумаешь, велика важность — 125 рублей. Да я, может быть, такую сумму в один раз в ресторане оставлял.

      — Нет, без паспорта мы выдать не можем.

      — Так-с. Значит, я, по-вашему, жулик?

      — Я этого не смею сказать; но раз существует правило — я не могу рисковать…

      — Эх, вы! А прелесть риска для вас ничто? Сейчас видно, что вы не спортсмен! Риск должен захватывать, должен кружить голову!.. Не дадите? Ну, хотите я вам дам честное слово, что перевод мой и что тут нет никакого подвоха? Ну? Вот — смотрите.

      Посетитель положил руки на грудь и сказал проникновенным голосом:

      — Клянусь вам и даю честное слово, что перевод мой…

      — О, Господи! Неужели вы не понимаете простых вещей?! — застонал чуть не плачущий служащий. — Не могу я, поймите! Если бы еще тут был кто-нибудь из ваших знакомых, который подтвердил бы…

      — За этим только и остановка?! Так бы вы и сказали. Вот давайте познакомимся и дело с концом. Позвольте представиться: Тимофей Николаевич Двоеруков, помещик. Очень рад. Вас как зовут?

      — Меня зовут Василием Николаевичем, — полусердито, полусмеясь, проворчал служащей. — Но это, все равно, ни к чему не поведет!.. Какое же это знакомство, если я вас совсем не знаю?!

      Посетитель поглядел на служащего опечаленными глазами…

      — Спасибо, спасибо вам, Василий Николаевич, за такое отношение… Значит, я, по-вашему, жулик? Бог вас простит это, Василий Николаевич. Но я утверждаю, что когда вы познакомитесь со мной ближе, вы поймете меня и оцените… Что вы делаете сегодня вечером? Завернули бы ко мне, я тут недалече на проспекте живу… Попили бы чайку, погуторили…

      — Спасибо, но у меня… совсем нет времени. И умоляю вас — не задерживайте очереди. Смотрите, какой хвост образовался благодаря вам.

      — Хвост большой, — задумчиво сказал Тимофей Николаевич, оглядываясь. — Так что же мне делать, дорогой, Василий Николаевич?.. Посоветуйте. Бросьте этот сухой официальный тон, так гармонирующий с деловой суетой, мраморными колоннами и щелканьем счетов. Посмотрите на меня ласково, ведь вы же человек и я человек… Неужели, завет Христа, что все люди — братья… Эх, Господи! Солнца бы сюда побольше! Ласки побольше.

      Служащий потер горячую голову и пролепетал, обессиленный:

      — Пойдите, попросите директора. Если он согласится…

      — Спасибо, Василий Николаевич. Вот это человеческое отношение! Куда идти-то? Направо?

      * * *

      Войдя в кабинет директора, убранный со строгой, чисто деловой роскошью, Тимофей Николаевич приостановился у письменного стола и огляделся:

      — Какое у вас тут строгое настроение. Воображаю, как бы на меня посмотрели, если бы я в этой обстановке затанцевал гопака… Страшно у вас тут, холодно. А я к вам, Яков Матвеич, по делу. Я уже узнал, как вас зовут — не удивляйтесь. А моя фамилия Двоеруков, Тимофей Николаич. Душевно рад. Работаете все, хлопочете? Солидное у вас учреждение, богатое. Женаты?

      — Чем могу служить? — с некоторым изумлением спросил директор. — Мне доложили, что вы по делу.

      — Конечно, конечно. «Дела, дела», как сказал какой-то поэт. Слушайте: один ваш служащий меня прямо смешит. Такой смешной.

      — Не знаю, кто так вам смешон?.. Служащие у нас хорошо воспитаны, вежливы…

      — Эх, милый Яков Матвеич! Да от ихней вежливости-то ледком несет, холодом ледовитым! Ты мне ласку дай, a не вежливость! Ты психологом будь! Гляди на человека и разсуждай: «Жулик он или нет?» А он так безо всякого рассуждения, как машина, прямо режет: «не могу дать деньги по переводу без вашего паспорта! Правило такое»! А если я забыл паспорт! А если его у меня украли. Эх, Яков Матвеич! У банка вон оборот (я давеча на стенке читал) ежегодно 240 миллионов! А банк 125 рублей боится дать. Ну, предположим даже, что я жулик! Предположим…

      — Простите… Мы не можем нарушать правила…

      — Вот-с! Вот-с я вас уже и поймал, многоуважаемый, достойнейший Яков Матвеич!.. Да ведь я же исключение! Поймите вы — я исключение на двух ногах!

      Директор тыльною частью руки вытер пот со лба и вежливо сказал:

      — Но поймите, что раз бывают злоупотребления…

      — Хорошо-с! Понимаю! Но поглядите на меня! Вдумайтесь в меня. Вот я встану в профиль, анфас. Что вы видите? Отрытое, простодушное лицо, платье от недурного портного, бриллиант на пальце — настоящий, ей Богу. А тон? Тона ведь не подделаешь. И при этом — только 125 рублей. Ну, какой бы, даже самый глупый, жулик подделывал, воровал чек на 125 рублей? Да согласитесь вы, достойнейший Яков Матвеич…

      — Хорошо, — с легким стоном согласился директор. — Я распоряжусь. Вам выдадут.

      Он позвонил.

      * * *

      Получив деньги, Тимофей Николаевич пожал Василию Николаевичу руку и приветливо сказал:

      — Так если надумаете когда вечером — милости просим. Вот вам карточка с адресом. А если и Яков Матвеич когда надумает вместе с вами — очень буду обрадован. Прощайте, Василий Николаевич, прощайте, Сергей Петрович, всего вам хорошего, Василий Николаевич — не забывайте!

    

  
    
      
        Чеховианец

      

      
        Память Антона Павловича Чехова для всех нас священна.

      Поэтому, с благоговейным чувством в годовщину его кончины возлагаем на дорогую могилу венок.

      Увы — венок терновый.

      Впрочем, Антон Чехов слишком русский писатель, чтобы мог надеяться на пошлейший лавровый венок.

      Русским писателями терновые венки более сродни. Итак:

      I

      — Г. редактор! Вас спрашивают.

      — Кто?

      — Говорит: Чеховьянец. Должно, из армян.

      — Да что ему нужно? Чем занимается?

      — Я спрашивал. Говорит: Чеховьянец.

      — Странное занятие. Пригласите его;

      Вошедший господин вынул из кармана коробочку: открыл ее и последовательно разложил передо мной измятую, довольно грязную салфетку, две обгорелых спички, кусочек сахару и велосипедный билет за № 14121, выданный двинскому мещанину Терентию Иванову.

      — Вот.

      — Что это?

      — Не купите ли?

      Я внимательно осмотрел разложенные богатства.

      — Видите ли что… Я предпочитаю покупать спички неиспользованными, оптом, так… не менее целой коробки сразу. Сахар я приобретаю по знакомству, необгрызенный и, кроме того, стремлюсь, чтобы он был без желтых пятен. Покупка тоже оптовая: два-три фунта… Билет этот более полезен велосипедисту Терентию Иванову, чем мне — не велосипедисту и не Терентию Иванову. И, наконец, салфетка носит на себе очень заметный светлый знак из букв и орнамента: «Золотой Якорь». Ну, какой же я, посудите сами, Золотой Якорь?!

      — Ничего вы не понимаете, — сурово оборвал меня посетитель. — Я чеховианец.

      — Ага… Ну, что, как у вас на Кавказе… все спокойно?

      — На кой дьявол нам с вами Кавказ?! Я там никогда и не был!

      — Простите, но ваша фамилия…

      — Это моя профессия!? Посудите сами: раз есть пушкинианцы — почему не быть чеховианцам?

      — Допустим. Ну? Что вам нужно?

      — Купите у меня эти вещи для Чеховского музея. Замечательные реликвии. И недорого: пара спичек по 15 рублей — вместе уступлю за 25, сахар; ну, это… я сам на него смотрю сквозь пальцы. Три-пять рублей совершенно предовольно за этот увражик. Салфеточка — вещь диковинная. На ней, так сказать, отпечатлелись типично чеховские черты. А велосипедный билет?.. о, это вы должны у меня с руками оторвать.

      Хорошо было бы оторвать ему руки даже без этого билета. Но, признаться, велосипедный билет меня заинтриговал.

      — Что же это за билет?

      — А вы на фамилию обратили внимание?

      — Ну, да. Иванов.

      — То-то и оно. Прообраз знаменитой Чеховской драмы.

      — Это что же… Чехов своего «Иванова» и писал с этого… велосипедиста Терентия Иванова?

      — Нет, но фамилия! Замечаете — фамилия? Одна и та же. Родственники Терентия рассказывали мне, что гениальный писатель долго не мог остановиться на каком-нибудь названии своей пьесы, пока не познакомился с Терентием. Тут его и осенило! Взял и на звал: Иванов. Просто и мило. Этот билет был семейной реликвией, пока нужда не заела семью Ивановых. Тут-то я и подвернулся. Купил совсем за гроши: полтораста. Дайте нажить четвертной. Отдам за 175.

      — Спички тоже относятся к билету?

      — Нет, спички особо. Однажды был сильный ветер. Могучие деревья гнулись, как тростинки; и вот Антон Чехов, желая закурить трубку…

      — Полно вздор говорить. Чехов не курил ни только трубки, но даже папирос.

      — Курил! Ей Богу, верьте совести — курил. Только он стеснялся родных. Нежная, деликатная натура — не хотел никого огорчать. Тончайшая организация… Впрочем, спички я могу уступить и за две красненьких. Но очень хорошие спички.

      — На что они мне, — усмехнулся я. — Если бы еще были необгорелые…

      — Варвар! — хлопнул он меня салфеткой по плечу, кокетливо сощурясь. — Вандал! Спички, которые держали Чеховские пальцы!.. Вот сахар я не навязываю — хотите берите, хотите — нет. Всего-то ему и цена — пять целковых.

      — А в лавке берут 17 копеек за фунт.

      — Нет!.. И это называется культурный человек! И это называется писатель! Редактор! Знаете ли вы, что однажды в Москве незабвенный творец «Романа с контрабасом» пил кофе, и хозяйка наложила в чашку столько сахару, что он усмехнулся своей ласковой немного задумчивой улыбкой и сказал: «Ого! Сахару слишком много. Приторно!». Заметьте, какая чуткая организация, не выносящая ничего лишнего, ни каких преувеличений: «Приторно!». Хотите, я вам запишу этот случай? Или сами запишите… Только не забудьте эти чудесные, так рисующие Чехова, слова: «Ну, и навалили же вы сахару! Чуть сами туда не сели!». Какой истинно «чеховский» сарказм, какая ирония. Каждое слово алмаз. Вы только вслушайтесь в эту расстановку слов: «Ну, и напихали же вы сюда сладости! Как чашка не лопнет! Вас только заставь богу молиться!..» Это чудесное словечко «моление» Берете?

      — Что?

      — Сахар.

      — Ну его.

      — Странно. Неужели и салфетка для вас пустой звук? Видите, какая?

      — Да. Грязная.

      — Святая грязь! Однажды проникновенный творец «Лошадиной фамилии» ел у себя в Мелихове кисель. И вдруг ложкой как тяпнет по тарелке!..

      — Зачем? — изумился я.

      — Это у него бывало. Задумается, a потом вдруг рассмеется своим мелодичным смехом неизвестно чего, да ложкой по тарелке — хлюп! Так и тут. Ну, кисель весь на белые брюки фонтаном. Покойный Тихонов присутствовал при этом — можете проверить. Что тут был за переполох — нельзя себе представить! Брюки-то восемь, a то и все десять рублей стоили. Все оцепенели прямо. А он, как ни в чем, не бывало, схватил со стола салфетку, да и давай чистить брюки.

      — Странно, — поднял я брови. — Вы говорите, что дело происходило у него в имении, a на салфетке написано «Золотой Якорь».

      — Извините, — сурово перебил он. — Память великого бытописателя сумерек священна, и не нам ее загрязнять. Утверждали же, что Некрасов слишком счастливо играл в карты. Неужели и мы, подобно этим гробокопателям, бросим тень на великую могилу?!

      — Чем же вы можете доказать, что эта салфетка именно Чеховская?

      — Pardon!! А пятна?

      — Ну, пятна… Пятна вы и сами могли сделать.

      — Pardon!! Я бывший офицер, и если превратности судьбы заставили меня… то я, вообще, прошу… Знаете; не того!.. Мировые на это смотрят очень серьезно. И потом вы говорите абсурд! Ну, предположим, я сделал пятна на салфетке… А спички? А сахар? Я их тоже сделал? Значить, я должен, по вашему, открыть спичечный и сахарный заводы?! За кого вы меня принимаете? За графа Бобринскаго? За Лапшина?!!

      — Если вы будете кричать, я велю вас вывести…

      II

      Усталым взглядом посмотрел он на меня.

      — Ну, хотите за все двадцать пять рублей? Ведь, салфетка одна, если даже она и не чеховская — на худой конец полтора рубля стоит. А спички! А сахар! А велосипедный билет прообраза Иванова?!

      — Не надо, говорят вам. Вот если бы у вас были какие-нибудь личные воспоминания о Чехове…

      — Есть! Чего же вы молчали?..

      — О чем?

      — Вот, например, один памятный разговор с ним. Однажды он рассказывал, как хотел открыть лотошный клуб и как все уже было сделано, да администрация запретила.

      — Чехов? Лотошный клуб?!

      — Что вас так удивляет? Покойник любил азарт и не прочь был поднажить деньгу. «Веришь ли, Ероша… (Это я. Ерофеем меня зовут.) Веришь ли, — говорить, — Ероша, запретили мне лотошный клуб Кому вред? Ну, проигрывали бы нудные, сумеречные людишки (какая четкость слога! Узнаете Чехова?), проигрывали бы — и черт с ними! Все равно, так или иначе, a и мы и они ноги протянут. Так хоть, по крайности, мы-то поживем в свое удовольствие».

      — Это он так говорил?

      — Он.

      — Чехов?

      — Ну, да.

      — Вам?

      — Угу.

      — А при этом свидетели были?

      — Что вы! Разве можно такие интимные вещи говорить при посторонних!

      — Гм… да. Впрочем, это не имеет никакого отношения к литературе. А нам нужны литературные воспоминания о Чехове.

      — Есть.

      — О чем?

      — О пьесе «Чайка». Однажды мы с ним сидели на скамейке в Таганроге. Он и говорит: «Хорошо бы выпить чаю сейчас. С лимончиком». И такая при этом чеховская, немного рассеянная улыбка. я говорю: «Как будет женский род от слова: „чай“?»

      «Как же, — отвечает удивительный создатель „Средства от запоя“, — очень просто! „Чайка“ будет от слова чай», И задумался. Потом прошептал: «Чайка! Это идея. Это красиво. На четыре акта хватит!». Вынул записную книжку, записал. Так и создалась «Чайка».

      — А свидетели были при этом разговоре?

      — Были. Тихонов был.

      — Что вы все — Тихонов, да Тихонов. Тихонов умер.

      — А я при чем, что он умер? Так берете воспоминания?

      — Нет.

      — Более, чем странно. А Чеховские вещи берете?

      — Нет.

      — Так-с. Стоило только, чтобы прошло несколько лет со дня смерти — и уже забыт! И уже никому не интересен! Забвен от людей! Ну, давайте за все десять рублей.

      — Не дам.

      — Ну, пять!

      — Нет.

      — Что ж… и рубля жалко? Ведь салфетка новехонькая. Ее только ежели выстирать…

      — Рубль я дам. Но только салфетку забирайте. Не нужно.

      — Вот за это мерси! И сахарок я уж возьму. А спички и билет — ваши. Будем считать спички по двугривенному, a билет за шестьдесят.

      Когда он уходил, я вышел его провожать.

      — О, не затрудняйтесь, — замахал он руками.

      — Нет, почему же. Тут, кстати, висит мое пальто,

      — Что ж из этого следует? — прищурился он.

      — Да то, что я слишком скромен для всего этого.

      — Чеховианцем вы можете быть, a аверченковианцем вам делаться не следует.

      — Подождем! — загадочно сказал он, уходя.

      И неизвестно было, чего он хотел ждать: того ли, чтобы я сделался известным, того ли, чтобы прислуга когда-нибудь оставила парадную дверь открытой?

      Бедный Чехов! Десять лет тому назад тебя привезли в вагоне для устриц, и нынешние «юбилейные» дни проходить под тем же нелепым знаком нелепой устрицы.

    

  
    
      
        Самоновейшие воспоминания о Чехове

      

      I. Писатель Деревянкин в гостях у Чехова

      
        — Скажите, Антон Петрович сейчас дома? Павлович? Почему же Павлович? Отца Павлом звали? Ну, это еще не доказательство.

      Вы говорите, нет дома? А чей же это профиль я вижу там, над письменным столом? Стыдно врать, девушка. Такая молодая и уже врешь. Скажу твоему барину, он тебя и прогонит

      Что? Нет, я прямо к нему в кабинет пройду. Что? Ничего… Как писатель к писателю. Это в нашей среде допускается.

      — Здравствуйте, коллега. Что? Конечно, коллега. Вы пишете и я пишу. Помешал? Пишете? Ну, ничего. Отдохнете. Вам же и полезно — вон все говорят, что у вас чахотка. Молоко нужно пить, капусту есть, сало, гулять больше. А работа не уйдет. Посидим, поболтаем… Ну, расскажите что-нибудь о себе… Голова болит? Это от работы.

      Хотя, ведь, эти штучки, что вы пишете, они не должны утомлять. Чик-чик, и готово!

      Вот Достоевский писал, это я понимаю. Не вертопрах был. Сто печатных листов, полтораста.

      Послушайте, Антоша… (вы позволите мне вас так называть?) Почему бы вам не написать большую вещь какую-нибудь… Роман, что ли. А то так — что же…

      Ведь, физиономии не видно! Пишет, пишет человек a физиономии и нет.

      Конечно, я понимаю, рассказ писать легче, чем роман. Но, милый мой! Нужно же идти вперед.

      Да! Был со мной вчера случай — совсем тема для вашего рассказа. Вы эти штуки хорошо делаете. Вот — изобразите: еду я вчера на извозчике, вдруг ветер шляпу с головы — хлоп! А на земле лужи после дождя. Шляпа прямо в лужу. Я погнался за шляпой, да ногой в лужу — хлоп! В это время одна барыня и проходи мимо. Я ее грязью из лужи — хлоп! Все платье! Ахнула она, схватилась за голову и выпустила из рук веревочку, на которой вела собаку!.. Собака удирать, барыня орет, я чищу шляпу — шум, гам. У вас это хорошо выйдет.

      Что? Почему нельзя курить? Не переносите? Ах, да… Простите. И забыл совсем, что туберкуленок не любит дыму. Ну, сейчас брошу. Докурю и брошу. Что? Жалко же так бросать.

      Чуть не забыл! Просьба у меня к вам. Подарите мне свою карточку с надписью. А я вам свою. Я, впрочем, уж приготовил: «Певцу сумерек от певца яркого солнечного света и красивой жизни, Чехову — Деревянкин». Вы замечаете эпическую простоту последних слов.

      Кто такой Чехов? Не нужно объяснять — все знают. Кто такой Деревянкин? Не нужно объяснять — все знают.

      А вы напишите так на карточки: «Певцу яркого солнечного света и красивой жизни — от певца сумерек. Деревянкину — Чехов». Понимаете? Наоборот.

      Неудобно? Почему неудобно? Странно… Если я сделал такую подпись, почему же вам неудобно? Что? Как же вы не певец сумерек? Вас так и критика называет. Пишите, пишите. Вот вам перо.

      Что это вы виски трете? Голова болит? Я вам надоел, наверно, своей болтовней? Нет? Ну, спасибо. Что? Посидеть еще пять минут? Посижу, посижу.

      Ну, что бы вам еще такое рассказать? Кстати! Тема у меня есть для вас… я вам дам только канву, a уж вы там… размажете пофигуристее. У моего знакомого Булкина есть две дочки… И появляется на горизонте молодой человек Островерхов! Понимаете? Ну, влюбляются… А Островерхов в это время к какой-то вдове-купчихе стал захаживать… Но та на него — нуль внимания, пуд презрения — спит и видит, как бы ей познакомиться с баритоном Драбантовым. И чем же, вы думаете, это кончилось, — обобрал ее Драбантов и бросил! Каково? Вот вам и сумерки русской жизни. Как раз для вас… Вы уж эту коллизию распутайте сами. Что? Ах, я и за был, что нельзя курит… Совершенно машинально. Что? Где плакат? Ах, да, да. «Просят не курить». Ну, не буду. Докурю и брошу.

      А анафемская эта штука — туберкулез. У нас один учитель чистописания… Куда же вы? Послушайте!..

      Ушел… Вот оригинал-то. Вечные причуды у этих «имен». Слушай, Глаша! Как? Катя? Все равно. Послушай, Кэтти, куда это убежал твой барин? Это, знаешь ли, не совсем гостеприим… Наверх? А что там у него наверху? Просто комната? Ага… Ну, тогда, значит, можно. Пойдем в просто комнату…

      — Антонеско! Здесь вы? Ишь ты куда забрался… Что это вы удрали так сразу? Ну, да ничего, ничего. Какие там между коллегами церемонии… Вы полежите, a я около вас посижу… Поболтаем… Скажите, что такое вышло с вашей «Чайкой?» Говорят, прежестоко провалилась… Что? Почему не приятно вспоминать? Наплюйте! Вон, когда у меня провалились в Останкине «Зовы женского сердца» — что-ж, я страдал или нет? Нет! Пошел после спектакля и так нализался с комиком Горшок-Ухватовым, что до сих пор на шее два шрама… Водевиль мой: «Ах, ах, Матреша, что же это такое?» — так освистали, что до сих пор в ушах шум… Нет, пьесы это — чепуха! Нужно роман писать…

      Что? Голова болит? Я вам еще не надоел своей. болтовней? А? Что? Почему же вы молчите? Послушайте! Я спрашиваю; a вам еще не надоел своей болтовней? Нет? Ну ладно. Посидеть еще две минуты, вы говорите? Ну, посижу.

      Ах, да! Еще одна тема у меня для вас есть… Что? И тут нельзя курить? Почему? Тут же нет плаката! Ну, извините. Не знал. Не буду. Докурю и брошу.

      Куда же вы? Антон Павлыч! Антонелли! Антонио!.. Ушел… Вот непоседа!

      Послушай, Миликтриса Кирбитьевна! Где барин твой? В сарай пошел? Зачем? Просто так? А где этот сарай? Ага! Спасибо.

      — Послушайте, вы, чудачина… Что вы тут в сарае делаете? Сыро тут, a у вас чахотка… Вот оригинал: сидит на дровах и молчит. Подвиньтесь-ка…

      — О чем я, бишь, начал тогда? Ах, да! Тема для вас есть. Как раз в вашем духе… Мне теща рассказывала. Побились об заклад два мужика в нашем городе, что один из них выпьет сорок бутылок пива. Начал… Пьет он десятую бутылку, пятнадцатую, шестнадцатую… Все сорок выпил и пошел, как ни в чем не бывало. Это вам, батенька, не сумерки!..

      — Что это вы? Заснули? Послушайте… А зачем же лицо руками закрывать… Плачет! Вот чудак… С чего это вы! Ведь мужик же не умер, a пошел себе, как ни в чем не бывало по своим делам… Вот чувствительная душа-то! Плачет… Ну, успокойтесь Антонио, Антонаки! Хотите папиросочку? Не курите? Слушайте… Я вам не надоел, а? Вы скажите… Если надоел, я уйду.

      Молчит… Вот чудак-то! Антуан! Чего же вы молчите? Я спрашиваю — надоел я вам? А? Оригинал! Как я его своим мужиком расстроил… Молчит, a слезы по лицу текут…

      — Антонеско! Куда ж вы! Господи! Опять ушел… Прямо даже обидно.

      — Повар, послушайте… Эй, как тебя… Красная рубаха! Вы не повар? А кто же вы? Кучер? Ну, на вас не написано, что вы кучер. Скажите, кучер, в какую сторону пошел Антон Павлыч?

      На конюшню?.. Что только этот человек может выкинуть! Где его там найти, кучер?

      А у вас лошади не кусаются? То-то. Где же твой барин? Его здесь нет. В стойлах погляди! Нет? А тут? За мешками? Нет?

      Наверху у вас что? Сеновал? А где же лестница? Ну, конечно, он там, наверху… Вон и конец лестницы торчит. С собой втащил. Принеси другую!

      — Антоша! Ты здесь? Ишь ты, шельмец… Забрался и молчит. Где ты тут? Ишь ты, как в сено зарылся…

      Опять плачет! Что с ним такое? Ну, успокойся, Антонадзе! Неужели тебя история с дочками Булкина так расстроила? Ишь, заливается! Что это в самом деле, у тебя за сумеречное настроение?.. Пойдем отсюда, милый… Тут не хорошо, сыро, холодно… Я тебя уложу дома в постель, попою чем-нибудь, посижу около тебя. Ну, пойдем! Эй, Никита. Принимай снизу барина… Лови — бросаю! Гоп!

      II. Певец сумерек

      (Воспоминания друга покойнаго — Егудиила Деревянкина).

      Десять лет…

      Десять лет прошло со дня смерти певца сумерек, a он будто сейчас живой стоит перед нами. С покойным писателем я был хорошо знаком. Правда, таланты у нас были разного характера: я — весь в солнце, в красивой яркой жизни, Чехов — умеренный, бледный, весь в блеклых полутонах…

      Эта антитеза запечатлена даже самим Чеховым в надписи к его портрету, подаренному мне в одну из наших долгих бесед с покойником. Вот эта надпись:

      «Певцу яркого солнечного света и красивой жизни от певца — сумерек. Деревянкину — Чехов».

      Как сейчас помню тот светлый для меня день когда я получил этот портрет…

      Писатель работал: писал какой-то новый рассказ, но, узнав, что я приехал, моментально отложил работу.

      Он очень любил такие неожиданные наезды друзей.

      Бывало, сидит и слушает приятеля с каким-то загадочным выражением лица.

      И серьезный же был человек — редко услышишь его смех; все больше мрачное настроение… Да оно и не удивительно: страшная болезнь подтачивала организм великого певца сумерек, о чем он знал из слов близких ему людей.

      Особенно запомнилось мне одно посещение… Именно то, когда я получил от Чехова портрет с такой я ценной для меня надписью.

      Я долго тогда просидел у него… Писатель был в каком-то угнетенном состоянии духа, но долго не отпускал меня, и когда я собирался уходить, — все упрашивал: «Посидите еще пять минуточек». Однако вместо пяти минуточек мы провели в задушевной беседе несколько часов.

      Тут же, помню, я дал ему сюжет его знаменитого «Дама с собачкой»…

      Маленькая подробность, на стене висел двусмысленно составленный плакат: «Просят не курить».

      Я говорю «двусмысленно составленный», потому что все-таки было не ясно: можно в конце концов курить, или нет?

      Поэтому, я несколько раз вынимал папиросу, но Чехов всегда в шутливой форме указывал на плакат, и я поспешно бросал окурок.

      Мы долго потом смеялись над моей рассеянностью.

      Вообще, в пылу разговора Чехов совершенно забывал, где он и что с ним.

      Он был способен в задушевной беседе повести собеседника на мезонин, потащить его в сарай и даже очутиться в конце концов на сеновале, как это и было однажды…

      И вот — милая чеховская шутливость: на сеновале он вдруг, среди разговора, так зарылся в сено, что я насилу его нашел.

      И так он мог шутить среди тяжелого «нудного», как он любил говорить, настроения, среди приступов жесточайшего кашля.

      В это посещение я прожил у дорогого друга три дня, из которых большую часть провел у его постели (он тогда занемог и слег)…

      И эта шутка с сеном была его лебединой песней. При моих последующих посещениях он уже не шутил, a угрюмо молчал, еле отвечая на вопросы…

      Болезнь делала свое дело…

      И, вообще, я нахожу все слова о его жизнерадостности сильно преувеличенными. Я иногда по целым неделям не расставался с ним, и уж изучить-то характер покойного певца русских сумерек мог основательно…

      Спи, дорогой друг… Там — свидимся.

    

  
    
      
        Плакучая ива

      

      
        Лицо вошедшего в комнату Вихменева господина носило отпечаток раз навсегда застывшей скорби. Будто бы в ранней его молодости судьба однажды размахнулась и отвесила ему своей грозной рукой такую полновесную пощечину, что господин огорчился и оскорбился на всю остальную жизнь.

      Усы, складки у рта, волосы на лбу, морщины у глаз — все спустилось вниз, обвисло, как бессильные ветви у плакучей ивы.

      А глаза были столь скорбны, что кто заглядывал в них — тому делалось скучно: «что, же это я, мол, живу, наслаждаюсь жизнью, веселюсь, в то время, как есть люди с такими нечеловеческими страданиями и вековечной печалью в душе!..»

      Общий вид вошедшего господина был хрупкий, грудь, украшенная черным с горошинками галстуком, вдавилась внутрь, будто от тяжести этого надгробного галстука, a суставы рук и ног были так развинчены, расхлябаны, что будь господин сделан из металла, — он весь дребезжал бы и лязгал частями, как допотопная телега…

      А если бы придвинуть его поближе к оконному свету, можно было бы заметить, что и в складках ушей, и во впадинах около скул, и за туго накрахмаленным воротничком — всюду пряталась скорбь…

      И в то время, когда вы бы его рассматривали, он, наверное бы, сказал печально, страдальчески:

      — За что вы меня придвинули к окну? Почему рассматриваете? Что я вам сделал?

      — Господи помилуй! — скажете вы, — ничего вы мне не сделали, я только хотел рассмотреть вас поближе.

      — Нет, уж я знаю, что вы меня не любите и за что-то сердитесь на меня… Только за что? Недоумеваю!

      — Ну, за что мне вас не любить? — пожмете вы плечами. — Что за вздор!

      — Ну да, конечно… Вот вы и высказались… Конечно, я вздорный человек, я скучный человек, я это знаю… Ну, что-ж: толкайте меня, бейте, распинайте!

      Вот какой господин вошел в комнату.

      * * *

      Молча поздоровавшись, он уселся в кресло и долго молчал, подкусывая желтыми зубами сухие бугристые суставы пальцев.

      — Ну, с чем пожаловал, Зяка? — радушно приветствовал его хозяин.

      — Ты спрашиваешь: «с чем пожаловал?» — насторожившись, спросил господин, названный Зякой. — Ты думаешь, я по делу? Нет, я так зашел. Если мешаю, я уйду.

      — Ну, чего там, сиди. Я очень рад.

      — Нет, уж лучше я пойду. Действительно, зашел человек безо всякаго дела, наверное помешал — лучше уж уйти.

      — Да сиди ты… черррт..!

      — Ну, как хочешь… А только я боюсь быть в тягость.

      Зяка встал, прошелся по комнате. Взял какую-то книгу, развернул ее, сказал: «А, ты читаешь Додэ…» и пошел бродить дальше, наталкиваясь на все углы.

      — Хорошие цветы у тебя. Это гиацинт?

      — Гиацинт.

      — Их поливать надо.

      — Слушаю-с, ваше благородие.

      Зяка подошел к окну, заложил руки за согбенную скорбью спину и прошептал:

      — Вот и тучи набегают. А там, гляди, и дождь.

      Постояв так в глубоком раздумье минуты три, он неожиданно повернулся к хозяину и спросил его, волнуясь, заикаясь и дрожа:

      — За что ты меня не любишь?

      — Я тебя не люблю? С чего ты это взял, чудак?

      — Ну, ты мной недоволен… Признайся, ведь, правда?

      — Что ты! Чем я могу быть недоволен?

      — Ты как-то странно меня встретил. Обыкновенно, ты встречал меня ласково, шутливо: «А-а, старый пират Зяка приплыл!..» А сегодня ты почему-то просто спросил: «С чем пожаловал?».

      — Вот ослятина! Стану я следить за собой — назвал я тебя пиратом или нет! Если ты, брать, будешь к таким пустякам придираться, так ведь с тобой никому житья не станет!

      — Другими словами, ты просто хочешь сказать, что я неприятный человек…

      — Бог с тобой! Ты так же приятен, как летом холодный лимонад!

      — Это ирония?

      — Правда! Сущая правда в трех частях с эпилогом.

      — Что ты этим хочешь сказать?

      — Чем?

      — Вот этим… Эпилогом. Не хочешь ли ты намекнуть, что для нашей дружбы требуется уже эпилог?

      — Зяка, отстань, старая ты, рассохшаяся бочка. У тебя, кажется, начинается мания преследования!

      — Хорошая мания преследования! Третьего дня, когда мы встретились на Московской, ты еле поздоровался со мной, a когда я хотел тебе рассказать о своей размолвке с Утюговым — ты просто убежал…

      — Зяка! Да пойми же ты, что я шел с дамой! Ты мог целый час рассказывать свои истории и инциденты с Утюговым — не мог же я заставлять свою даму ждать меня!

      — Ну, да… А познакомить даму с Зякиным — это нам не пришло в голову? Зякин недостоин дамского общества? Он груб, тяжел, невоспитан…

      — Да изволь, познакомлю тебя хоть завтра. Сделай одолжение!

      — Значит, ты хочешь уверить меня, что ничего против меня не имеешь?

      — Да постой… Разве ты сделал что-нибудь такое, что заставило бы меня относиться к тебе враждебно?

      — Вот! Я именно и хотел спросить тебя: что я такое сделал, что ты относишься ко мне враждебно?

      — Да я не отношусь к тебе враждебно! Вот характерец!

      — Не относишься? Ну? А я заметил, что у тебя по отношению ко мне какая-то злобная ирония. Я, ведь, например, давеча просто, по-дружески посоветовал тебе: «поливай цветы почаще…» К чему же это ироническое насмешливое: «слушаю-с, ваше благородие!»? Обидно. Оскорбительно!

      — С чего ты взял, помилуй! Просто пришло в голову и ответил шутливо. Если с тобой нельзя даже пошутить — ты скажи прямо!

      — Значит, ты находишь, что у меня тяжелый характер?

      — Нет! Не нахожу!

      — А что ж ты, давеча, сказал: «ну, и характер!»?

      — Это я с восторгом сказал. Ты не понял тоже.

      Бессильно опустившись в кресло, Зякин обхватил свою голову руками и с болезненным стоном прошептал:

      — Боже, сколько насмешки. Сколько холода и ненависти! За что, за что?

      — А убирайся ты к черту! — неожиданно вскричал хозяин. — Слышишь? Ты мне надоел.

      Чувство некоторого удовлетворения появилось на лице Зякина.

      — Ну, вот видишь… Наконец-то, ты заговорил искренно, наконец-то, вырвалось у тебя неподдельное чувство по отношению ко мне. Зачем же притворяться, показывать дружбу и симпатию ко мне, которой давно уже нет и в помине…

      Хозяин вскочил на ноги и бешено заорал:

      — Да пойми ты, идиот ты аргентинский, тухлая ты ослятина, свинячья прямая кишка — пойми, что ты святого доведешь до того, что он даст тебе по твоей искаженной обидой морде!!! Ну, можно ли иметь такую физиономию?! Ведь от нее молоко скиснет!! Матери будут преждевременно рожать!! Лошади сорвутся с привязи и звери завоют в логовищах. Так бы и треснул тебя!!

      Зякин опустил все свои многочисленные складки и волосы вниз, капнул на отворот сюртука крохотной мутной слезой и покорно подошел к хозяину.

      — Что ж, бей… Зачем же сдерживать желание?.. Ударь друга, который не будет защищаться.

      — Убирайся вон! Уходи!! Не будем просто встречаться и конец.

      Все большее и большее удовлетворение расплывалось по лицу Зякина.

      — Ну? Не прав ли я был? Ведь я же знаю, что ты против меня что-то имел… Зякина, голубчик, не проведешь.

      — Агафья! Марина!! Пальто и шляпу господину Зякину! Он уходит!! Уберите его от меня, или сейчас большой грех случится!..

      * * *

      Через час озабоченный, грустный Зякин сидел у знакомого Прядова и, покусывая большими желтыми зубами сухие суставы пальцев спрашивал:

      — Вы давно видели Вихменева?

      — Вчера.

      — Ничего ему про меня не говорили?

      — Ничего.

      — Не понимаю! Наверное, кто-нибудь другой наговорил ему про меня. Наверное, Утюгов. Я уже давно замечал, что он на меня дуется. А сегодня прихожу к нему посидеть — и что же? Он меня просто выгнал!! Что вы на это скажете?

      — М… да.

      — Нравится это вам?

      — Мм… да!..

      — То есть, как «да»? Вы, значить, одобряете такое обращение? Соглашаетесь с ним? Павел Петрович, я уже давно хочу спросить вас: что я вам сделал, что вы меня не любите? Чем я заслужил такое недоброжелательное обращение? Я догадываюсь — это Вихменев вам что-нибудь наговорил? Или Сашин? или Кранц? Господи! Какой это ужас — быть опутанным какой-то страшной невидимой сетью и не знать, откуда эта сеть, кто ее соткал для меня?!

      Он уныло молчал, не слыша ответа. А ответь звучал, где-то в серой дали, в пространстве, без конца, без предела;

      — Никто, как Бог.

    

  
    
      
        Рассказ о Ниночке Крохиной

      

      
        Я и хотел написать рассказ о Ниночке Крохиной.

      И сюжет хороший, и настроение у меня было такое, что по силе и яркости написанного — критика признала бы «Ниночку Крохину» одним из удачнейших моих рассказов.

      Не судьба.

      Так читатель никогда и не узнает изумительной потрясающей судьбы редкой девушки — Ниночки Крохиной.

      Только что я, дрожа от нетерпения и острого стремления окунуться в океан увлекательного творчества, взял несколько листов чистой бумаги и придвинул чернильницу поближе, как телефонный аппарат, стоящий на письменном столе, неистово зазвенел.

      — Что?! — грубо бросил я в трубку. — Что надо?!

      — Ой-ой, что за кровожадность, — засмеялся где-то за несколько верст женский голос. — Не в духе?

      — А-а, здравствуйте, — с напряженной радостью протянул я, сжимая свободную руку в кулак. — Ну, что новенького?

      — Нет, вы лучше скажите, почему у вас был такой сердитый тон?

      — Да нет… так просто… Это аппарат шалит.

      — Сердечный? — слышится лукавый вопрос.

      — Телефонный.

      — Вы, может быть, на меня сердитесь, а? За то, что я позавчера каталась на островах не с вами, a с Дрягиным.

      — Нет, что вы… Пожалуйста…

      — Ах, так?!. Нечего сказать — красиво. Так почему же выбыли такой злой сейчас, а? «Что»?!! Будто из пистолета выстрелил.

      — Простите, но когда я спросил: «что?» я ведь не знал, что это вы меня вызываете!..

      — А если не я, так с другими нужно быть грубым?

      — Да нет… Но дело в том, что я только что уселся писать, — и поэтому всякий звонок может легко сбить меня с настроения.

      — Даже мой звонок?

      Свободная, уже ранее сжатая в кулак рука закачалась в воздухе.

      — О, нет, что вы… Я очень рад, что вы позвонили. Ну, до свиданья, всего хорошего.

      — Успеете там с вашим писаньем. Все равно, всего не испишете… А что, вас, все-таки, часто отрывают от работы?

      — Очень часто. То звонки, то визиты. Прямо ужас…

      — А вы бы трубку с телефона снимали…

      — Не всегда удобно. Иногда бывают важные звонки, по экстренному делу.

      — Бедняжка! Ждете важных звонков, a к вам звонят не важные звонки.

      — Да.

      — Вы бы говорили, что вас дома нет.

      — Да.

      — Или время бы какое-нибудь назначили определенное.

      — Да.

      — Что это вы как будто чем то недовольны?

      — Нет.

      — Я замечаю, что вы в последнее время какой то нервный.

      — Да.

      — Я сама понимаю, что когда собираешься что-нибудь сделать, a тебе помешают — так теряешь наверное.

      — Да.

      — И, наверное, большей частью, без дела звонят?

      — О, да, да, Конечно. Действительно!

      — Не понимаю таких людей…

      — Да. Ну, до свиданья!

      — Всего хорошего. Завтра что делаете?

      — Нет.

      — Что «нет»?

      — Да. Делаю, вообще. Я вам позвоню. До свиданья.

      — Всего хорошего. Пишите ваш рассказ. Вчера не видели Птицына?

      — Да.

      — Видели? Ну, расскажите, что он делает вообще?

      — Ничего. Спасибо. Гуляет. Ну, до свиданья.

      — Боже, как вы хотите от меня избавиться!.. Ну, до свиданья. Не буду вас больше мучить. Теперь вы на меня не сердитесь?

      — Нет.

      — Ага! Значит, раньше сердились!

      — Нет.

      — Мне этот Дрягин не нравится. В нем есть что-то вульгарное… Или нет? Как вы находите?

      — Да.

      — Что — «да»? Согласны вы со мной или нет?

      — Согласен. Ну, до свиданья.

      — Еще бы вы были не согласны!.. Когда при вас выругаешь мужчину, вы всегда согласны, a похвалишь кого, так вы на стену лезете. Только таких циников, как Мочугов, — вы и можете хвалить. Давно его видели?..

      — Да, Давно. Спасибо. Гуляет. Ну, до свиданья.

      — Нет, постойте… Разговор становится интересным! Это мне нравится; я назвала Мочугова циником, a вы даже не протестуете… Почему же вы раньше так горой за него стояли?! Ну-ка, вы, «мужская логика», отвечайте!..

      — Да. Гуляет. Спасибо.

      — Кто?

      — Этот… Мочугов. Вообще это все трудные задачи. Ну, до свиданья. Позвоню.

      — Ну, теперь окончательно: до свиданья!

      — Послушайте… Только не звоните после трех. Меня дома не будет. И до одиннадцати тоже. Или нет, в десять. Даже немножко раньше. Не спутаете?

      — Да. Ну, до свидания. Дрягине и не думайте. Он для вас не опасен. Может быть, кто другой…

      — Да. Ничего. Он гуляет. Ну, до свиданья.

      — Кто гуляет? Что вы затвердили: «гуляет да гуляет»!

      — Да. Все вообще. Погоды хорошие, они и тово…

      — Стыдитесь! О погоде заговорили. Неужели, у вас с дамой нет более содержательного разговора?

      — Да. Кхе, кхе!.. Кх…

      — Что это вы как будто кашляете? Простудились?

      — Нет. Нервное.

      — Почему?

      — Да, знаете, мешают все. Приходят, звонят…

      — А вы бы трубку снимали. Или просто говорили, что заняты, работаете, мол.

      — Я и говорю. Не помогает.

      — Вот, ей Богу, наказание. Действительно, положение! Ну, если они такие не чуткие — вы бы сказали «извините», но я сейчас не могу разговаривать!

      — Извините, но я сейчас не могу разговаривать.

      — Вот так. Молодец. Запомните это?

      — Ну, до свиданья.

      — Послушайте… А мне пришло в голову: может, вы и меня так же потом ругаете за мои разговоры, как и других, а? Я вам ведь, кажется, тоже помешала?

      — Да. Ну, конечно!

      — Ну, вот вы уже и шутите… Вот и хорошо. Я, значит, разогнала ваше дурное настроение. А если, предположим… Неужели повесили трубку?! Свин… положим… Что эт…

      * * *

      — Барина дома нет.

      — Да как же нет, если он сейчас по телефону разговаривает. Я ведь зашел на одну секунду.

      Входит человек. Не на четырех ногах, a как любой человек — на двух ногах.

      — Я вам помешал сейчас?

      — Собственно, как сказать?.. Я ведь пишу рассказ…

      — А вы вон сейчас по телефону разговаривали…

      — Да; это одна дама оторвала меня. Только сбила с настроения…

      — А вы бы сказали, что заняты.

      — Говорил. Не помогает.

      — Ни на одну йоту у этих дам нет чуткости! Трубку бы не снимали на это время.

      — Да.

      — Или просто: нет дома — и конец.

      — Да.

      — Я вам, может, мешаю? Я только на десять минут. Ну, что у вас слышно с вашей газетой?..

      * * *

      Я люблю людей.

      Я готов их всех обнять. Обнять и крепко прижать к себе.

      Так прижать, чтобы они больше не пикнули.

      Отчего я писатель? Отчего я не холера?

      И знал бы тогда, кому следует захворать…

    

  
    
      
        Отдел IV. Ласковые рассказы

      

    

  
    
      
        Семь часов вечера

      

      
        Иногда мы, большие, взрослые люди, бородатые, усатые, суровые, с печатью важности на лице, вдруг ни с того, ни с сего становимся жалкими, беспомощными, готовыми расплакаться от того, что мама уехала в гости, а нянька ушла со двора, оставив нас в одиночестве в большой полутемной комнате.

      Жалко нам себя, тоскливо до слез, и кажется нам, что мы одиноки и заброшены в этом странно молчащем мире, ограниченном четырьмя сумрачными стенами.

      Почему-то это бывает в сумерки праздничного дня, когда все домашние разбредаются в гости или на прогулку, а вы остались один и долго сидите так, без всякого дела. Забившись в темный угол комнаты и остановив пристальный взгляд на двух светло-серых четырехугольниках окон, сидите вы с застывшими, как холодная лава, мыслями — тихий, покорный и бесконечно одинокий.

      Заметьте: в это время непременно где-то этажом выше робкие женские руки трогают клавиши рояля, и вы вливаете свою застывшую грусть в эти неуверенные звуки, и эти неуверенные звуки крепко сплетаются с вашей грустью. Мелодия почти не слышна. До вас доносится только отчетливый аккомпанемент, и от этого одиночество еще больше. Оно, впрочем, от всего больше — и от того, что улица за серыми окнами дремлет, молчаливая, и от того, что улица вдруг оглашается недоступной вашему сердцу речью двух неведомых вам пешеходов, отчетливо стучащих четырьмя ногами и двумя палками по заснувшим тротуарным плитам:

      «— …А что же Спирька на это сказал?

      — Вот еще, стану я считаться с мнением Спирьки, этого дурака, который…»

      И снова вы застываете, одинокий, так и не узнав, что сказал Спирька и почему с мнением Спирьки не следует считаться? И никогда вы ничего больше не узнаете о Спирьке… Кто он? Чиновник, клубный шулер или просто веснушчатый, краснорукий гимназист выпускного класса?

      Никому до вас нет дела. Интересы пешеходов поглощены Спирькой, все домашние ушли, а любимая женщина, наверное, забыла и думать о вас.

      Сидите вы, согнувшись калачиком в углу дивана, сбоку или сверху у квартирантов робкие руки отбивают мерный, хватающий за сердце своей определенностью такт, а где-то внизу проходит еще одна пара и оставляет в ваших мыслях она расплывающийся след, как от брошенного в мертвую воду камня:

      «— Нет, этого никогда не будет, Анисим Иваныч…

      — Почему же не будет, Катенька? Очень даже обидно это от вас слышать…

      — Если бы я еще не знала, что вас…» И прошли.

      Роман, драма, фарс проплыл мимо вас, а вы в стороне, вы никому не нужны, о вас все забыли… Жизнь идет стороной; вы почти как в могиле.

      Конечно, можно встать, встряхнуться, надеть пальто, пойти к приятелю, вытащить его и побродить по улицам, оставляя, в свою очередь, в чужих открытых окнах обрывки волнующих вас слов:

      «— Ты слишком мрачно глядишь на вещи.

      — Это я-то?! Ну, знаешь ли… Ведь она его не любит, ее просто забавляет то, что…»

      Конечно, можно самому превратиться в такого пешехода, вырваться из оцепенелых лап тихой печали и одиночества, но не хочется пошевелить рукой, не то что сдвинуться с места.

      И сидишь, сидишь, а сердце обливается жалостью к самому себе:

      — Забыли!.. Оставили!.. Никому нет до меня дела.

      * * *

      Я ли один переживаю это или бывает такое же настроение у банкиров, железнодорожных бухгалтеров, цирковых артистов и магазинных продавщиц, оставшихся по случаю праздничных сумерек дома?

      О чем же вам-то грустить, далекие неизвестные товарищи по временному одиночеству? Или никакой тут причины и не нужно, а все дело в сумерках, звуках рояля и голосах пешеходов под окнами?

      Вот и сегодня: сижу я в сладком оцепенении печали и жалости к самому себе, и рояль рокочет басовыми нотами у верхних квартирантов, и неизвестные мне люди за окном переговариваются о далеких мне делах и интересах…

      Все бросили меня, бедного, никому я не нужен, всеми забыт… Плакать хочется.

      Даже горничная ушла куда-то. Наверное, подумала: брошу-ка я своего барина, на что он мне — у меня есть свои интересы, а мне до барина нет никакого дела. Пусть себе сидит на диване, как сыч.

      Боже ж ты мой, как обидно!

      В передней звонок.

      О счастье! Неужели обо мне кто-нибудь вспомнил? Неужели я еще не старая кляча, всеми позабытая и оставленная?

      Незнакомая барыня в лиловой шляпке входит в мой кабинет, садится на стул, долго осматривает меня при свете зажженных мною ламп.

      — Вот вы какой! — говорит она, внимательно меня оглядывая. — Как странно: читаю вас несколько лет, а вижу в первый раз.

      Бодрое настроение возвращается ко мне (я не забыт!).

      — Читаете несколько лет, а видите в первый раз? Печально, если бы было наоборот, — усмехаюсь я.

      — Вы и в жизни такой же веселый, как в ваших рассказах?

      — А разве мои рассказы веселые?

      — Помилуйте! Иногда, читая их, просто как сумасшедшая смеешься.

      — Вот не думал. Когда я пишу свои рассказы, я не подозреваю, что они могут рассмешить.

      — Еще как! Вы знаете, почему я пришла к вам? Я пришла поблагодарить вас за хорошие минуты, которые вы доставили мне своими рассказами. Ах, вы так чудно, так чудно пишете…

      Почему-то делается жаль уплывших сумерек, гулких шагов и голосов неведомых пешеходов, и рояля, который тоже притих, будто сообразив, что он уже не в тоне сумерек и голосов за окном.

      — Некоторые ваши рассказы я прямо наизусть знаю…

      — Вы, право, избалуете меня… Ну, какой же рассказ запомнился вам?

      — Я как-то не запоминаю заглавий. Одним словом, о чиновнике, который хотел учиться кататься на лошади, а потом упал с нее, и его родственники смеялись над ним и невеста тоже… отказалась выйти за него замуж.

      — Позвольте, сударыня… Да у меня нет такого рассказа.

      — Быть не может!

      — Уверяю вас.

      — Значит, я что-нибудь спутала. Ах, я, знаете, такая рассеянная! Совсем как та старушка в вашем рассказе, которая забыла надеть юбку да так и пошла по улице без юбки. Я страшно смеялась, когда читала этот рассказ.

      — Сударыня! У меня и такого рассказа нет!

      — Вы меня просто удивляете! Какие же у вас рассказы есть, если того нет, этого нет!.. Ну, есть у вас такой рассказ, как еврейка выколола в шутку сыну глаз, а потом повезла его к зубному доктору?

      — Вроде этого: она не выколола сыну глаз, а просто у него заболел глаз; бедная мать в суматохе схватила не того ребенка, завернула его в платок и повезла на последние деньги в другой город к доктору, у которого эта роковая для матери ошибка и обнаружилась.

      — Ну да, что-то вроде этого. Мы с сестрой так смеялись…

      — Простите, но этот рассказ не смешной; это очень печальная история.

      — Да? А мы с сестрой смеялись…

      — Напрасно. Мы молчим.

      — Я вам сейчас не помешала?

      — Нет.

      — Вам, наверное, надоели всякие поклонницы!..

      — Нет, что вы! Ничего.

      — И вы на меня не смотрите, как на сумасшедшую?..

      — Почему же?..

      — Вам нравится моя наружность?

      — Хорошая наружность.

      — Нет, серьезно! Или вы просто из вежливости говорите?

      — Зачем же из вежливости?

      — Ну вот, вы писатель… Скажите: можно было бы мною серьезно увлечься?

      — Отчего же.

      — А вдруг вы всем женщинам говорите одно и то же?

      — Зачем же всем.

      — Я вас видела недавно в театре, и вы мне безумно понравились. Я тогда же решила с вами познакомиться.

      — Спасибо.

      — В вас есть что-то притягательное. Садитесь сюда.

      — Сейчас. В каком театре вы меня видели?

      — Это не важно. Вы, наверное, очень избалованы женщинами?

      — Нет.

      — Вы меня не прогоните, если я еще раз приду? С вами так хорошо… Вы какой-то… особенный.

      — Да, на это меня взять, — уныло соглашаюсь я.

      — Я знакома еще и с другими писателями… С Белясовым.

      — Не знаю Белясова.

      — Серьезно? Странно. А он вас знает. Он вам страшно завидует. Говорил даже, что вы все ваши рассказы берете из какого-то английского журнала, но я не верю. Врет, я думаю.

      — Белясов-то? Конечно, врет.

      — Ну, вот видите. Просто завидует. А я вас люблю. Вас можно любить?

      — Можно.

      — Спасибо. Вы такой чуткий. Я пойду… Ах, как не хочется от вас уходить. Век бы сидела…

      * * *

      Ушла.

      И сказал я сам себе: будь же счастлив, не тоскуй. Ты не одинок. Сейчас ты вкусил славу, любовь женщин и зависть коллег. Тобой зачитываются, в тебя влюбляются, тебе завидуют. Будь же счастлив!! Ну? Чего же ты стонешь?

      Я погасил огни, упал ничком на диван, закусил зубами угол подушки, и одиночество, — уже грозное и суровое, как рыхлая могильная земля, осыпаясь, покрывает гроб, — осыпалось и покрыло меня.

      Сумерки сгустились в ночь, рояль глухо забарабанил сухими аккордами, а с улицы донеслись два голоса:

      — Эх, напьюсь же я нынче!

      — С чего это такое?

      — Манька опять к своему слесарю побежала.

      Прошли. Тишина. Вечер. Рояль.

      Опасно, если в такой вечер близко бритва лежит. Зарезаться можно.

    

  
    
      
        Нечистая сила*

      

    

  
    
      
        Несколько слов по поводу этого, которое*

      

      
        Иногда усталому, притомившемуся путнику приходится на ночь остановиться в полуразрушенном замке, пользующемся в окрестностях дурной славой.

      — Я вам, сударь, не советую искать ночлега в замке, — предостерегает путника встреченный на дороге поселянин, — Там нечистая сила пошаливает.

      Но утомился путник, и не до того ему, чтобы разбирать, нечистая или чистая сила пошаливает в замке.

      И вот всходит он по гулким каменным ступеням, покрытым щебнем и мягкой пылью… Луна заглядывает в огромные разбитые окна, а под покрытым черной паутиной потолком бесшумные летучие мыши чертят свои причудливые узоры… А внизу мышеписки, стрекотанье, вздохи и треск — не то рассохшихся половиц, не то неотпетых человечьих костей.

      Завернулся усталый путник в свой плащ, лег — и пошло тут такое, от чего волосы наутро делаются белыми, взгляд надолго застывает стеклянным ужасом…

      Много всякого выползло вышагнуло, выпрыгнуло и закружилось около путника в безумном хороводе: незакопанные покойники с веревкой на шее, вурдалаки, нежить разносортная, синие некрещеные младенцы с огромными водяночными головами и тонкими цепкими лапками, похожие на пауков, — шишиги, упыри, чиганашки — все, что неразборчивая и небрезгливая ночь скрывает в своих темных складках.

      И кажется путнику, что уж нельзя больше выносить этого ужаса, что еще минутка, еще секундочка одна — разорвется сердце от бешеных толчков, от спазма леденящего страха… Но чу! Что это? В самый последний, в предсмертный момент — вдруг раздался крик петуха — предвестника зари, света, солнца и радости.

      Слабый это крик, еле слышный — и куда что девалось. заметалась, зашелестела вся нечисть, вся нежить, запищала последним писком и скрылась — кто куда.

      А свет разгорается все больше и больше, а петух поет все громче и громче…

      Здравствуй, милый петух!

      Это не тот страшный «красный петух», что прогулялся по России от края до края и спалил все живое, это не изысканный галльский шантеклер, возвещающий зарю только в том случае если ему будут уплачены проценты по займам и признаны все долги; это и не тот петух, после пения которого ученик трижды отрекся от своего Божественного Учителя.

      Нет, это наш обыкновенный честный русский петух, который бодро и весело орет, приветствуя зарю и забивая своим простодушным криком осиновый кол в разыгравшуюся в ночи нечистую силу.

      Еще клубятся повсюду синие некрещеные младенцы, вурдалаки, упыри и шишиги — но уже раскрыт клюв доброго русского петуха — вот-вот грянет победный крик его!

      А что это за нечистая сила, разыгравшаяся на Руси, — тому следуют пункты.

    

  
    
      
        Наваждение*

      

      
        Вы, которым шестьдесят лет, или даже вы, которым сорок лет, или, даже вы, молокососы, которым только двадцать лет, — вы помните, как жила вся необъятная Россия совсем ещё недавно?

      Ну, как же вам не помнить: ведь прежняя жизнь складывалась столетиями, и не скоро её забудешь!

      Каждый день вставало омытое росой солнышко, из труб одноэтажных домиков валил приветливый дымок, с рынка тащились хозяйки, тяжело нагруженные говядиной, хлебом, овощами и фруктами, — всё это за рубль серебра, а если семья большая, примерно из 6 или 7 душ, — то и все полтора рубля оставляла хозяйка на грабительском рынке.

      Немало бывало и воркотни:

      — Проклятые купчишки опять вздули цену на сахарный песок, вместо 13 с половиной дерут по 14 копеечек — мыслимо ли этакое? А к курице прямо и не приступись: шесть гривен за такую, что и смотреть не на что!

      Весёлой гурьбой рассыпались по городу школьники, и пока ещё были 5-10 минут свободных до звонка — с озабоченными лицами производили покупки для своего многосложного обихода: покупали бублик за копейку, маковник за копейку, варёное яйцо за копейку, перо за копейку, — и только трёхкопеечная тетрадь надолго расстраивала и расшатывала весь бюджет юного финансиста. Единственное, что служило ему утешением, — это что за те же три копейки тороватым продавцом к тетради прилагалась бесплатно переснимочная картинка; картинка очень скоро при помощи сложного химического процесса, в котором участвовала слюна и указательный палец, занимала почётное место в углу первой страницы Малинина[1] и Буренина[2].

      Из всех кузниц, из всех слесарных мастерских с самого раннего утра неслось бодрое постукивание — не диво ли! Кузнецы, слесаря, медники работали! А в другом месте свистящий рубанок плотника ловко закручивал причудливую, вкусно пахнущую сосновую стружку, а в третьем месте замасленный извозчик до седьмого поту торговался с прижимистым седоком из-за медного — о, настоящего, медного — пятака:

      — Веришь совести, сударь мой — сено-то нониче по чём? По сорок копеек за пуд дерут оглоеды!

      А в четвёртом месте каменщики по постройке дома уже успели пошабашить на обед, и — любо глядеть, как огромная корявая лапа, истово перекрестив лоб, тянет из общей миски ложку каши едва-едва не с полфунта весом.

      А в пятом месте «грабители-купчишки», успев сделать неслыханное злодеяние — взвинтить на полкопейки цену за сахарный песок, — уже выдули по громадному чайнику кипятку ценой в копейку, и уже уселись за вечные шашки со своими «молодцами» или с соседним грабителем-купчишкой.

      Из окон белого домика с зелёной крышей несутся волны фортепианных пассажей, причудливо смешиваясь с запахом поджаренного в масле лука и визгом ошпаренной кухаркой собачонки, — и даже полицеймейстер занят делом: приподнявшись с сиденья пролётки и стоя одной ногой на подножке, он распекает околоточного за беспорядок: у самой обочины тротуара лежит труп кошки с оскаленными зубами.

      Да что там полицеймейстер? — даже городской сумасшедший, дурачок Трошка, выдумал себе работу: набрал в коробочку щепочек, обгорелых спичек, старых пуговиц и зычно кричит на всю площадь:

      — А вот ягода садовая, а вот фрукта! Здравия желаем, ваше превосходительство!

      Солнце жарит, петухи, окружённые вечно голодным гаремом, чуть не по горло зарылись в пыль в поисках съестного — и только одни лентяи и оболтусы стрижи носятся в знойном воздухе безо всякого смысла и дела.

      А в воскресный день картина была иная — помните?

      Нет уж кузнечных и слесарных стуков, над городом нависла прозрачная стеклянная праздничная тишина, и тишину эту только изредка разбивает густой басистый звон колокола соборной церкви; и, пролетев над городом, звон этот долго ещё стелется гудящими волнами над прозрачной, как стекло, застывшей в зное прозрачного дня речкой, окаймлённой осокой и вербами…

      Тихо тут, и даже терпеливый воскресный рыболов, имеющий свои виды на пескаря или ершишку, — и тот не нарушает мёртвой торжественной тишины — разве что иногда звучно вздохнёт от напряжённого ожидания.

      А в городе так празднично, что прямо сил нет: у школьников накрахмаленные парусиновые блузы топорщатся, у каменщиков кумачовые праздничные рубахи топорщатся, волосы смочены лучшим лампадным маслом, лица с утра, пока не выпито, деревянно-торжественно-благоговейные, и даже праздничный полицеймейстер в парадном праздничном мундире накрахмален вместе с лошадью, кучером и пролёткой.

      Сегодня он не ругается — только что у обедни благоговейно приложился к кресту и к руке отца Протопопа — шутка ли?

      А девушка из зелёного домика ради праздника, вместе гамм и упражнений, разрешила себе не только «Молитву Девы», но даже кусочек «Риголетто». А юная сестра её с томиком Тургенева в руке тихо и чинно шагает в тенистый городской сад, и золотая коса, украшенная пышным лиловым бантом, ещё больше золотится, и сверкает яд летнем воскресном солнце, а лицо — под полями соломенной шляпы — в тени, и такое это милое девичье русское лицо, что хочется нежно прильнуть к нему губами или просто заплакать от тихой сладкой печали, налетевшей откуда-то тоски неизвестного, неведомого происхождения.

      В трактире Огурцова душно, накурено, пахнет пролитой на прилавок водкой и прокисшим пивом, но весело необыкновенно!

      Гудит машина, и весь рабочий народ, как рой пчёл сгрудился около прилавка и за столиками, уставленным неприхотливой снедью: жареной рыбой, огурцами, битками с луком, яичницей-глазуньей, ценой в пятиалтынный, — и целым океаном хлеба: чёрного, белого, пеклёванного — на что душа потянет.

      Тяжёлые стаканчики толстого зелёного стекла то и дело опрокидываются в отверстые бородатые, усатые пасти… Пасти крякают, захлопываются, а через секунду огурец звучно хрустит на белых, как кипень, зубах.

      Да позвольте! Как же рабочему человеку не выпить? Оно и нерабочему хорошо выпить, а уж рабочему и Бог велел.

      Благословляю вас, голубчики мои, — пейте! Отдыхайте! Может быть, гармошка есть у кого? А ну, ушкварь, Вася! Расступись шире ты, православный народ! А ну, Спирька Шорник, покажи им где раки зимуют — не жалей подмёток — жарь вовсю — Фома Кривой за целковый новые подбросит. Эх, люди-братие! Поработали вы за недельку — та теперь-то хоть тряхните усталыми плечами так, чтоб чертям было тошно! Эй, заворачивай-разворачивай! Ой жги-жги-жги, говори!!

      Пляшет Спирька, как бес перед заутреней, свирепо терзает двухрядку Вася, так что она только знай поёживается, да хрюкает, да повизгивает, а из собора, отстояв позднею обедню, важно бредёт восвояси купец с золотой медалью на красной ленте у самого горла под рыжей бородой. Не менее важно рядом с ним вышагивает кум-посудник, приглашённый на рюмку смородиновки и на воскресный пирог с рыбой, вязигой, рисом, яйцами — чёртом в ступе…

      Праздничные сумерки тихо опустились над притихшим городом…

      В садиках — под грушей, под липой, под клёном — кое-кто пьёт вечерний чай с вишнёвым, смородиновым или клубничным вареньем; тут же густые сливки, кусок пирога от обеда, пузатый графин наливки и тихий усталый говор… Через забор в другом садике наиболее неугомонные сговариваются насчёт стуколки, а поэтичный казначейский чиновник сидит на деревянном крылечке и, вперив задумчивые глаза в первые робкие звёзды, тихо нащипывает струны гитарные…

      Тесс… засыпает городок. Пусть: не будите, завтра ведь рабочий день.

      Так вот и жили мы — помните?

      Даже вы, двадцатилетние молокососы — нечего там — должны это помнить…

      * * *

      И вдруг — трах-тара-рах! Бабах!!!

      Что такое? В чём дело? Угодники святые!

      Кто это перед нами стоит, избочась и нагло поблёскивая налитыми кровью глазами? Неужели ты, Спирька Шорник? Владычица Пресвятая, Казанская Божья Матерь!! В чём же дело?

      — А у том, собственно, — цедит сквозь зубы пренебрежительный Спирька, — что никакой Владычицы, никакой Казанской и нет, и всё это был один обман и народная тьма. А есть Циммервальд и есть у нас один вождь красного пролетариата, краса и гордость авангарда мировой революции — Лев Давидович Троцкий! Отречёмся от старого мии-ира…

      Вот тебе и пирог с вязигой!

      Было праздничное богослужение, народ трепетно прикладывался к кресту, а теперь взяли ни с того ни с сего и вздёрнули пастыря на той самой липе, под которой так хорошо пили чай со сдобными булочками, с малиновым, и смородиновым вареньем.

      И какое там к чёрту малиновое варенье, когда кислое повидло с тараканами 1500 рубликов фунт стоит.

      А Спирька уже не шорник, а председатель Совдепа, назначенный самим Совнаркомом, и скоро, поговаривают, будет назначен главкомвоенмором.

      Позвольте, при чём тут главкомвоенмор? А где та девушка с золотой косой и томиком Тургенева под мышкой? Помните, та, что шла воскресным утром в тенистый городской сад?

      — А! Неужели не слышали? Её вместе с отцом, председателем Казённой палаты, доставили за контрреволюцию в чрезвычайку, а когда она выразила несогласие с системой допроса избитого отца — её, как говорит русская пословица: «при попытке бежать застрелили».

      — Опомнитесь! Есть ли у вас Бог в душе!

      — Говорят же вам, что декретом Совнаркома Бог отменён за мелкобуржуазность, а вместо него — не хотите ли Карла Либкнехта плюс Роза Люксембург — многие одобряют!

      — Да, чуть не забыл! Казначейский-то чиновник… Помните, что ещё играл по вечерам на гитаре…

      — Ну? Ну?!!

      — Уже не играет на гитаре. Разбили гитару об голову за отказ выдать ключи от казначейской кассы.

      — Кто же это разбил?

      — Председатель Совнархоза.

      — Это что ещё за кушанье?!

      — Помилуйте! Совет, народного хозяйства. Всем продовольствием ведает.

      — Да ведь продовольствия нет?!

      — Это точно, что нет. А Совнархоз есть, это тоже точно.

      Дивны дела твои, Господи. Тащила хозяйка за рубль серебра с рынка и говядину, и мучицу, и овощь всякую и фрукту, — и не было тогда Совнархоза. Волосы дыбом, когда подумаешь, как по-свински жили — безо всякого Совнархоза, без Агитпросвета и Политкома обходились, как дикари какие-то… Убоину каждый день лопали, пироги, поросёнка, да курчонка ценой в полтину.

      А нынче Спирька — главкомвоенмор, всюду агитпросветы и пролёткульты… У барышни, игравшей по воскресеньям «Молитву Девы», рояль реквизировали, школьники, бездумно переводившие намоченными пальцами переснимочные картинки, передохли от социалистической голодухи, а купца с медалью на красной ленте просто утопили в речке за то, что был «мелкий хозяйчик и саботировал Продком».

      Каменщики уже не работают, плотничьи рубанки уже не завивают прихотливых стружек, а кузнецы если и постукивают, так не по наковальням, а по головам несогласного с их платформой буржуазиата.

      И не стрижи уже весело вьются, носятся над тихим городом… Имя этим новым, весело порхающим по городу птичкам иное — вороны, коршуны-стервятники. Вот уж кто питается — так на совесть!

      Вот уж кому обильный Продком устроен!

      Суммируя всё вышесказанное — что, собственно, случилось?

      В лето 1917-е приехали из немецкой земли в запечатанном вагоне некие милостивые государи, захватили дом балерины[3], перемигнулись, спихнули многоглаголивого господина[4], одуревшего от красот Зимнего дворца, спихнули, значит, и, собрав около себя сотню-другую социалистически настроенных каторжников, в один год такой Совдеп устроили, что в сто лет не расхлебаешь.

      Сидел Спирька Шорник у себя в мастерской, мирно работал, никого не трогал — явились к нему:

      — Брось, дурак, работу — мы тебя главкомвоенмором сделаем. Грабь награбленное!

      — А ежели Бог накажет?

      — Эва! Да ведь Бога-то нет.

      — А начальство?

      — Раков в речке кормит.

      — Да как же, наша матушка Расея…

      — Нету матушки Расеи. Есть батюшка Интернационал.

      — Да ну! Комиссия отца Денисия!

      — Ну, брат, теперь комиссия без отца Денисия. Аки плод на древе, красуется колеблемый ветром отец Денисий.

      Крякнул только Спирька, натянул на лохматую голову шапчонку и, замурлыкав пророческий псалом:

      «Эх, яблочко… куда котишься?» — пошёл служить в комиссию без отца Денисия.

      Покатился.

      * * *

      Ну что, голубчики-русские… Обокрали нас, а! Без отмычек обокрали, без ножа зарезали…

      И когда при мне какой-нибудь слащавый многодумец скажет:

      — Что ни говорите, а Ленин и Троцкий замечательные люди…

      Мне хочется спихнуть его со стула и, дав пинка ногой в бок, вежливо согласиться с ним:

      — А что вы думаете! Действительно, замечательные люди! Такие же, как один из учеников Спасителя мира — тоже был замечательный человек: самого Христа предал.

      Так уж если Христа, самого Бога, человек предал, то предать глупую, доверчивую Россию куда легче.

      * * *

      И когда снова Спирька возьмётся за свои сёдла и уздечки, когда снова ароматная сосновая стружка завьётся под рубанком плотника, когда купец будет торговать, а не плавать, как тюлень, в проруби, когда тонкие девичьи пальцы коснутся клавиш не подлежащего реквизиции рояля, и хозяйки побредут с рынка, сгибаясь не под тяжестью ненужных кредиток, а под благодетельной тяжестью дешёвых мяс, хлебов и овощей, когда неповешенный пастырь благословит с амвона своё трудящееся мирное стадо, когда в воскресном воздухе понесутся волны запахов пирога с вязигой, ароматной вишнёвки, когда вместо зловещего коршунья и воронья — в синем, тёплом воздухе снова закружатся стрижи — я скажу:

      — Велик Бог земли Русской!.. Мы три года метались в страшном, кошмарном сне, и земной поклон, великое спасибо тем, которые, взяв сонного русака за шиворот, тряхнули его так, что весь сон как рукой сняло. Тряхнули так, что, как говорится, «аж черти посыпались».

      Голубеет небо, носятся, как угорелые, стрижи, плывёт святорусский звон колокола, и прекрасная белокурая девушка — символ новой, но вечно старой России — снова идёт с книжкой в уютный тенистый сад, где ласково кивают ей зеленеющие ветви:

      — Милости просим: отдохни, девушка!

      Слава в вышних Богу, на земле мир, в человецех благоволение…

      — Отдохни, девушка.

      Ах, как мы все устали, и как нам нужно отдохнуть.

      И тем нужно отдохнуть, что бежали, преследуемые, и тем, что по канавам валялись расстрелянные, и тем, что гнили по чрезвычайкам избитые, оплёванные, униженные грязной продажной лапой комиссара.

      И этим нужно отдохнуть — вот этим самым комиссарам — всем этим: Лениным и Троцким, Зиновьевым, Каменевым, Луначарским, Дыбенкам — имена же их ты, диаволе, веси[5] — и они поработали усердно и имеют право сладкий отдых…

      И отдых им один, отдых до конца дней их, до тех пор, пока огонёк жизни будет теплиться в них: «Отдых на крапиве!..[6]»

    

  
    
      
        Добрые друзья за рамсом*

      

      
        Мы, обыкновенные люди, так уж устроены, что не любим ничего абстрактного. Нам подавай конкретное, покажи нам такое, чтобы мы могли не только пощупать собственными руками, а, пожалуй, ещё и понюхать, а, пожалуй, ещё и лизнуть языком: «Сладко ли, Мол? Не кисло ли?»

      Вот только тогда мы, действительно, всеми чувствами нашими поймём, «що воно таке».

      Например, я: сколько ни читал сухих, очень дельных исторических монографий об Екатерине Второй и Потёмкине — всё не мог себе живо представить: что это были за люди во плоти и крови?

      Сухая передача их дел и подвигов ни капельки не волновала меня и не заставляла работать моё воображение. И представились они мне ясно, во весь рост, только тогда, когда я прочитал следующие несколько строк, брошенных вскользь русским писателем.

      О Потёмкине… «Минуту спустя вошёл в сопровождении целой свиты величественного роста, довольно плотный человек в гетманском мундире, в жёлтых сапожках. Волосы на нём были растрёпаны, один глаз немножко крив, на лице изображалась надменная величавость, во всех движениях была привычка повелевать»[7].

      И дальше: «Потёмкин молчал и небрежно чистил небольшой щёточкой свои бриллианты, которыми были унизаны его руки».

      То же и об Екатерине II: «…Вакула осмелился поднять голову и увидел стоящую перед собой небольшого роста женщину, несколько даже дородную, напудренную, с голубыми глазами и вместе с тем величественно улыбающимся видом… — Светлейший обещал меня познакомить сегодня с моим народом, которого я ещё не видала, — говорила дама с голубыми глазами, рассматривая с любопытством запорожцев».

      И дальше: «Государыня, которая точно имела самые стройные и прелестные ножки, не могла не улыбнуться, слыша такой комплимент из уст простодушного кузнеца…»

      Всего несколько пустяковых штрихов — и обе фигуры стоят передо мной, как живые.

      * * *

      Сейчас — нет спору — в России две самых интересных фигуры — Ленин и Троцкий. И за ними ещё две — Горький и Луначарский.

      А как мы можем их себе представить конкретно, этих живых людей, которые ходят, говорят, едят и любят?

      Не по сухим же советским сводкам, не по очередному выступлению Троцкого в ЦИКе, не по бескровным же унылым и вялым фельетонам Горького и Луначарского.

      Поэтому и отношение у нас к ним такое, как к героям отечественной сказки, происходящей в некотором царстве, в тридевятом государстве, где бесшумно и бесплотно бродят какие-то абстрактные символы.

      Нет, ты возьми каркас, скелет их возьми, да обложи его мясом, да перетяни сухожилиями, да обтяни кожей, да наполни живой тёплой кровью, да заставь их ходить и говорить — вот я тогда сразу представлю себе, что такое Троцкий и Луначарский.

      Да моему сердцу в пустяковая фраза Ленина, обронённая мимоходом: «Товарищ Марфушка, ты опять к столу тёплый монополь-сек подала? Ну, что мне с тобой, дурищей, делать?!» — скажет больше, чем целая его декларация о текущем моменте, произнесённая на съезде перед сотней партийных дураков!..

      И поэтому я иногда сам, для собственного удовольствия представляю — как они там себе живут?

      Одно лицо, приехавшее из Совдепии и заслуживающее уважения, рассказывая о тамошнем житье-бытье, бросило вскользь фразу:

      — С Горьким у них дружба. Луначарский по вечерам ездит к Горькому в рамс играть. Иногда и Троцкий заезжает. Выпьют, закусят… Жизнь самая обыкновенная.

      Стоп! Довольно. Больше ничего не надо.

      Схватываю двумя пальцами эту маленькую закорючку хвостика и вытаскиваю на свет Божий конкретную картину.

      * * *

      Кабинет Максима Горького. Зимний вечер.

      По мягкому ковру большими неслышными шагами ходит Горький, и спустившаяся прядь длинных прямых волос в такт шагам прыгает, танцует на квадратном лбу. Руки спрятаны в карманы чёрной суконной куртки, наглухо застёгнутой у ворота, весь вид задумчивый.

      На оттоманке в углу уютно устроилась с вязаньем жена его — артистка Андреева[8], управляющая ныне всеми столичными театрами.

      — О чём задумался? — спрашивает Андреева.

      — Вообще, так… Сегодня на Моховой видел человека мёртвого: не то замёрз, не то от голода. И все проходят совершенно равнодушно, а многие, вероятно, думают: завтра свалюсь я — и пройдут другие мимо меня так же равнодушно. Ужас, а?

      — Сегодня ждёшь кого-нибудь?

      — Да, Луначарский звонил, что заедет. Троцкий с заседания обещал завернуть. Кстати, у нас закусить чего-нибудь найдётся?

      — Телятина есть холодная, куском. Макароны могу велеть сварить с пармезаном. Рыба заливная… Ну, консервы можно открыть. Сыр есть.

      — А вино?

      — Вино только красное. Портвейну всего три бутылки. Впрочем, водки почти не начатая четверть, та что на лимонной корке настоял… А! Анатолий Васильевич… Забыли вы нас: три дня и глаз не казали. Нехорошо, нехорошо.

      В дверях стоял, сощурив тёмные близорукие глаза, Луначарский и, облизывая языком ледяную сосульку, повисшую на рыжеватом усе, усиленно протирал запотевшее в жаркой комнате пенсне.

      — Холодище, — пробормотал он хрипловатым баритоном. — Я думаю, градусов 20. Мёрзнет святая Русь, хе-хе. Ну, что ж нынче — сразимся? Только если вы мне вкатите такой же ремиз, как третьего дня, — прямо отказываюсь с вами играть.

      — А что же ваша супруга? — любезно спросила Марья Фёдоровна, складывая рукоделие.

      — Да приключение с ней неприятное. Так сказать: приключилось маленькое инкоммодите[9]! Пошла вчера вечером пешком из театра — прогуляться ей, вишь, захотелось. Это при двух-то автомобилях! — В темноте споткнулась на какой-то трупище, валявшийся на тротуаре, упала и всё плечо себе расшибла. Такой синяк, что…

      — Какой ужас! Компресс надо.

      — Не по Моховой шла? — задумчиво спросил Горький.

      — Ну, где именье, где Днепр!.. При чём тут Моховая? А Лев Давидыч будет?

      — Обещал заехать после заседания. А здорово, знаете, он играет в рамс. Умная башка!

      — А жарковато у вас тут! Ф-фу!

      — Да… Маруся любит тепло. Это у неё ещё из Италии осталось.

      — Анатолий Васильевич! Могу сообщить вам новость по вашей части: у нас почти весь сахар кончился.

      — Отложил для вас полтора пудика. А мука как, что вчера послал, — хороша?

      — О, прелесть. Настоящая крупчатка. Где это вы такую достали?

      — А мне знакомые латыши спроворили. Очень полезный народ. Всё как из-под земли достают. Например, любите малороссийскую колбасу?

      — Злодей! Он ещё спрашивает!

      — Слушаюсь! Будет. А вот и наш Леон Дрей. По гудку узнаю его автомобиль.

      В кабинет вошёл, молодцевато подёргивая обтянутым в коричневый френч плечами, Лев Давидыч Троцкий. На крепких бритых щеках остался ещё налёт тающего инея, жёлтые щегольские гетры до колен весело поскрипывал при каждом шаге.

      — Драгоценная Мария Фёдоровна! Ручку. Здорово, панове! А я, простите, задержался — на пожаре был.

      — Где пожар? — На Глазовой. Эти канальи от холода готовы даже дома жечь, чтобы согреться. Я двух всё-таки приказал арестовать — типичные поджигатели.

      — Ну, не будем терять золотого времени, — хлопотливо пробормотал Луначарский, посматривая на золотые часы.

      — Кстати, Лёвушка, об аресте… Помнишь, я тебя просил за того старика профессора, что сдуру голодный бунт на Петроградской стороне устроил? Выпустили вы его?

      — Ах, да! К сожалению, поздно ты за него попросил. Звоню я в чрезвычайку на другой день, а его только что израсходовали. Ещё тёпленький.

      — А, чёрт бы нас разодрал! И куда вы так вечно спешите. Ведь совершенно безобидный старик. Три дочери от голодного тифа скапустились. Он и того… Кому сдавать? Вам, Алексей Максимыч. Так-с. Я не покупаю. Ну, зайдём с валетика, что ли. А это как вам понравится? А это? Хе-хе… Все пять — мои; пишите ремизы.

      Вошла горничная. — Домна спрашивает — телятину подогреть?

      — Наоборот, — поднял голову от карт Алексей Масимыч. — Красное вино подогрей, а телятина пусть холодная. С огурчиком.

      * * *

      — Господа, пожалуйте закусить. Вам телятинки сначала, рыбки или макарон? Рюмочку лимонной! Сам настаивал, хе-хе.

      * * *

      Так они и живут, эти приятели, так дорого обошедшиеся России.

    

  
    
      
        Город чудес*

      

      
        …Получив соответствующее разрешение, компания американских миллионеров-предпринимателей выпустила на купленный за чертой города участок земли целую тучу архитекторов, инженеров и, главное — специалистов по всем отраслям предполагаемаго предприятия — самым мельчайшим.

      Весь участок был обнесён высочайшим забором и только на южной стороне ограды были проделаны монументальные ворота с огромной вывеской, на которой горела и сверкала всеми цветами радуги огненная надпись:

      — «Город Чудес».

      А ниже:

      — «День пребывания в Городе Чудес и осмотра его стоит 5 миллионов руб. Спешите! Лучшая аттракция мира! Важно для русской „взыскующей града“ души!!»

      Беспрерывная адская работа кипела 3 месяца.

      Наконец, последняя гайка была привинчена, последний гвоздик вбит куда следует, — и предприятие было объявлено открытым для широкой публики.

      * * *

      Беря у входной кассы билеты и платя за них жирную пачку керенок в пятьдесят тысяч, Иван Николаевич Трошкин говорил своему другу Филимону Петровичу Грымзину:

      — То есть, знаешь, — если бы не так дорого драли — ни за что бы не пошёл!

      — Ещё бы, — рассудительно поддакивал Грымзин, — этакия деньжища не жалко и заплатить.

      — Чего это они нам покажут?

      — Говорят тебе — Город Чудес. Значит, чудеса будут — ясно!

      — Пожалуйста сначала в контору, ваше сиятельство, — сказал швейцар, снимая фуражку и изгибаясь в три погибели.

      — Слышь ты, — толкнул локтем приятеля Грымзин. — Чудеса, брат, уже начались. «Сиятельством» назвал.

      В конторе щеголевато одетый клерк почтительно вручил им какую-то проштемпелеванную бумажку и указал на кассовое окошечко:

      — Там получите деньги на расходы.

      И когда кассир пододвинул им столбик золотых монет, рублей на двести, на столько же романовских и целую кучу серебряных рублей и мелочи — оба друга только промычали что то и, боясь громко ступать по выхолощенному паркету, направились к выходу.

      Вдруг Трошкин застыл перед огромным, висящим на стене отрывным календарём и, не могши вымолвить слова, только головой дернул:

      — Смотри!

      — На календаре было: «1908 год. 18 августа».

      — Виноват, робко обратился к клерку Трошкин. — Какое у нас сегодня число?

      — 18 Августа.

      — А… год?

      — Неужели не знаете? 1908-й. Тут же написано.

      — Ну ну, — покрутили головой друзья.

      Вышли. Ошарашенные, зашагали по городу.

      По улице — мчался мальчишка, оглашая воздух неистовыми воплями:

      — Ин-те-рресные газеты: «Новое время»[10], «Русское Слово»[11], «Речь»[12]!! «Биржёвка»[13]!!

      — Постой, постой! За какое число «Новое Время»?

      — Ясно — за сегодняшнее.

      — Сколько тебе?

      — Две за «Биржёвку», пятак за «Новое Время»!

      — Ф-фу!! Зайдём-ка в кафе, почитаем. Барышня! Два кофе по-варшавски, полдесятка пирожных. Ну ка, что они там пишут?.. Гм!.. Статья Меньшикова[14]:

      «Сколько раз мы уже твердили о том, что Финляндия готова предать Россию в первый же удобный момент. Еврейская левая пресса, которая спит и видит — поднять в Россию революцию»…

      — А посмотри хронику.

      — Изволь. «Его Величеству Государю Императору имели высокую честь представляться представители тамбовского дворянства. Выслушав речь предводителя дворянства, Его Величество соизволил ответить: „Рад слышать, что тамбовские дворянские традиции остались неизменны“». — «Увольняется в полугодовой отпуск д.с.с. Криворучко» — «Орденом Станислава 3-й ст. Награждается старший советник градоначаль…»

      — Буренинский фельетон есть?

      — Всё на своём месте.

      — Кого ругает-то?

      — Валерия Брюсова.

      — А, брат Ваня? Каково! Времена-то какия!..

      — Барышня, получите. Сколько? 75 копеечек? Дороговато. Хи-хи!

      Вышли. На улице их внимание привлекла масса зелёных и розовых билетиков, наклеенных на парадных дверях.

      — Чего это, Ваня?

      — Квартиры все сдаются. Время осеннее скоро — сам понимаешь!.. А это что за вывеска… Во, брат! «Доминик». Зайдём… А? — У буфета по рюмочке… А? С пирожком, а?

      У буфетного прилавка толпилось много делового народа.

      — Я, — говорил один другому, — могу продать вам вагон сахару по четыре с полтиной за пуд.

      — Ваня… Что-же это?

      — Статисты, нешто не понимаешь. Для нас все эти разговоры. Для нас поставлены. Да-с — не зря деньги содрали. Буфетчик! Пирожки-то свежие?

      — Помилуйте! Вам ординарную или двуспальную, за гривенник?

      — Ваня! Обедать хочу, шампанского хочу, музыки хочу! Всего хочу. Деньжищ-то у нас уйма. 498 с полтинником осталось. Это из пяти сот-то Ваня. Спервоначалу обедать, потом в театр, потом в шантан.

      Вышли. Пошли к «Медведю». Пообедали. Снова вышли.

      — Ваничка, голубчик мой! Ей Богу, городовой стоит. Ваня, пойдём поцелуем. Не могу я видеть равнодушно. Стоит голубчик, глазками смотрит. Гор-родовой!!

      Не спеша приблизился городовой.

      — Чего орёшь зря? В участок захотел?

      — Ваня… Слова-то какие: «орёшь», «участок»!.. Городовой! Я протестую. Почему у нас не старая жизнь? Почему вы новые революционные порядки вводите?

      Лицо городового приняло сразу новый, интеллигентно испуганный вид.

      — Что вы, мистер? Этого у нас не может быть. Помилуйте, наша фирма…

      — А вон, почему на углу очередь стоит? Разве в хорошее время очередь стояла? — Это же на Шаляпина, сэр; всегда бывала, сэр.

      И тут же вызверился на проезжавшего извозчика:

      — Я т-тебе покажу, дьявол желтоглазый… Не знаешь какой стороны держаться?! Экие галманы!..

      — Барин, пожалуйте на четвертачек… Куда надо?

      — Ваня! Изнемогаю от счастья. Три бутылочки шампанского мы с тобой охолостили, а я изнемогаю не от счастья, а от радости бытия, Ваничка… Ваня, в театр бы ахнуть!..

      С таинственным видом приблизился барышник.

      — Билетиков у кассы не достанете. Желаете у меня? Второго ряда, вместо восьми целковых — десять только и возьму. Пожалуйте-с.

      В театре Филимон Петрович снова ахнул:

      — Ваня! Кто это там с хором на сцене на коленках стоит? Неужто-ж Шаляпин?! Ах, голубчик ты мой! Это значит, Высочайшее-то присутствие, а? Что делается… Всё, как раньше… Ах, молодчины американцы!

      И с переполненным сердцем влез Ваня на стул и завопил радостно:

      — Товарищи… Нет, извините, к чёрту товарищей… Граждане!! Жертвую от полноты чувств на американский красный крест сто тысяч!!

      Подошёл капельдинер. Снял Ваню со стула и внушительно шепнул:

      — Сэр! Вы, очевидно, не рассчитали. Сто тысяч золотом, — а других денег мы не признаём! — там за оградой, будут стоить миллиард вашими… Опомнитесь.

      И сел Ваня на стул, и горько заплакал Ваня…

      В красивую, полную пышной грезы и блеска, жизнь — ворвалась пошлая тяжёлая проза, и сразу потускнела вся американская позолота, и сделался жалким комедиантом стоящий на коленях актёр, так великолепно загримированный Шаляпиным…

    

  
    
      
        Отрывок будущего романа*

      

      (Написано по рецепту «Алой Чумы»)

      
        В тысяча девятьсот таком-то году большевики наконец завоевали всю Россию. Вне их власти остался только Крым, который и висел небольшим привеском на неизмеримом пространстве холодной и голодной Совдепии, как болтается несъедобный золотой брелок на огромном брюхе голодного, отощавшего людоеда.

      Что касается окружающих государств, то они выстроили по всей границе высокую крепкую стену, напутали на гребне ее колючей проволоки и вывесили огромные плакаты через каждые пятьсот шагов:

      
        «Вход посторонним строго воспрещается».

      

      Совдепия была предоставлена самой себе.

      Ни ввоза, ни вывоза; ни торговли, ни промышленности; ни законов Божеских, ни законов человеческих; ни наук, ни искусств…

      Как человеческая голова, которую заботливая рука не стрижет, не бреет и не моет, — постепенно зарастает дремучим волосом и наполняется тучей насекомых, — так и бывшая Россия как-то заросла дремучими лесами, высокой травой, и в лесах и в траве развелось неисчислимое количество волков и медведей, лосей, зубров, лисиц и оленей…

      Иногда стадо диких свиней смело перебегало заброшенный, запорошенный многолетней пылью, заросший маками и кашкой, ржавый рельсовый путь, иногда зоркая рысь, притаившись в мрачной развалине фасада ситценабивной или бумагопрядильной фабрики, часами подстерегала серого зайчишку; орлы вили гнездо в поломанных, лишенных стекол трубах разрушенных обсерваторий… А в стенах бывшего Московского университета свила гнездо страшная шайка разбойников-китайцев, от которых трепетала вся округа.

      Население разделялось на три резко обособленных касты или племени: племя совнаркомов, племя исполкомов и племя трудообязанных…

      Племя совнаркомов состояло всего из одного человека: неограниченного правителя Совдепии Миши I, сына покойного неограниченного правителя Льва I, из рода Троцких. Монархический принцип вводился постепенно и так незаметно, что никто даже не почухался, когда Льва I похоронили в усыпальнице московских государей.

      Племя исполкомов было нечто вроде воевод — оно правило. Каждый исполком состоял из одного человека и отчитывался только перед совнаркомом Мишей I.

      Племя трудообязанных работало, сеяло хлеб, охотилось на зубров, шило одежды из звериных шкур и курило вино, за что получало от исполкомов право на жизнь и одну треть сработанного в свою пользу. Другая треть шла исполкому, третья — совнаркому Мише.

      Население городов жило в землянках или юртах из оленьих шкур, остальные спали в дуплах вековых деревьев, в пещерах или просто шатались по степи, подстерегая диких кабанов и медведей.

      * * *

      Стоял тихий погожий вечер лета 1950 года… На опушке огромного леса у развалины корня высокой корявой сосны весело пылал костер, вокруг которого расположились трое: сухая, коричневая сморщенная старуха, завернутая в лохмотья засаленной плюшевой портьеры, и двое мальчишек, задрапированных волчьими шкурами. Каждый из них был вооружен топориком из остро отточенного кремня, насаженного на дубовую палку.

      — А где старший брат? — спросила старуха, обгрызая желтыми зубами волчью кость.

      — Мы его делегировали на пленарное заседание Совнархоза. Люди нашего племени поймали нескольких эсеров-интернационалистов. Теперь идут дебаты о том съесть ли их или выменять на некоторых из нашей коммунистической ячейки, попавших в плен к интернационалистам.

      — О, наказание! — воскликнула старуха. — И когда эта проклятая война кончится?! Эх, если бы он хоть кусочек этого интернационалиста домой принес.

      — Да, дожидайся, — проворчал внук. — Помнишь того англичанина, который семь лун тому назад перелетел к нам через стену на какой-то странной штуке… Поймали его наши и тут же слопали — даже полпальца не принесли… А когда отец с охоты вернется?

      — Солнце шести раз не покажется на востоке, как он будет здесь. Исполком дал ему определенный мандат. Что это у тебя в руках?

      — А я, когда на куропаток силки ставил, нашел в лесу… Что-то вроде ореха, да я никак не мог разгрызть.

      — Покажи-ка, — с любопытством попросила старуха. — Да это гайка!!

      — Что это значит: гайка?

      — Этими штуками когда-то рельсы скреплялись.

      — Какие рельсы?

      — Железная дорога. Из железа.

      — Какое странное слово: железо.

      — Да ты ж видел у меня в числе фамильных драгоценностей гвоздь? Знаешь, такой стержень со шляпкой. Это и есть железо.

      — Да как же из этого можно целую дорогу сделать? В землю эти гвозди один около другого вколачивались, что ли?

      Старуха заметила, что внук слишком далеко хватил, и усмехнулась:

      — Ну, брат, это ты, действительно, ахнул. Из железа делались рельсы… Такие длинные-предлинные палки… И по ним быстро бегали железные дома, в десять раз больше нашего.

      — Сколько же лошадей нужно было для этого?!

      — Зачем лошади? Воды в котел нальют, дровец подбросят, оно и летит никакой лошади не догнать.

      — Кто ж это делал?

      — Инженеры.

      — Они вкусные?

      — Не знаю, не пробовала. Когда я была молодая — за меня один инженер сватался.

      — Чего-о?

      — Ты этого слова не поймешь. Жениться хотел. Руку мне свою предлагал. Я отказалась.

      — Вот дура-то старая. От руки отказалась! Взяла бы и съела. Она нежная.

      — Ох, как с вами трудно разговаривать!

      И потом мечтательно улыбнулась:

      — Он мне записки писал…

      — Что это значит: «писал»?

      — Брали такую палочку с железной штучкой на конце, обмакивали в черную краску и делали на бумаге знаки.

      — Какое смешное слово: бумага.

      — Да ты разве не видел? У меня в числе фамильных драгоценностей один трамвайный билет есть. Если поймаешь зайца — покажу.

      Наступило молчание. Костер тихо потрескивал, догорая.

      Один из внуков потянулся, засмеялся и сказал:

      — Вчера новый приезжий, кооптированный от Пролеткульта, чуть не женился на нашей соседке: схватил за волосы и потащил в лес.

      — Что ж ее прежний жених?

      — Он вынес резолюцию протеста, осуждающую это самочинное выступление без мандата от исполкома.

      — А формула перехода к очередным делам?

      — Обыкновенная: зарезал приезжего топориком, а невесту привязал к дереву и содрал скальп.

      — Какая прелесть! Совсем роман!

      — Чего-о-о-о?..

      Но старуха молчала, задумавшись о прошлом…

      Все было безмолвно, только слышался далекий олений рев в чаще да порсканье охотившейся за совой рыси на опушке.

    

  
    
      
        Международный ревизор*

      

      Начало комедии.

      
        Действие происходит в Москве в кремлевских палатах.
      

      
        Троцкий: Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет международная комиссия!

      
        Луначарский: Как комиссия?!

      
        Петерс: Как комиссия?!

      
        Ленин: Вот не было заботы, так подай!..

      
        Троцкий: По своей части я кое-какие распоряжения сделал — советую и вам. Особенно вам, Петерс! Комиссия, конечно, захочет осмотреть чрезвычайки — так уж сделайте так, чтобы все было прилично. А то у вас на заключенных посмотреть страшно: худые, голодные, в синяках и кровоподтеках.

      
        Петерс: Кровоподтеки белилами замазать можно.

      
        Троцкий: Ну, да уж я не знаю, что там полагается. Можно бы также всех заключенных одеть в боярские костюмы и чтобы они, как придет их осматривать комиссия, — проплясали бы перед комиссией русскую. Хотя… как мы их заставим?..

      
        Петерс: Это можно. Я им надену сапоги с гвоздями внутри. Уж будьте покойны: на месте не устоят тут тебе и русскую, и французскую, и испанскую… всякую отпляшут.

      
        Троцкий: Потом у вас там эти разные аппараты, которые вы… этого… употребляете при допросах. Оно, конечно, может, так по-вашему, по-ученому, и надо, а все же, если комиссия увидит все эти ваши зажималки для пальцев, прессы да резины — ан и нехорошо. Впечатление может получиться не того…

      
        Петерс: А мы на дверях этой комнаты напишем «гимнастический кабинет». Кстати же, англичане любят спорт.

      
        Троцкий: Вам виднее; только смотрите, чтобы англичане не стали сдуру на себе пробовать этой гимнастики… Вам также, товарищ Луначарский… Советую обратить внимание на учебные заведения. Очень уж мало в них учебного. Намедни захожу, а ученицы на коленях у учеников сидят и кокаин нюхают. Может быть; оно так для усвоения научных предметов и надо, да французы из комиссии ведь народ легкомысленный, примут ваше учебное заведение за что-либо другое и начнут между партами канкан плясать.

      
        Луначарский: Да ведь сами же вы говорили, чтобы в школах была полная свобода. Впрочем, однако, насколько я знаю, и раньше, при полицейско-бюрократическом режиме, ученики и ученицы в наказание бывали на коленях.

      
        Троцкий: Так ведь то на собственных, а не на чужих. И по вашей части, товарищ комендант города, тоже попросил бы… Вы позволяете жителям ходить по городу почти без всего: эта дрянная публика наденет только сверх рубахи рваный пиджачишко, а внизу ничего нету!

      
        Комендант: Слушаю-с… Мы этаких на время приезда комиссии выберем всех из города, да на общественные работы и погоним.

      
        Троцкий: А ежели комиссия будет вообще останавливать на улицах прохожих да спрашивать: «Довольны ли жизнью?» — то чтоб говорили: «Всем довольны, господа сэры или там мусью». А который будет недоволен, мы ему после такое неудовольствие пропишем!.. Впрочем, это уж по вашей части Христиан Иванович.

      
        Петерс: Будьте покойны!.. Мы его, недовольного-то, сразу же в гимнастический кабинет. Тама останется доволен!..

      
        Троцкий: Вообще я бы отобрал из жителей человек сто тех, которые посытее да повеселее, подкормил бы их еще до приезда комиссии да и выпустил бы на улицу: пусть все время по пути следования комиссии на глаза подвертываются. Да развесить им на шеи медальон с портретом Карла Маркса! Пусть видят иностранцы, какие мы есть социалисты. А который каналья сбросит с шеи портрет, я ему такую пеньковую цацу навешу… Впрочем, это по вашей части, Христиан Иванович.

      
        Петерс: Будьте благонадежны.

      
        Троцкий: Да вот еще что: тут за последнее время вы, товарищ Луначарский, наставили памятников — как, бывало, раньше Держиморда фонари ставил — кому нужно, кому и не нужно. Тут тебе и Урицкому, и Стеньке Разину, и Робеспьеру, и Нахамкису, и Емельяну Пугачеву. Нашито «товарищи» ничего — слопают… А перед иностранцами как-то неловко. Снять бы их, что ли! И что это, ей-Богу, за скверный город! Только поставь где-нибудь один памятник — сейчас же целую сотню всякой дряни нанесут и наставят.

      
        Луначарский: А как же быть с вашим памятником?

      
        Троцкий: Ну, мой можно оставить. Только временно надпись на нем переделайте. Напишите: Гарибальди, что ли.

      
        Луначарский: Да ведь Гарибальди с большой бородой!

      
        Троцкий: Ну, времени столько прошло, что мог успеть и побриться. Кажется, теперь все. Фф-фу!.. Ну, вот комедия и кончена!..

      
        Луначарский: Вы думаете — кончена? Я думаю, она только после приезда международной комиссии и начнется!..

    

  
    
      
        Моя старая шкатулка*

      

      
        У меня есть старая шкатулка палисандрового дерева, выложенная по крышке инкрустацией, — совсем такая, какую возил с собой Павел Иванович Чичиков.

      Я свою тоже теперь вожу за собой.

      С сентября позапрошлого года.

      А раньше она стояла в углу кабинета моей петербургской квартиры и служила хранилищем трофеев побед моей горничной надо мной.

      Дело в том, что у меня с моей горничной шла глухая, тайная, незаметная, но свирепая, неумолимая борьба. Всякий из нас терпел свои поражения и одерживал победы, но на ее долю приходилось побед больше, чем поражений…

      Каждый день утром, сидя за письменным столом, я просматривал корреспонденцию и прочитанное, ненужное бросал на пол; просматривал поданные счета и, отметив в записной книжке итоги на предмет уплаты, — счета бросал на пол; вынимал содержимое боковых карманов, отбирал ненужное — бросал на пол. И уходил из дому.

      А потом являлась горничная, тщательно подметала пол, а все брошенное не менее тщательно собирала и аккуратной пачкой засовывала между подсвечником и часами около чернильницы на письменном столе.

      Приходил я. Замечал засунутую пачку; бросал на пол.

      Приходила она. Собирала с пола. Засовывала между подсвечниками и часами.

      Приходил я. И, признав себя побежденным, совал всю пачку в старую шкатулку палисандрового дерева с инкрустацией.

      Замечательнее всего, что у нас с горничной никогда, не было разговора об этом. Ведь смертельно враждующие армии не ведут между собой переговоров. Не правда ли?

      Мой отъезд из Петербурга был вынужденно срочным, лихорадочно поспешным. Уезжая, я совал в большой чемодан первое, что подворачивалось под руку…

      Так и увез с собой палисандровую шкатулку.

      А сегодня — открыл ее и стал перебирать старое, пожелтевшее, основательно забытое.

      В этой шкатулке нет ни золотых локонов, ни медальонов с портретом любимой, ни засохших и рассыпающихся при первом прикосновении цветов.

      Выбираю из беспорядочной, перемешавшейся от дорожной тряски, — груды — первое попавшееся:

      
        Ресторан «Вена». Счет. Итог — 270 рублей.

      

      Что такое?!

      А-а… Помню! Праздновал в большом кабинете свои именины, 26 января. Гостей 24 персоны.

      А ну, посмотрим:

      
        «Закуска холодная, водки различные 42 р.

        Закуска горячая 4 сортов 36 р.

        Ужин из 3-х блюд со сладким на 24 перс. 30 р.

        Вино стол, и десер. 12 б. 21 р.

        Кофе и ликеры 38 р.

        Шампанское франц. 7 б. 56 р.

        Шампанское Абрау 5 б. 20 р.

        Фрукты 23 р.

        Еще шампанское 2 б. Асти 7 р.

        Итого 270 р.»

      

      Помню я эти именины… Хозяин «Вены» — незабвенный покойник Иван Сергеич Соколов — постарался: украсил мое место цветами и за свой счет, в виде подарка, отпечатал юмористическое меню на 24 персоны.

      Вот оно: огромное красное «26 января», а под ним:

      
        «Закуски острые, сатириконские; водка горькая, как цензура; борщок авансовый; осетрина по-русски без опечаток; утка — не газетная; трубочки с кремом a-la годовой подписчик».

      

      Бедный остряк, Иван Сергеич… И косточки твои, вероятно, уже рассыпались.

      Бросаю на пол и счет и меню — пойди-ка подбери снова это все. моя петербургская горничная!.. Далеко ты.

      Беру следующую бумажку:

      
        «Дорогой Аркадий! Погода хорошая. Бери на Конюшенной таксомотор: поедем покатаемся на Стрелку. Можно и к Фелисьену».

      

      Н-да-с. Катались раньше мы. Пили кровушку.

      На пол бумажку! Следующая:

      
        «Зачем презираете скромную Финляндию? Райвола и мой замок по вас соскучились. Приехали бы и Радакова привезли. Ах, какой у него чудесный рисунок — „Песня голода“. Ждем. Ваш Леонид Андреев».

      

      Благоговейно откладываю в сторону. Рука, набросавшая эти торопливые строки, уже не будет скользить пером по бумаге.

      Спи крепко и спокойно, любимый писатель и человек.

      А это что?

      
        «Аркадий, выкупай заложников…

        …Сидим у Давыдки, в безумной оргии прокутили 7 р. 20 коп., а нет ни соверена. Твои заложники жизни П. Маныч, Сергей Соломин и др.»

      

      Сергей Соломин умер давно. Петр Маныч, говорят, расстрелян, да и «др.», я думаю, едва ли уцелели…

      На пол, на пол!..

      
        «Солнышко мое! Тысячу раз целую и нежно обним…»!

      

      Гм!.. Нет, это не то. А вот!!

      
        «Аркадий! Управляющий конторой мне передал, что ты распорядился повысить цену на „Сатирикон“ с 12 к. до 15 к. Не делай этого безумства, не роняй тираж. Ты знаешь, что значит для читателя 3 копейки. Твой Ре-Ми».

      

      Призадумался я… Ре-Ми где-то за границей, а я в Севастополе а петербургский читатель, рассчитывавший в 3-х копейках, купил, вероятно, недавно на последние полторы тысячи полфунта плохо выпеченного хлеба, съел и тихо отправился туда, где и Иван Сергеич Соколов, и Леонид Андреев, и Гейне, и Шекспир.

      Мимо, мимо.

      Это еще что такое?

      
        «Г. Аверченко! У меня почти все комнаты пустуют. Не направите ли ко мне хорошего жильца? С почтением ваша бывшая квартирная хозяйка И. М.».

      

      
        «Счет от портного Анри.

        2 пиджачных костюма — 210 р.

        1 жакет — 135 р.

        1 фрак с 2 бел. жил.- 195 р.»

      

      Этот жакет и сейчас у меня. Еще на прошлой неделе портной за перемену истершейся шелковой подкладки на коленкоровую взял 17000 рублей.

      Телеграммы:

      
        «Дорогой дружище. Это лето я свободен. Если будет месяца 2 времени — поедем север Африки, проберемся Египет, если месяц — успеем Венеция или Нормандия».

      

      Да. Ездили. Весь мир был наш.

      
        «Магазин Вейс. Счет. 2 пары ботинок на пуговицах, с замшевым верхом — 36р., одна пара туфель открыт, фрачн.-16 руб.».

      

      Ожесточенно комкаю. Бросаю.

      А вот и еще записочка. Какая милая записочка, жизнерадостная:

      
        «Петроград. 1 марта.

        Итак, друг Аркадий — свершилось! Россия свободна!! Пал мрачный гнет, и новая заря свободы и светозарного счастья для всех грядет уже! Боже, какая прекрасная жизнь впереди. Задыхаюсь от счастья!! Вот теперь мы покажем кто мы такие. Твой Володя».

      

      Да… показали.

      Опускаю усталую голову на еще не разобранную груду, и — нет слез, нет мыслей, нет желаний — все осталось позади и тысячью насмешливых глаз глядит на нас, бедных.

    

  
    
      
        История — одна из тысячи

      

      
        К петербургскому гражданину свободной Советской России явился человечек из комиссариата и сказал:

      — Вы — Григорий Недорезов?

      — Я — Григорий Недорезов.

      — Вы назначены быть на митинге завтра около цирка Модерн.

      — В качестве чего?

      — Что значит в качестве чего? В качестве публики.

      — Слушаю-с. А когда аплодировать?

      — Там впереди будет такой чернявенький, в прыщах, — как захлопает, так вы все за ним. Только всего и дела. И с тем счастливо оставаться.

      — Как? Как вы сказали?!

      — Я говорю «счастливо оставаться». Хе-хе.

      — Хе-хе.

      Оба рассмеялись друг другу в лицо скрежещущим, лязгающим смехом и, отскочив друг от друга, разошлись.

      * * *

      Чтоб не пропустить телеграфических знаков чернявенького с прыщами Григорий Недорезов пробрался в самые первые ряды в двух шагах от оратора и погрузился с головой в волшебный мир сладких звуков ораторского голоса.

      — Товарищи! — ревел оратор, почти переламываясь пополам. — Завоеванной нами свободе грозит опасность! С одной стороны, на нас наступают польские империалисты, с другой — южная крымская белогвардейщина. Только последним гигантским усилием мы можем спасти нашу дорогую матушку-свободу, а для этого — все на красный фронт!! Правильно я говорю?

      Слушатели вздохнули, переступили с ноги на ногу и кротко промолчали.

      — Правильно я говорю?!

      Вздох и молчание.

      — Чего же вы молчите? Может, я неправильно говорю, так вы скажите… Ну? Что же? Правильно я говорю?

      Пытливый взор оратора померк, нахмурился и уперся прямо в грудь Григория Недорезова, в ту грудь, откуда, по предположению оратора, должен быть исторгнут могучий вопль:

      — Пр-равильно!

      — Ну, что же?.. Вы вот там… товарищ в женской безрукавке и одном башмаке! Чего же вы молчите? Я спрашиваю: правильно или неправильно?

      Григорий Недорезов тоскливо вздохнул и потупился.

      — Вы что? Может быть, вы глухонемой?

      — Нет, я ничего… Спасибо.

      — Так чего же вы молчите и только рот открываете и захлопываете, как рыба, вынутая из воды?.. Вот вы нам и скажите: правильно я говорил или неправильно.

      Григорий Недорезов был молчалив, как его старый башмак. Даже, пожалуй, еще молчаливее; башмак хоть разевал рот и настойчиво просил каши, сверкая белыми деревянными зубами, а рот Недорезова Григория был закрыт, как чемодан, от которого потеряли ключ.

      Оратор сокрушенно покачал головой и вздохнул:

      — Ну, что ж… Товарищ Упокойников! Отведите этого, который молчит, я с ним после поговорю.

      — Пожалуйте!

      — Куда вы меня ведете?

      — Там вас какая-то барышня спрашивает. Очень хорошенькая. Ждет на углу. Пойдешь ты или приклада между лопаток захотел, сволочь!

      Как и предполагал Недорезов, изящное галантное сообщение о ждущей его хорошенькой барышне оказалось сильно преувеличенным или преуменьшенным — как угодно: это было не на углу, а в совершенно закрытом помещении, и не барышня его ждала, а ему пришлось подождать.

      Вместо барышни через полчаса пришел давешний оратор, сел верхом на стул, покачался перед стоящим с понуренной головой Недорезовым и сказал потягиваясь:

      — Ну-с… значит, там, на людях, вы со мной разговаривать не хотели. Посмотрим теперь… Правильно я говорил или неправильно?..

      Башмак, разевая рот до ушей, вопил на весь крещеный мир, требуя законной порции каши… Владелец его, наоборот, молчал как убитый.

      — Так-с, — вздохнул бывший оратор. — Очень хорошо. Товарищ Гробов! Отведите этого молчаливого товарища в тюрьму. А если будет попытка к побегу — стреляйте.

      — Даю вам честное слово, — торопливо заговорил Недорезов, — что попытки к побегу не будет! Ей-Богу, честное слово!..

      — Ну да… Вы можете и не бежать, а им вдруг покажется, что вы побежали. Народ у нас все усталый, замотавшийся: где ж тут тихий шаг от рыси отличить.

      Недорезов вдруг решительно тряхнул тем местом, где у него должны были бы находиться кудри, если бы не — и так далее.

      — Хорошо! — воскликнул он. — Раз все равно пропадать — я скажу, почему я молчал!! Извольте! Я молчал потому, что не знал, что ответить: «правильно» или «неправильно».

      — Да что ж, у вас нет головы на плечах, что ли?

      — Э, господ-интоварищ! Нет дождя перед дождем, нет денег перед деньгами, есть голова перед тем, как ее не будет. Были у меня два брата: Сережа Недорезов и Алеша Недорезов; и за пять минут до того, как они потеряли голову, они ее имели, казалось, приделанную к плечам наглухо…

      — Ну-с?

      — Начну с Сережи. Парень был голова — министр! Огонь! Орел! Все понимал, что к чему. Думал он, думал да приходит к одному такому… главному вроде вас… И говорит: «неправильно все это у вас! Обещали хлеб народу все с голоду пухнут; обещали мир — с одного фронта на другой, как соленых зайцев, гоняете; обещали свободу — а для того, чтобы ребенка похоронить или с одной квартиры на другую переехать, — десять разрешений и мандатов требовается!.. Неправильно! Нехорошо!»

      Пожевал губами нарком, выслушал все до конца и спрашивает:

      — Значит, неправильно?

      — Очень даже неправильно.

      — Хорошо. Отведите его туда-растуда, и при попытке бежать распорядитесь.

      — Да я, говорит, не буду бежать!

      — Все равно распорядиться нужно.

      Повели его и распорядились. Узнали мы с Алешей, поплакали, потом Алеша и говорит: «Я, говорит, буду теперь совсем иначе с ними разговаривать… Я уж знаю как!»… Пошел к наркому и говорит: «говорит, до чего у нас все хорошо, до чего все правильно! Обещали, скажем, хлеб — сделайте ваше такое одолжение — есть и хлеб, и жиры, и азотистые — хоть залейся. Мир народу обещали — извольте! Царит мир, тишь, гладь да Божья благодать… Свободу сулили? Боже ты мой! Это ли не свобода! Только теперь солнышко и увидели, только теперь свежего воздуха и глотнули. Очень все правильно сделано!»

      Пожевал нарком губами.

      — Правильно, значит?

      — Оч-чень правильно.

      — Ну-с, отведите его куда следует, а при попытке бежать распорядитесь.

      — За что же, помилуйте?

      — За то самое. За издевательство и насмешку. Потому — то, что вы говорили, можно только в издевку сказать! Товарищ Скелетов! Распорядитесь.

      Распорядились.

      Так теперь посудите вы сами, товарищ оратор, как и что мне вам было ответить?! Ответить «правильно!», скажут: распорядись, Скелетов! «неправильно» все равно: Скелетов, распорядись! Так уж лучше я буду!

      Бывший оратор сокрушенно покачал головой.

      — Да, и молчать нехорошо. Молчание на категорически поставленный вопрос суть саботаж, бойкот правительства, наказуемый по нашим законам тюрьмой, а при попытке бежать… Одним словом, товарищ Гробов, распорядитесь.

      * * *

      Редкие прохожие видели на пустынной мостовой Недорезова Григория, который, несмотря на честное слово и настойчивые свои заверения, очевидно, все-таки пытался бежать…

      Он лежал на мостовой, с поджатыми ногами, и казалось, что он, действительно, пытается убежать.

      И казалось тоже, что у него два отверстых рта на обоих полюсах застывшего тела; один рот — полный белых деревянных зубов — на башмаке… Этот рот вопил, он был разинут в бешеном требовании каши, обращенном к пыльному небу.

      Другой рот — обыкновенный человеческий, без передних, вышибленных прикладом зубов — был тоже открыт, но молчал. Молчал.

      До Страшного Суда.

    

  
    
      
        Слабая голова

      

      
        Позвонили мне по телефону.

      — Кто говорит? — спросил я.

      — Из дома умалишенных.

      — Ага. Здравствуйте. Я ведь ничего, я только так. Хи-хи. Ну, как поживают больные?

      — Насчет одного из них мы и звоним. Вы знавали Павла Гречухина?

      — Ну как же! Приятели были. Да ведь он, бедняга, в 1915 году с ума сошел…

      — Поздравляем вас! Только что совершенно выздоровел. Просится, чтобы вы его забрали отсюда.

      — Павлушу-то? Да с удовольствием!

      Заехал я за ним, привез к себе.

      * * *

      — Ф-фу! — сказал он, опускаясь в кресло. — Будто я снова на свет Божий народился. Ведь, ты знаешь, я за это время совершенно был отрезан от мира. Рассказывай мне все! Ну, как Вильгельм?

      — Ничего себе, спасибо.

      — Ты мне прежде всего скажи вот что: кто кого победил — Германия Россию или Россия Германию?

      — Союзники победили Германию.

      — Слава Богу! Значит, Россия — победительница?

      — Нет, побежденная.

      — Фу ты, дьявол, ничего не пойму. А как же союзники допустили?

      — Видишь ли — это очень сложно. Ты на свежую голову не поймешь. Спрашивай о другом.

      — Как поживает Распутин?

      — Ничего себе, спасибо, убит.

      — Сейчас в России монархия?

      — А черт его знает. Четвертый год выясняем.

      — Однако, образ правления…

      — Образа нет. Безобразие.

      — Так-с. Печально. Спички есть? Смерть курить хочется.

      — Нету спичек, не курю.

      — Позови горничную.

      — Маша-а-а!

      Вот что, Машенька, или как вас там… Вот вам три копеечки, купите мне сразу три коробки спичек.

      — Хи-хи…

      — Чего вы смеетесь? Слушай, чего она смеется?

      — А видишь ли… У нас сейчас три коробки спичек дороже стоят.

      — Намного?

      — Нет, на пустяки. На пятьсот рублей.

      — Только-то? Гм! Чего ж оно так?

      — Да, понимаешь, за последнее время много поджогов было. Пожары все. Спрос большой. Вот и вздорожали.

      — Так-с. Эва, как ботиночки мои разлезлись… Слушай, ты мне не одолжишь ли рублей пятьсот?

      — На что тебе?

      — Да немного экипироваться хотел: пальтецо справлю, пару костюмчиков, ботиночки, кое-что из бельеца.

      — Нет, таких денег у меня нет.

      — Неужели пяти катеринок не найдется?

      — Теперь этого мало. Два миллиона надо.

      Павлуша странно поглядел на меня и замолчал.

      — Чего ты вдруг умолк?

      — Да так, знаешь. Ну, дай мне хоть сто рублишек. Поеду в Питер — там у меня родные.

      — Они уже умерли.

      — Как? Все?

      — Конечно, все. Зря, брат, там в живых никто не останется.

      — Ну, я все-таки поеду. Хоть наследство получу.

      — Оно уже получено. Теперь все наследства получает коммуна.

      Взор его сделался странным. Каким-то чужим. Он посмотрел в потолок и тихо запел:

      
        
          Тра-та-та, тра-та-та,

          Вышла кошка за кота.

        

      

      Мне почему-то сделалось жутко. Чтобы отвлечь его мысли, я сообщил новость:

      — А знаешь, твой кузен Володя служит в подрайонном исполкоме Совдепа.

      Павлуша внимательно поглядел на меня и вежливо ответил:

      — Ду-ю спик энглиш? Гай-ду-ду. Кис ми квик. Слушай… Ну, я в Москву поеду…

      — Да не попадешь ты туда, чудак!

      — Почему, сэр?

      — Дойдешь ты до Михайловки, за Михайловкой большевики.

      — Кто-о?

      — Это тебе долго объяснять. Проехал ты, скажем, большевиков — начинается страна махновцев; проехал, если тебя не убьют, махновцев — начинается страна петлюровцев. Предположим, проехал ты и их… Только что въехал в самую Совдепию — возьмут тебя и поставят к стенке.

      — Ну, что ж, что поставят. А я постою и уйду.

      — Да, уйдешь, как же. Они в тебя стрелять будут.

      — За что?

      — За то, что ты белогвардеец.

      — Да я не военный.

      — Это, видишь ли, тебе долго объяснять. Конечно, если ты достанешь мандат харьковского Реввоенсовета или хоть Совнархоза…

      Павлуша схватился за голову, встал с кресла и стал танцевать на ковре, припевая:

      
        
          Чикалу, ликалу

          Не бывать мне на балу!

          Чика-чика-чикалочки —

          Едет черт на палочке…

        

      

      — Знаешь что, Павлуша, — предложил я, — поедем прокатимся. Заедем по дороге в сумасшедший дом. Я там давеча портсигар забыл.

      Он поглядел на меня лукавым взглядом помешанного.

      — Ты ж не куришь?

      — А я в портсигаре деньги ношу.

      — Пожалуй, поедем, — согласился Павлуша, — хитро улыбаясь. — Если ты устал, я тебя там оставлю, отдохнешь. Два-три месяца, и, глядишь, все будет хорошо.

      Поехали.

      Он думал, что везет меня, а я был уверен, что везу его.

      Когда вошли в вестибюль, Павлуша отскочил от меня и, спрятавшись за колонну, закричал:

      — Берите вот этого! Он с ума сошел.

      Ко мне подошел главный доктор.

      — Зачем вы его опять привезли? Ведь он выздоровел.

      Я махнул рукой.

      — Опять готов!

      Павлуша вышел из-за колонны, расшаркался перед доктором и вежливо сказал:

      — Простите, сэр, что я до сих пор не удосужился поджечь ваш прелестный дом. Но спички стоят так дорого, что лучше уж я стану к стеночке.

      * * *

      Взяли Павлушу. Повели.

      Слава Богу: хоть одного человека я устроил как следует.

    

  
    
      
        Разговор за столом

      

      
        Когда соберутся вместе за самоваром или за бутылкой вина несколько русских людей, живущих по воле судьбы и большевиков — в Феодосии, Ялте или Севастополе, — я заранее с математической точностью знаю, с чего начнётся их разговор.

      Чем кончится разговор, конечно, никогда нельзя предугадать, но начинается он всегда с поразительной точностью одинаково.

      * * *

      Вот пятеро — три дамы и двое мужчин — уселись за стол вокруг шумящего самовара; хозяйка вручила каждому по чашке чаю; пододвинула печенье, варенье, кекс, конфеты.

      Минута молчания. Переглянулись.

      — Ну-с, — начал разговор мужчина, тот, что помоложе. — Когда же мы будем в Петербурге?

      — Да-а-а, — неопределённо тянут все три дамы, — Интересно, когда мы туда попадём?

      — Теперь уж скоро, — хмуря многозначительно седые брови, говорит старичок. — Мелитополь взят. (А раньше он говорил Курск, а раньше — Харьков.)

      Первая стадия разговора кончена.

      Вторая:

      — Я получила сведения, что моя квартира в Петербурге совершенно разграблена.

      — Мне писали, что моя квартира в Москве сохранилась. Какой-то комиссар живёт.

      — А я не имею никаких сведений о своей квартире.

      — У меня там сестра живёт. Не знаю — жива ли?

      — У меня отец и тётка. Не знаю — живы ли?

      — Там голод.

      — Таи страшный голод.

      — Там умирают с голоду.

      — Совершенно умирают. Почти все.

      Вторая стадия разговора окончена.

      Третья:

      — Говорят, муж Анны Спиридоновны поступил в Москве на службу к большевикам.

      — Вот негодяй!

      — Форменный. Вешать таких людей мало.

      * * *

      И вдруг одна из дам неожиданным энергичным броском руля сразу повернула неуклюжий широкобокий корабль вялого разговора из узкого шаблонного канала, где корабль то и дело стукался боками о края канала, — сразу повернула и вывела этот корабль в широкое море необозримых отвлечённых предположений.

      Именно она сказала:

      — А что бы вы, mesdames, сделали с Троцким, если бы этот ужасный негодяй попал в ваши руки?

      — Ах, ах, — сказала с бешеной ненавистью вторая дама, то, что называется — роскошная блондинка, и даже сверкнула большими серыми глазами. — Я не знаю даже, что бы я с ним сделала! Я… я даже руки бы ему не подала.

      — Тоже… — кисло улыбнулась худощавая. — Придумали наказание. Нет, попадись мне в руки Троцкий, я знаю, что бы я сделала с ним.

      — А что именно?

      — Я? Я бы выстрелила в него!!!

      — Ну, это тоже ему не страшно, — скривилась, подумавши, третья дама, та самая, которая перевела разговор в другой галс. — Нет, попадись мне в руки Троцкий, я бы уж знаю, что бы а сделала! Узнал бы он, почём фунт гребешков, узнал бы, как губить бедную Россию!..

      — Ну, а что? Что бы вы ему сделали?

      И сказала третья дама свистящим шепотом, как гусёнок, которому птичница наступила на лапу:

      — Я бы купила булавок… много, много… ну, тысячу, что ли. И каждую минутку втыкала бы в него булавочку, булавочку, булавочку… Сидела бы и втыкала.

      — Только и всего?

      — Ну, а потом отрезала бы голову и выбросила свиньям!

      — Только и всего?

      Бедная фантазией худощавая обвела сердитым взглядом насмешливые лица и отрывисто закончила:

      — А после этого воткнула бы в него ещё тысячу булавок!!

      Мужчина помоложе снисходительно засмеялся:

      — Эх, вы. Милые вы дамы, очаровательные, но фантазии у вас ни на копейку. Эко придумали: утыкать человека булавками, отрезать голову, выстрелить в него… Нет, господа, нет! Он столько сделал зла, что и расплата с ним должна быть королевская!..

      — Например?! — в один голос воскликнули все три дамы.

      — А вот… Только разрешите для настроения уменьшить свет. Слушайте меня в полутьме. Вот так… То, что я буду говорить, очень страшно. Итак: по приказу Троцкого, как вам известно, расстреливаются тысячи людей — совершенно безвинных — по обвинению в контрреволюционности. И вот! Если бы ко мне в руки попался Троцкий — я его не убивал бы. А взял бы последнего расстрелянного из этих тысяч, взял бы ещё тёплый труп этого убитого Троцким человека и крепко привязал бы его к Троцкому — грудь с грудью, лицо с лицом. И я бы кормил и поил Троцкого, чтобы он жил, но труп убитого им человека не отвязывал бы от него. И вот — постепенно убитый Троцким начинает гнить на Троцком… Троцкий каждую минуту, каждую секунду видит синее разложившееся лицо с оскаленными зубами, голова у Троцкого кружится от нестерпимого трупного запаха, и когда он почувствует около своей груди что-то живое, когда клубок трупных червей завороч…

      Раздаётся дикий пронзительный крик блондинки:

      — Не могу!! Довольно!.. Дайте свет… Мне страшно!!

      Дали свет. Автор последнего хитроумного проекта сидел, положив голову на руки, и угрюмо молчал.

      И заговорил старичок… Мягким, кротким голосом заговорил:

      — Позвольте и мне сказать кой-что по этому вопросу. Видите ли… Я бы не резал и не бил бы Троцкого, не привязывал бы к нему упокойников, — я бы пальцем его не тронул, а я бы применил к нему штуку, самую справедливую…

      Старичок облизнул губы и заговорил ещё мягче, ещё задушевнее:

      — Я посадил бы его в комнату вместе с обыкновенным убийцей, повинившимся ну… в пяти душах, что ли. И я до сыта кормил бы их. Хорошо кормил бы. На закусочку королевскую селёдочку в уксусе, икорку паюсную, огурчики солёненькие… На обед соляночку жидкую с солёной рыбкой, гуляш венгерский с красным перчиком, с перчиком! и пудинг — сладкий-пресладкий. А чтобы они не боялись есть эти солёненькие и сладенькие вещицы — я бы около них поставил по огромному стеклянному кувшину с хорошим русским квасом, знаете, этакий московский хлебный тёмненький квасок со льдом и с жёлтой пеной наверху как, бывало, в московской «Праге» подавали. Острый, шипучий, приятный — в нос шибает… Вот кушали бы они родименькие, кушали… И когда, накушавшись, потянулся бы простой убийца за кваском, я остановил бы его руку и сказал:

      — Послушай, раб Божий, убийца… а заслужил ли своими деяниями сие питие усладительное. Вот давай мы это по-Божьему рассудим. Секретарь! А ну-ка читай поимённо всех убиенных сим рабом Божиим!

      И стал бы читать секретарь:

      Убиты сим убийцей: Марья, Николай…

      И после каждого имени выплёскивал бы я в парашу по глотку этого кваску холодненького. И сказал бы дальше секретарь мой:

      — Пётр, Семён, Поликарп… Всё! И выплеснул бы я пять глотков по числу убиенных сим человеком, и остальной квас — три четверти кувшина — вручил бы убийце:

      — На, сын мой! Вот твой остаток. Увлажняй своё пересохшее горло хоть до вечера.

      И потянулся бы Троцкий к своему кувшину.

      — Нет, постой, сын мой, — сказал бы я. — То, что в остатке будет, то и выпьешь ты, тем и увлажнишься. Читай, секретарь, имена, убиенных сим — а я по глоточку отливать буду. Читай, не торопясь, каждое имечко — через минуточку, хе-хе…

       

      И читал бы он и читал, — о, велик список убиенных, сим Троцким! — а я бы медленно, по глоточку, выплёскивал этот душистый холодненький квасок в парашу, в парашу, в парашу.

      А Троцкий сидел бы и смотрел, да лизал бы языком свои проклятые пересохшие губы, те губы, которые в своё время шевелились, называя, имена приговорённых к мукам и умерщвлению.

      Кончился бы квасок — я бы ещё чего принёс: пивца холодненького, альбо сельтерской воды этакий сифонище притащил. Назовёт секретарь имечко, а я сифончик давану, оттуда струйка — порск! Назовёт, а я — порск! А другой убийца сидит рядом, душистый квасок попивает, а у Троцкого и горло, и пищевод, как кора сухая, покоробившаяся, а желудок, как высохший пузырь, стянулся — да нет ему водички, ибо текут, текут имена — десятки, сотни, тысячи имён убиенных — и так до скончания века его…

      — Это страшно, — прошептала блондинка, проведя языком по запекшимся губам, и поспешно проглотила чашку полуостывшего чаю.

      * * *

      А на диване, в глубине столовой, сидел никем не замеченный доселе офицер, только что вернувшийся с фронта, сидел, закинув голову на спинку дивана, и молчал.

      Когда же старичок окончил свой тихий елейный задушевный рассказ — встал с места офицер и вошёл в светлый круг, образуемый настольной лампой.

      — А-а, — сказала худощавая дама, — а мы и не знали, что вы тут. Ну, теперь ваша очередь. Что бы вы с ним сделали, с Троцким? Воображаю, какой ужас вы придумаете!..

      Резко освещённый лампой офицер неопределённо усмехнулся.

      — Видите ли, господа. Если бы вместо этого стола было изрытое окопами поле и вместо этой бутылки рома были бы неприятельские укрепления, а там, где стоит кекс, — наша батарея, спрятанная за эту вазу с вареньем, изображающую наши окопы, — то тогда вы бы ясно представили, что бы я делал: я бы сначала обстрелял Троцкого, укрывающегося в этом укреплении, а потом, после артиллерийской подготовки, бросился бы со своими солдатами вперёд и энергичным штыковым ударом…

      — Да вы не то говорите! Я спрашиваю, что бы вы сделали, если бы Троцкий попался вам в руки?

      — Боюсь, что в бою, в этой суматохе я бы пристрелил его, как бешеную собаку.

      — Ну, да — мы это понимаем; а если бы он без боя очутился в ваших руках?

      Глаза офицера сверкнули и засветились, как две свечки.

      — Так я бы его тогда, подлеца, в суд!..

      — Как в суд? В какой суд?

      — А как же?.. Ежели он виновен — надо его в суд. Пусть судят.

      Молчание сгустилось, нависло, нагромоздилось над присутствующими, как насыщенная электричеством густая туча.

      И только через минуту пышная блондинка пролепетала растерянно:

      — Какое странное время: у штатских такая масса воинственной кровожадности, а военные рассуждают, как штатские!

    

  
    
      
        Петербургский бред

      

      
        Это я не выдумал.

      Это мне рассказал один приезжий из Петербурга.

      И произошло это в Петербурге же, в странном, фантастическом, ни на что не похожем городе…

      Только в этом призрачном городе тумана, больной грезы и расшатанных нервов могла родиться нижеследующая маленькая бредовая история.

      * * *

      Ежедневный большой прием у большевистского вельможи — Анатолия Луначарского.

      Время уже подползало к концу приема, когда наступают сумерки, и у вельможи от целой тучи, всяких просьб, претензий, приветствии и разного другого коммунистического дрязга опухает голова, в висках стучат молоточки, в глазах плывут красные кружки, и смотрит вельможа на последних просителей остолбенелыми, оловянными, плохо видящими и соображающими очами, по десяти раз переспрашивая и потирая ладонью натруженную голову.

      Уже представилась вторая подсекция красной башкирской коммунистической ячейки, уже, стуча сапогами и переругиваясь, вышли из кабинета представители морпродкома Центробалта.

      — Ф-фу, кажется, все, — выпустил, как паровоз, струю воздуха смертельно утомленный Луначарский.

      И вдруг в этот момент в сумеречном свете около кафельной печи завозились две серые фигуры и двинулись разом на Луначарского.

      — Кто вы такие? — испуганно спросил Луначарский. — Что нужно, товарищи?

      — Так что, мы насчет березовых дров, — ответили серые фигуры. — Это дело нужно разобрать, товарищ.

      — Какие дрова? Что такое?..

      — Березовые, понятное дело. Бумага на реквизицию выдана Всеотопом нам, а они свезли самую лучшую березу, а нам говорят — вам осталась сосна. Нешто этой сыростью протопишь?..

      — Кто свез лучшую березу?

      — Как кто? Трепетун.

      — Да вы-то кто такой?

      — Я от Перпетуна.

      — А этот товарищ кто?

      — Говорю же вам: Трепетун. Мы вот и пришли, чтобы вы нас, как говорится, разобрали.

      Луначарский потер рукой пылающую голову и несмело повторил:

      — Расскажите еще. Яснее.

      — Да что ж тут рассказывать; раз Всеотоп выдал реквизиционную квитанцию Перпетуну, так причем тут Трепетун будет захватывать лучшую березу? Нешто это дело? Не Трепетуний это поступок.

      Луначарский уже было открыл рот, чтобы спросить, кто такие эти таинственные Перпетун и Трепетун, но тут же спохватился, что неудобно ему, председателю Пролеткульта, показывать такое невежество…

      Он только неуверенно спросил:

      — Да как же так Трепетун мог захватить?

      — А вот вы спросите! Перпетун уже и место приготовил для склада и сторожей нашел, а Трепетуп — на тебе! Из-под самого носа! Да я вам так скажу, товарищ, что у Трепетуна и склада нет, все одно на улице будет лежать, товарищи разворуют.

      — Нет, ты, брат, извини, — хрипло прогудел защитник интересов Трепетуна, — Перпетун-то по бумажке получает, а Трепетун еще летось обращался к Всеотопу, и ему лично без бумажки ответили, что береза ему в первую голову.

      — Ловкий какой! А Перпетуну, значит, сосна?

      — А по-твоему, кто ж — Трепетун должен сосной топиться?

      — Идол ты, да ведь Перпетун по квитанции!

      — А Трепетун без квитанции, зато раньше!

      И, снова схватившись за пылающую, раскаленную голову, выбежал бедный Луначарский в канцелярию.

      — Товарищи! Не знаете, что такое Перпетун и Трепетун?!!

      — А кто его знает. По-моему, так: Трепетун — это трус, который, так сказать, трепещет…

      — Так-с! А кто же в таком случае Перпетун?

      — Может быть — перпетуум? Вроде перпетуум-мобиле — вечное такое движение.

      Вернулся Луначарский снова в кабинет в полном изнеможении.

      — Так как же нам быть, товарищ Луначарский?

      — Кому — вам?

      — Да вот — Перпетуну и Трепетуну?..

      — Позвольте, а вы какое имеете к ним отношение?

      — А мы делегированы.

      — Ке-ем?!

      — Перпетуном же и Трепетуном.

      — Ну, так вот что я вам скажу, — простонал Луначарский, хватаясь за пульсирующие виски. — Пока они сами не придут — ничего я разбирать не буду!!

      — Кто чтоб пришел?!

      — Да вот эти… Перпетун и Трепетун.

      — Шутите, товарищ. Как им, хе-хе, — с места сдвинуться.

      — Кому-у?!

      — Да опять же Перпетуну и Трепетуну.

      — Провалитесь вы, анафемы! Да кто они, наконец, такие, эти проклятые Трепетун и Перпетун: скаковые лошади, башкирские начальники или пишущие машины?!

      И тут обе серые фигуры впервые чрезвычайно удивились:

      — Неужто не знаете, товарищ? Я от Первого Петроградского университета, а он от Третьего Петроградского районного. Это ж наше сокращенное имя: Перпетун и Трепетун.

    

  
    
      
        Миша Троцкий*

      

      
        Как известно, у большевистского вождя Льва Троцкого есть сын, мальчик лет 10–12.

      Не знаю, может быть, у него еще есть дети — за истекший год я не читал «Готского Альманаха», — но о существовании этого сына, мальчика лет 10–12, я знаю доподлинно: позапрошлым летом в Москве он вместе с отцом принимал парад красных войск.

      Не знаю, как зовут сына Троцкого, но мне кажется — Миша. Это имя как-то идет сюда.

      И когда он вырастет и сделается инженером — на медной дверной доске будет очень солидно написано:

      «Михаил Львович Бронштейн, гражданский инженер».

      Но мне нет дела до того времени, когда Миша сделается большим. Большие — народ не очень-то приятный. Это видно хотя бы по Мишиному папе.

      Меня всегда интересовал и интересует маленький народ, все эти славные, коротко остриженные, лопоухие, драчливые Миши, Гриши, Ваньки и Васьки.

      И вот — когда я начинаю вдумываться в Мишину жизнь — в жизнь этого симпатичного, ни в чем не повинного мальчугана — мне делается нестерпимо жаль его… жаль его…

      За какие, собственно, грехи попал мальчишка в эту заваруху?

      Не спорю — может быть, жизнь этого мальчика обставлена с большою роскошью — может быть, даже с большею, чем позволяет цивильный лист: может быть, у него есть и гувернер — француз, и немка, и англичанка, и игрушки, изображающие движущиеся паровозы на рельсах, огромные заводные пароходы, из труб которых идет настоящий дым — это все не то!

      Я все-таки думаю, что у мальчика нет настоящего детства.

      Все детство держится на традициях, на уютном, как шелест волны, быте. Ребенок без традиций, без временем быта — прекрасный материал для колонии малолетних преступников в настоящем и для каторжной тюрьмы в будущем.

      Для ребенка вся красота жизни в том, что вот, дескать когда Рождество, то подавайте мне елку, без елки мне жизнь не в жизнь; ежели Пасха — ты пошли прислугу освятить кулич, разбуди меня ночью да дай разговеться; а ежели яйца не крашеные, так я и есть их не буду — мне тогда и праздник не в праздник. И я должен для моего детского удовольствия всю Страстную есть постное и ходить в затрепанном затрапезном костюмчике, а как только наступит это великолепное Воскресение, ты обряди меня во все новое, все чистое, все сверкающее да пошли с прислугой под качели! Вот что-с!

      Да что там — качели! Я утверждаю, что для ребенка праздник может быть совсем погублен даже тем, что на глазированной шапке кулича нет посредине традиционного розана или — сливочное масло поставлено на праздничный стол не в форме кудрявого барашка, к чему мальчишка так привык.

      Я не знаю, какие праздничные обычаи в доме Троцких — русские или еврейские, — но, если даже еврейские, — еврейская пасха имеет целый ряд обольстительно-приятных для детского глаза подробностей.

      Увы, я думаю, что Миша Троцкий — живет без всяких традиций — чем так крепко детство, — без русских и без еврейских. Я думаю, папа его совсем запутался в интернационале — до русских ли тут, до еврейских ли обычаев, — когда целые дни приходится толковать с создателями новой России — с латышами, китайцами, немцами, башкирами, — это тебе не красное яичко, не розан в центре высокого, обаятельно пахнущего сдобой кулича.

      Что Миша читает?

      Совершенно не могу себе этого представить. Мальчик без Майн Рида — это цветок без запаха.

      А Миша Майн Рида не читает.

      Может быть, когда-нибудь ему и попались случайно в руки «Тропинка войны» или «Охотники за черепами», и, может быть, на некоторое время околдовало Мишу приволье и красота ароматных американских степей. Может быть, чудесной музыкой заиграли в его ушах такие заманчивые своей звучностью и поэзией слова:

      «Сьерра-Невада, Эль-Пасо, Дель-Норте!..»

      Но прочтя эту книжку, принялся бродить притихший зачарованный Миша по огромным пустым комнатам папиного дворца, забрался в папин кабинет и, свернувшись незаметно клубочком на дальнем диване, услышал от представляющихся папе коммунистов и латышей совсем другие слова, почуял совсем другие образы:

      — С тех пор, как, — серым однотонным голосом бубнит коммунист, — с тех пор, как мы ввели уезземелькомы — они стали в резкую оппозицию губпродкомам. Комбеды приняли их сторону, но уездревкомы приняли свои меры…

      Потом подходит к столу латыш.

      — Ну что, Лацис? Всех допросили…

      — Двадцать восемь человек. Из них девятнадцать уже расстрелял, остальных после передопроса.

      Лежит Миша, притихнув на диване, и меркнут в мозгу его образы, созданные капитаном Майн Ридом.

      Какая там героическая борьба индейцев с белыми, вождя Дакоты с охотниками Рюбе и Гареем, какое там оскальпирование, когда вот стоит человек и, рассеянно вертя в руках пресс-папье, говорит, что он сегодня убил 19 живых людей. А на красивые, звучные слова — «Эль-Пасо, Дель-Норте, Сьерра-Невада, Кордильеры» — наваливаются другие слова — тяжелые, дикие, похожие на тарабарский язык свирепых сиуксов: Губпродком, Центробалт, Уезземельком, Поднимается с дивана Миша и, как испуганный мышонок, старается проскользнуть незаметно в детскую. Но папа замечает его.

      — А, М-иша! Что ж ты не здороваешься с дядей Лацисом. Дай дяде ручку.

      Эта операция не особенно привлекает Мишу, но он робко протягивает худенькую лапку, и она без остатка тонет в огромной, мясистой, жесткой «рабочей» лапе дяди Лациса.

      — Ну, иди, Миша, не мешай нам. Скажите, а с теми тремя, арестованными позавчера, вы кончили или…

      Но Миша уже не слышит. Опустив голову, он идет в детскую с полураздавленной рукой и вконец расплющенным сердцем.

      * * *

      В конце концов, если у меня и есть на кого слабая надежда — так это на Мишину мать.

      Авось, она не выдаст Мишу, и одним своим прикосновением ласковой руки к горячей голове расправит измятые полуоборванные лепестки детского сердца.

      За обедом спросит:

      — Чего ты такой скучный, Миша? Чего ты ничего не кушаешь?

      — Мне скучно, мама.

      В разговор ввязывается папа.

      — Его уже нужно в училище отдать, так ему тогда не будет скучно. Хочешь, я тебя отдам в Первую Коммунистическую Нормальную Школу, а?

      И вдруг коммунистическая мать вспыхивает и взлетает как ракета.

      — Ты! ты! — кричит она, сжигая сверкающими глазами коммунистического папу. — Ты мне эти шутки с моим ребенком брось! Я знаю ваши «Нормальные» школы для мальчиков и девочек!! Ты там можешь себе проводить какую хочешь политику, но в семью этой дряни не вноси. Чтобы я послала своего сына на разврат? Лева, слышишь? Об этом больше нет разговора!

      Ну, хорошо, ну, ладно. Раскудахталась. Миша! Ну, если тебе скучно, — поедем опять принимать парад красных войск — хочешь?

      — Что ты со своими паршивыми парадами к ребенку пристал? Он же один, ему же нужны товарищи, а ты ему своими парадами-марадами голову морочишь!.

      — Ему нужны товарищи! Так чего же ты молчишь? Хочешь, я к нему пришлю поиграть сына Лациса Картушу?

      — Лева! Я же тебе в тысячный раз повторяю: оставляй с вою политику на пороге нашего дома! Чтобы я позволила моему сыну играть с этим латышонком, с сыном палача, который…

      — Со-ня!!! Или ты замолчишь, или я уйду из-за стола! Что это за разговоры такие?

      За столом тяжелое, душное молчание.

      Миша сидит, положив на тарелку вилку и ножик, не притронувшись к цыпленку, и смотрит невидящими глазами в стену.

      Что ты? озабоченно спрашивает отец. — О чем задумался?

      — Папа, ты знаешь, что такое Эль-Пасо и Дель-Норте.

      — М…м… Не знаю. Я думаю, это сокращенное название какой-нибудь организации.

      — А знаешь ты, что такое «Охотники за черепами»?

      Лицо папы сначала бледнеет, потом краснеет:

      — Послушай, ты! Дрянь-мальчишка… Если ты еще позволишь себе сказать что-либо подобное, я не посмотрю на тебя, что ты большой, — выдеру как Сидорову козу! Понял?

      Нет, Миша не понял.

      На совести Мишиного папы тысячи пудов преступлении.

      Но это его преступление — гибель Мишиной души — неуследимое, неуловимое, как пушинка, — и, однако, оно в моих глазах столь же подлое, отвратительное, как и прочие его убийства.

    

  
    
      
        Перед лицом смерти*

      

      (Кусочек материала к истории русской революции)

      
        Сколь различна психология и быт русского и французского человека.

      Французская революция оставила нам такой примечательный факт:

      Добрые, революционно настроенные парижане поймали как-то на улице аббата Мори. Понятно, сейчас же сделали из веревки петлю и потащили аббата к фонарю.

      — Что это вы хотите делать, добрые граждане? — с весьма понятным любопытством осведомился Мори.

      — Вздернем тебя вместо фонаря на фонарный столб.

      — Что ж вы думаете — вам от этого светлее станет? — саркастически спросил остроумный аббат.

      Толпа, окружавшая аббата, состояла из чистокровных французов, да еще парижан к тому же.

      Ответ аббата привел всех в такой буйный восторг, что тут же единогласно ему было вотировано сохранение жизни.

      Это французское.

      А вот русское:

      В харьковской чрезвычайке, где неистовствовал «товарищ» Саенко этот рассказан автору одним, вполне заслуживающим доверия, харьковцем. — А. А., - расстрелы производились каждый день.

      Делом этим большею частью занимался сам Саенко…

      Накокаинившись и пропьянствовав целый день, он к вечеру являлся в помещение, где содержались арестованные, со списком в руках и, став посередине, вызывал назначенных на сегодня к расстрелу.

      И все, чьи фамилии он называл, покорно вздыхая, вставали с ящиков, служивших им нарами, и отходили в сторону.

      Понятно, что никто не молил, не просил, все прекрасно знали, что легче тронуть заштукатуренный камень капитальной стены, чем сердце Саенки.

      И вот однажды, за два дня до прихода в Харьков добровольцев, явился, по обыкновению, Саенко со своим списком за очередными жертвами.

      — Акименко!

      — Здесь.

      — Отходи в сторону.

      — Васюков!

      — Тут.

      — Отходи.

      — Позвольте мне сказать…

      — Ну, вот еще чудак… Разговаривает. Что за народ, ей-Богу. Возиться мне с тобой еще. Сказано отходи — и отходи. Стань в сторонку. Кормовой!

      — Здесь.

      — Отходи. Молчанов!

      — Да здесь я.

      — Вижу я. Отойди. Никольский!

      Молчание.

      — Никольский!!

      Молчание. Помолчали все: и ставшие к стенке, и сидящие на нарах, и сам Саенко.

      А Никольский в это время, сидя как раз напротив Саенко, занимался тем, что, положив одну разутую ногу в опорке на другую, тщательно вертел в пальцах папиросу-самокрутку.

      — Никольский!!!

      И как раз в этот момент налитые кровью глаза Саенки уставились в упор на Никольского.

      Никольский не спеша провел влажным языком по краю папиросной бумажки, оторвал узкую ленточку излишка, сплюнул, так как крошка табаку попала ему на язык, и только тогда отвечал вяло, с ленцой, с развальцем:

      — Что это вы, товарищ Саенко, по два раза людей хотите расстреливать? Неудобно, знаете.

      — А что?

      — Да ведь Никольского вчера расстреляли!

      — Разве?!

      И все опять помолчали: и отведенные в сторону, и сидящие на нарах.

      — А, ну вас тут, — досадливо проворчал Саенко, вычеркивая из списка фамилию. — Запутаешься с вами.

      — То-то и оно, — с легкой насмешкой сказал Никольский, подмигивая товарищам, — внимательней надо быть.

      — Вот поговори еще у меня. Пастухов!

      — Иду!

      * * *

      А через два дня пришли добровольцы и выпустили Никольского.

      * * *

      Не знаю, как на чей вкус…

      Может быть, некоторым понравился аббат Мори, а мне больше нравится наш русский Никольский.

      У аббата-то, может быть, когда он говорил свою остроумную фразу, нижняя челюсть на секунду дрогнула и отвисла, а дрогни челюсть у Никольского, когда он, глядя Саенке в глаза, дал свою ленивую реплику, — где бы он сейчас был?

    

  
    
      
        Разрыв с друзьями*

      

      
        Посвящается В. С. фон Гюнтер

      

      
        Вы — грязны, оборваны; на вас неумело заплатанное, дурно пахнущее платье; давно небритая щетина на лице, пыльные всклокоченные волосы, траур на ногтях, выпученные на коленках брюки и гнусного вида стоптанные опорки на ногах.

      Представьте это себе.

      Вы — опустившийся, подлый, пропитанный дешевой сивухой ночлежный человечишко, и вдруг в одном из гнилых, пахнущих воровством переулков вы встретили своего бывшего, прежнего друга — представьте себе это!!

      Он одет в черное, прекрасно сшитое, пальто, на руках свежие замшевые перчатки, на голове изящная фетровая шляпа, из-под атласного лацкана пальто виден чудесно завязанный галстук, приятно выделяющийся синим пятном на белоснежном белье; только что выбритые щеки еще не успели покрыться синевой, на них еще остался еле уловимый след дорогой пудры, а ноги обуты в изящные лаковые ботинки с замшевым верхом; а пахнет от вашего прежнего старого друга герленовскими Rue de la Paix…

      Он добр; он радушен; он не замечает вашей гнусности, оскудения и грязи…

      Радостно протягивает к вам руки и приветливо восклицает:

      — Ба! Приятная встреча! Ну, пойдем. И-и, нет, нет, — и не думай отказываться! Пойдем со мной в ресторанчик — тут есть такой с кабинетами закусим, выпьем, старину вспомним. Ну же, друг, не ломайся.

      И вот мы с ним в теплом чистом кабинете ресторана: на столе — свежая икра, этакие серые влажные зерна, — до того крупные, что их пересчитать можно, и к икре поджаренные гренки; и ветчина — розовая, тонкая, прозрачная, как кожа ребенка; и желтый балык, нарезанный так, что похож на бабочку, раскинувшую крылья, — упругий, с хрящиком, осетровый балык; и бутылка Кордон Вер кажет свое зеленое горло из серебряного ведра со льдом.

      А друг ваш небрежно роняет благоговейно внимающему лакею:

      — Ну, дайте там чего-нибудь горяченького: на первое ушицы можно, если стерлядка подвернется, а на второе… Ну, чего бы? Котлетку можно Мари-Луиз и спаржи, что ли?..

      И тут же, отпустив слугу, радушно поворачивается к вам и говорит красивым вежливым языком, без брани и заушения, к чему вы так привыкли в вашей alma mater — ночлежке:

      — Ну-с, так вот, значит, как. Рад тебя видеть, очень рад. А я, брат, только что из-за границы… Прожил два месяца в Виареджио, проскучал недельку в Милане, преотчаянно влюбился в одну американку в Остенде — и, чтобы излечиться от страсти — махнул обратно в нашу милую Россию… Ну, что здесь? Встречаешь кого-нибудь из старых приятелей? Я слышал, князь Сергей женился и уехал в свое подмосковное? А наш милейший Боб? По-прежнему занимается коллекционерством фарфора? А его papa, как и раньше, проедает третье баронское наследство на ужинах у Кюба? Говорят, его лошадь победила на дерби? Что ты сидишь такой… скучный, а? Да развеселись же, голубчик; ma parole, ты раньше был живиальней.

      Ma parole?! Князь Сергей?.. Виареджио? А вот мне вчера Сенька Обормот чуть голову не проломил денатуратной бутылкой — это тебе не Виареджио!..

      И вы сидите против него — грязный, небритый, весь окутанный еще неостывшими ночлежными заботами, — и этот голос из другого, чудесного, недоступного для вас, ушедшего от вас мира доводит вас до того — представьте себе это, — что вы вот-вот сейчас броситесь на него, вцепитесь в горло и с ненавистью начнете рвать сверкающее белье на беззаботной холеной груди…

      * * *

      Впрочем — это все присказка.

      А сказка — тяжелая, мрачная, угрюмая — впереди. Идя в ногу с общей жизнью, я чувствую себя грязным, небритым, опустившимся человеком; впрочем, такова сейчас вся Россия.

      Но в левом углу на деревянной полке расставлена у меня пестрая компания старых друзей, которых я так любил раньше, без которых дня не мог прожить и от которых я сейчас шарахаюсь, как от чумы.

      Потому что удовольствие от встречи с любым из них — на час, а расстройства на целый день.

      Я не могу! Я отравлен! Я не виноват, хотя друзья мои остались те же ни одна буквочка в них не изменилась, а вот я другой; я — бывший человек из ночлежки Аристида Кувалды.

      Я — грубое, мрачное, опустившееся на дно существо, а они все такие чистенькие, корректные, напечатанные на прекрасной белой бумаге и облаченные в изящные золоченые коленкоровые переплеты.

      Ну, хорошо; ну, ладно; ну, вот я беру с полки одну книгу, развертываю ее, читаю.

      Могу я так сосредоточиться, как раньше?

      О чем написано в этой книге? Почему эти голоса звучат, как доносящиеся из другого, будто навсегда погребенного мира?

      Ну, вот я читаю, по прежнему времени, самые невинные строки:

      «Она опустила голову низко, низко и, машинально катая тонкими пальцами хлебные шарики, прошептала: если ты хочешь доказательств — я брошу для тебя детей и разведусь с мужем…»

      Ну, вот — я читаю это. И вы думаете, моя мысль следует за разворачивающейся драмой любящей женской души?

      Как бы не так! Черта с два!

      Главная мысль у меня такая: катает хлебные шарики… Ишь ты! А хлеб-то, небось, не по карточкам. В очереди не стояла, дрянь этакая, так можно катать, не жалеючи хлеба.

      «Чтоб потом я же оказался палачом, разлучником с твоими крикнул он, стукнув по столу так, что тарелка с маслом задребезжала…»

      Стучи, стучи! Небось, если бы, как теперь, масло стоило пять тысяч фунтик, — не постучал бы… А интересно, где они его доставали? Наверное, в молочной покупали. Посмотри-ка ты на них: сливочное масло лопают, да еще и ссорятся, а?

      Бросаю эту книгу, раскрываю другую:

      «…Прошло уже несколько лет, но перед его глазами все время как живая стояла эта страшная картина: раненый человек полулежит на земле и между его пальцами струится кровь из раны на груди. Лицо его постепенно бледнеет, глаза затуманиваются какой-то пленкой…»

      Подумаешь, важность! Да я в позапрошлом году видел, как в Москве латыши расстреляли на улице днем в Каретном ряду восемь человек, — и то ничего. Вели их, вели, потом перекинулись словом, остановили и давай в упор расстреливать. Так уж тут, при таком оптовом зрелище, нешто разглядишь, у кого «глаза затуманились какой-то пленкой» «постепенно бледнел…».

      Ухлопали всех, да и пошли дальше.

      И сразу после этого московского зрелища делаются неинтересными все кисло-сладкие подробности об одном раненом, который, как потом оказалось, и не умер-то вовсе.

      Бросаю эту книгу, беру третью:

      «…Так ты меня жди в Крыму, — сказал он, нежно целуя ее. — Когда соскучишься, пришли ко мне в Питер срочную, и я через двое суток уже в твоих объятиях».

      Тьфу! Даже читать противно: «срочная из Крыма в Питер», «двое суток»!

      А срочную через двадцать дней не хочешь получить?

      А полтора месяца не хочешь ехать?

      А из вагона тебя батько Махно не вышвырнет, как котенка? А Петлюра деньги и чемодан у тебя не отнимет?

      Все ложь, ложь и ложь.

      Все — расстройство моей души!

      Все — напоминание о том, когда мы еще не были «бывшими людьми».

      Простите вы меня, но не могу я читать на пятидесяти страницах о «Смерти Ивана Ильича».

      Я теперь привык так: матрос Ковальчук нажал курок; раздался сухой звук выстрела… Иван Ильич взмахнул руками и брякнулся оземь. «Следующий!» привычным тоном воскликнул Ковальчук.

      Вот и все, что можно сказать об Иване Ильиче.

      * * *

      Прощайте, мои книги, прощайте, мои верные друзья… Сжечь бы вас, каналий, следовало за то, что вы так можете человека расстроить.

      Если на ваших страницах босяк выпивает бутылку водки (стоит теперь 10000 рублей), если извозчик за четвертак везет через весь город и, получив гривенник прибавки, называет седока вашим сиятельством, если скромный ужин студента состоит «из куска ростбифа и бутылки дешевого красного вина», если шикарная кокотка за ночь любви получает 50 рублей, если ваши герои могут переноситься в двое суток из Петербурга в Крым, если вы можете на ста страницах размазывать, как умирает Черт Иванович, если «к подъезду графа мягко подкатил пятитысячный лимузин» — это, — то нам с вами не по дороге: катите себе дальше на «пятитысячном лимузине» или сядьте «на шикарного лихача за трешницу», а усядемся на империале конки за пятьсот целковых.

      Прощайте! Поцелуйте от меня студента, убого поужинавшего ростбифом и бутылкой дешевого вина…

      Ну, с Богом. Трогай, пятисотрублевая конка!

    

  
    
      
        Античные раскопки*

      

      
        Когда шестилетний Котя приходит ко мне — первое для него удовольствие рыться в нижнем левом ящике моего письменного стола, где напихана всякая ненужная дрянь; а для меня первое удовольствие следить за ним, изучать совершенно дикарские вкусы и стремления.

      Наперед никогда нельзя сказать, что понравится Коте: он пренебрежительно отбросит прехорошенькую бронзовую собачку на задних лапках и судорожно ухватится за кусок закоптелого сургуча или за поломанный ободок пенсне. Суконная обтиралка для перьев в форме разноцветной бабочки оставляет его совершенно равнодушным, а пустой пузырек из-под нашатырного спирта приводит в состояние длительного немого восторга.

      Сначала я думал, что для Коти самое важное, издает ли предмет какой-либо запах, потому что и сургуч, и пузырек благоухали довольно сильно.

      Но Котя сразу разбил это предположение, отложив бережно для себя металлический колпачок от карандаша и забраковав прехорошенький пакетик саше для белья.

      Однако обо всяком подвернувшемся предмете он очень толково расспросит и внимательно выслушает:

      — Дядя, а это что?

      — Обтиралка для перьев.

      — Для каких перьев?

      — Для стальных. Которыми пишут.

      — Пишут?

      — Да.

      — А ты умеешь писать?

      — Да, ничего себе. Умею.

      — А ну-ка, напиши.

      Пишу ему на клочке бумаги: «Котька — прекомичный пузырь».

      — Да, умеешь. Верно. А это что?

      — Ножик для разрезания книг.

      Молча берет со стола книгу в переплете и, вооружившись костяным ножом, пытается разрезать книгу поперек.

      После нескольких напрасных усилий вздыхает:

      — Наверное, врешь.

      — Ах, вру? Тогда между нами все кончено. Уходи от меня.

      — Ну, не врешь, не врешь. Пусть я вру, хорошо? Не гони меня, я тебе ручку поцелую.

      — Лучше щечку.

      Мир скрепляется небрежным, вялым поцелуем, и опять:

      — Дядя, а это что?

      В руках у него монетница белого металла с пружинками — для серебряных гривенников, пятиалтынных и двугривенных.

      — Слушай, что это такое?

      — Монетница.

      Нюхает. Подавил пальцем пружинки, потом подул в них.

      — Слушай, оно не свистит.

      — Зачем же ему свистеть? Эта штука, брат, для денег. Вот видишь, сюда денежка засовывается.

      Долго смотрит, прикладывая глазом.

      — Она же четырехугольная!

      — Кто?

      — Да эти вот, которые… деньги.

      Сует руку в боковой карманчик блузы и вынимает спичечную коробку место хранения всех его капиталов.

      Недоверчиво косясь на меня глазом (не вздумаю ли я, дескать, похитить что-либо из его денежных запасов), вынимает измятый, старый пятиалтынный.

      — Видишь — вот. Как же положить?

      — Чудак ты! Сюда кладут металлические деньги. Твердые. Вроде как эта часовая цепочка.

      — Железные?

      — Да, одним словом, металлические. Круглые.

      — Круглые? Врешь ты… Нет, нет, не врешь… Я больше не буду! Хочешь, ручку поцелую? Слушай, а слушай…

      — Ну?

      — Ты показал бы мне такую… железную. Я никогда не видел…

      — Нет у меня.

      — Что ты говоришь? Значит, ты бедный?

      — Все мы, брат, бедные.

      — Дядя, чего ты сделался такой? Я ведь не сказал, что ты врешь. Хочешь, поцелую ручку?

      — Отстань ты со своей ручкой!

      Снова роется Котя в разной рухляди и — только в действительной жизни бывают такие совпадения — вдруг вытаскивает на свет Божий настоящий серебряный рубль, неведомо как и когда затесавшийся среди двух половинок старого разорванного бумажника.

      — А это что?

      — Вот же он и есть — видишь? Те деньги, о которых я давеча говорил.

      — Какие смешные. Совсем как круглые. Сколько тут?

      — Рубль, братуха.

      Денежный счет он знает. Из своей спичечной коробки вытаскивает грязный, склеенный в двух местах, рубль, долго сравнивает.

      Из последующего разговора выясняется, до чего дьявольски практичен этот мальчишка.

      — Слушай, он же тяжелый.

      — Ну, так что?

      — Как же их на базар брали?

      — Так и брали.

      — Значит, в мешке тащили?

      — Зачем же в мешке?

      — Ну, если покупали мясо, картошку, капусту, яблоки… разные там яйца…

      — Да мешок-то зачем?

      — Пять-то тысяч штук отнести на базар надо или нет? Мать каждый день дает пять тысяч!

      — Э-э… голубчик, — смеясь, прижимаю я его к груди. — Вот ты о чем! Тогда и парочки таких рублей было предовольно!

      Смотрит он на меня молча, но я ясно вижу — на влажных губах его дрожит, вот-вот соскочит невысказанная любимая скептическая фраза: «Врешь ты, брат!..»

      Но так и не слетает с уст эта фраза: Котька очень дорожит дружбой со мной.

      Только вид у него делается холодно-вежливый: видишь, мол, в какое положение ты меня ставишь, — и врешь, а усумниться нельзя.

    

  
    
      
        Возвращение*

      

      
        «…Тарас тут же, при самом въезде в Сечь, встретил множество знакомых лиц… Только и слышались приветствия: „А, это ты, Печерица!“ — „Здравствуй, Козолуп!“ — „Откуда Бог несе тебя, Тарас?“ — „Ты как сюда зашел, Долото?“ — „Здорово, Кидряга!“ — „Здорово, Густый!“ „Думал ли я видеть тебя, Ремень?“

      И витязи, собравшиеся со всего разгульного мира великой России, целовались взаимно, и тут понеслись вопросы: „А что Касьян? Что Бородавка? Что Колопер? Что Пидсышок.“

      И слышал только в ответ Тарас Бульба, что Бородавка повешен в Толопане, что с Колопера содрали кожу…»

      Чует, чует наше общее огромное русское сердце, что совсем уж скоро побегут красные разбойники, что падет скоро Москва и сдастся Петроград…

      Без толку, зря, как попугаи, к месту и не к месту, слову и не к слову твердили в свое время болтуны и краснобаи — все сплошные керенские, Черновы и гоц-либерданы: «Приближается конец! Бьет двенадцатый час». Им ли, выращенным в затхлом табачном воздухе швейцарских кофеен и пивных, было дано учуять двенадцатый час нашей родины? Без толку, как попугаи, картавили они: «Бьет двенадцатый час! Бьет двенадцатый час!» И вовсе не бил он… Это шел пятый, шестой, седьмой час…

      А вот теперь мы все, все наше русское огромное сердце, почуяли этот час ликвидации и расчета, и скоро, скоро грянет грозное, как звон тысячи колоколов, как рев тысячи пушек: «Бьет двенадцатый час! К расчету!»

      С грохотом, стоном и визгом понесется с теплого юга на холодный север огромная железная птица, дымящая и пыхтящая с натуги, понесется, как бешеная, на север — вопреки инстинкту других птиц, которые на зиму глядя тянутся не с юга на север, а с севера на юг. И будет чрево той птицы, этой первой ласточки, — которая сделает весну, — набито битком разным русским людом, взор которого, как магнитная стрелка, обратится к северу, а на лице напишется одна мысль, звучащая в такт лязгу колес: «Что там? Что там? Что там?»…

      Там у них все! Жены, оторвавшиеся от мужей, мужья от жен, дети от родителей, там десятки лет свивавшиеся гнезда, там друзья, привязанности, дела и воспоминанья — там все что было так прочно налажено, так крепко сшито — и целые годы никто не имел ни слуху, ни духу:

      «Что там, что там, что там?»…

      Вы, южане, сидящие тут на своих прочных, насиженных местах, — поймете ли вы ни с чем не сравнимое, небывалое еще во всемирной истории ощущение петербуржца, когда он впервые за полтора-два года спрыгивает с подножки вагона на перрон Николаевского вокзала, быстрыми шагами оставляя далеко позади себя носильщика, промчится к выходу на площадь, украшенную слоновым монументом Александра III, выбежит на ступеньки вокзала и поползет кверху бровь его:

      — Где же памятник?!! Его нет! То, что казалось нам привычным, несокрушимым, что ставилось на сотни лет — исчезло!

      Ах, друзья! Знаете ли вы ощущение человека, который столкнулся лицом к лицу с близким другом и видит с ужасом, что у этого друга нет носа. Провалился нос.

      Вот какое ощущение будет у петербуржца, когда он увидит, что исчез огромный, неуклюжий, осмеянный в свое время, облитый ядом очередной неглубокой петербургской иронии, — но бесконечно дорогой и любимый наш памятник, как немой символ тяжелой длани царя — «Миротворца», как неотделимая часть нашего прекрасного, колдовского, волшебного Петербурга!..

      Нет памятников. Провалился нос на лице. И вдруг тут же на площади встретит он пробегающего знакомого, чудом из чудес выжившего, не протянувшего скелетообразных ног в этом аду.

      И пойдут тут поцелуи и взаимные приветствия: «А что Парфентьев? Что Николай Иваныч? А где Полосухин? А что поделывает Горбачев?»

      И услышит он в ответ, как в свое время Тарас Бульба, — что расстрелян Полосухин за саботаж, что замучили в чрезвычайке Парфентьева, что умер от голода на широком красавце Невском сиромаха Николай Иваныч, что и Лизочка Караваева повесилась от мук невыносимого «организованного» голода, и Маруси Грибановой нет, и Катерины Ивановны, и Димочки Овсюкова — все, все «сошли под вечны своды».

      Вздохнет только приезжий петербуржец, свесит голову и тихо побредет по Невскому…

      Батюшки мои! Да разве же это Невский?! Где его великолепные человеческие волны?! Где его могучий шум, шум океанского прибоя, чудная для моего уха музыка рева автомобильных гудков, трамвайных звонков, воплей газетчиков, — вся та сложная симфония, которая слагается яз людской молви, конского топа, торгашеского вопля и железного лязга трамвайных рельс.

      Где его пышные стены, сверху донизу усеянные, унизанные сплошь так, что и для визитной карточки нет места, — обвешанные вывесками, плакатами, витринами, всем этим птичьим гамом пестрой шумной рекламы — лучшей свидетельницы бодрой, нормальной, веселой, деловой, хлопотливой, суетливой, энергичной жизни столицы.

      Молчит немая улица, угрюмо принахмурились обнаженные, будто раздетые, лишенные своей пышной одежды — вывесок — дома.

      И только внизу, у самой панели, как ажурные кружева из-под юбки развратницы, как дессу кафешантанной блудницы, — виднеется грязно-белая пена большевистских декретов, постановлений, воззваний и заклинаний обожравшейся, издыхающей гадины.

      Ужасная улица — этот былой красавец Невский; тысячи пороков, грязи и преступлений написаны на гордом прежде челе его.

      Но идет все дальше, все дальше петербуржец — и вот уже его улица, вот уже его дом, уже виднеются окна его квартиры, где любовно и хлопотливо вил он семейное гнездо свое, где любил, боролся, падал и снова поднимался… «Что там, что там, что там?»…

      Цела ли обстановка? Осталось ли там хоть что-нибудь? И чудится ему отбитая штукатурка, разобранный паркет, которым вместо дров топили печи, ободранные обои, разбитые грязные стекла и сорванные с петель двери…

      Дворник встречает его в воротах — тот же дворник — эти-то уцелеют при всяких режимах и переворотах!

      Но что это? Чудо из чудес! Сдергивает поспешно с головы шапчонку этот всероссийский привратник, и в глазах его уже не наглость зарвавшегося дешевого хама, а настоящая русская, сияющая добродушной радостью, ласка и приветливость.

      — Да неужто ж барин? Вот-то радость какая, Господи! Заждались мы вас! Шутка ли — больше двух лет!..

      — А что… моя… квартира? — с тайным трепетом спросит петербуржец, обнимая, как родного, как кровного брата, сияющего дворника.

      — Цела-с, пожалуйте. Комиссар тут жил — тем только и сохранили! Пианино, правду говоря, маленько «Яблочком» расшатали да абажур в гостиной разбили… Позавчера только и бежал комиссар… Жидка Варвара на расправу!.. Вот-с ключик.

      Сладостное, чудесное ощущение!

      Моя старая квартира! Мои картины, мои ковры, мои книги, на страницах которых, может быть, остались следы неуклюжих жирных пальцев, но тем дороже вы мне, мои книги, потому что этим самым вместо одной — две повести расскажете вы мне, когда голубоватым светом засветится родная лампа, когда приветливо затрещат дрова в камине и я, придвинув к огню мягкое старое кресло, начну вас перелистывать; прихлебывая из стакана доброе старое бордо, чудом уцелевшее под откидным сиденьем оттоманки.

      И когда в эти тихие сумерки зазвонит вдруг телефон на письменном столе и голос друга прозвучит издали: «Я взял тебе билет в Мариинку, сегодня премьера», когда, переодевшись в вечерний костюм, выйдет петербуржец из дому и окунется в эту милую петербургскую туманную, слякотную полумглу, в которой так призрачно, еле намеченно светят матовые шары фонарей, когда окунется он в этот суетливый гомон огромной столицы, — схватится он за голову и подумает громко:

      Сон то был или явь? Дьявольское наваждение, бесовское действо или… на всю будущую жизнь глубокое, грозное, печальное memento mori…

    

  
    
      
        Дюжина ножей в спину революции*

      

    

  
    
      
        Предисловие*

      

      
        Может быть, прочтя заглавие этой книги, какой-нибудь сердобольный читатель, не разобрав дела, сразу и раскудахчется, как курица:

      — Ах, ах! Какой бессердечный, жестоковыйный молодой человек — этот Аркадий Аверченко!! Взял да и воткнул в спину революции ножик, да и не один, а целых двенадцать!

      Поступок — что и говорить — жестокий, но давайте любовно и вдумчиво разберемся в нем.

      Прежде всего, спросим себя, положив руку на сердце:

      — Да есть ли у нас сейчас революция?..

      Разве та гниль, глупость, дрянь, копоть и мрак, что происходит сейчас, — разве это революция?

      Революция — сверкающая прекрасная молния, революция — божественно красивое лицо, озаренное гневом Рока, революция — ослепительно яркая ракета, взлетевшая радугой среди сырого мрака!..

      Похоже на эти сверкающие образы то, что сейчас происходит?..

      Скажу в защиту революции более того — рождение революции прекрасно, как появление на свет ребенка, его первая бессмысленная улыбка, его первые невнятные слова, трогательно умилительные, когда они произносятся с трудом лепечущим, неуверенным в себе розовым язычком…

      Но когда ребенку уже четвертый год, а он торчит в той же колыбельке, когда он четвертый год сосет свою всунутую с самого начала в рот ножку, превратившуюся уже в лапу довольно порядочного размера, когда он четвертый год лепечет те же невнятные, невразумительные слова, вроде: «совнархоз», «уеземельком», «совбур» и «реввоенком» — так это уже не умилительный, ласкающий глаз младенец, а, простите меня, довольно порядочный детина, впавший в тихий идиотизм.

      Очень часто, впрочем, этот тихий идиотизм переходит в буйный, и тогда с детиной никакого сладу нет!

      Не смешно, а трогательно, когда крохотный младенчик протягивает к огню розовые пальчики, похожие на бутылочки, и лепечет непослушным языком:

      — Жижа, жижа!.. Дядя, дай жижу…

      Но когда в темном переулке встречается лохматый парень с лицом убийцы и, протягивая корявую лапу, бормочет: «А ну дай, дядя, жижи, прикурить цигарки или скидывай пальто», — простите меня, но умиляться при виде этого младенца я не могу!

      Не будем обманывать и себя и других; революция уже кончилась, и кончилась она давно!

      Начало ее — светлое, очищающее пламя, средина — зловонный дым и копоть, конец — холодные обгорелые головешки.

      Разве мы сейчас не бродим среди давно потухших головешеек — без крова и пищи, с глухой досадой и пустотой в душе.

      Нужна была России революция?

      Конечно, нужна.

      Что такое революция? Это — переворот и избавление.

      Но когда избавитель перевернуть — перевернул, избавить — избавил, а потом и сам так плотно уселся на ваш загорбок, что снова и еще хуже задыхаетесь вы в предсмертной тоске и судороге голода и собачьего существования, когда и конца-краю не видно этому сиденью на вашем загорбке, то тогда черт с ним и с избавителем этим! Я сам, да, думаю, и вы тоже, если вы не дураки, — готовы ему не только дюжину, а даже целый гросс «ножей в спину».

      Правда, сейчас еще есть много людей, которые, подобно плохо выученным попугаям, бормочут только одну фразу:

      — Товарищи, защищайте революцию!

      Позвольте, да вы ведь сами раньше говорили, что революция — это молния, это гром стихийного Божьего гнева… Как же можно защищать молнию?

      Представьте себе человека, который стоял бы посреди омраченного громовыми тучами поля и, растопырив руки, вопил бы:

      — Товарищи! Защищайте молнию! Не допускайте, чтобы молния погасла от рук буржуев и контрреволюционеров!!

      Вот что говорит мой собрат по перу, знаменитый русский поэт и гражданин К. Бальмонт, мужественно боровшийся в прежнее время, как и я, против уродливостей минувшего Царизма.

      Вот его буквальные слова о сущности революции и защите ее:

      «Революция хороша, когда она сбрасывает гнет. Но не революциями, а эволюцией жив мир. Стройность, порядок — вот что нужно нам, как дыхание, как пища. Внутренняя и внешняя дисциплина и сознание, что единственное понятие, которое сейчас нужно защищать всеми силами, это понятие Родины которая выше всяких личностей и классов и всяких отдельных задач, — понятие настолько высокое и всеобъемлющее, что в нем тонет все, и нет разнствующих в нем, а только сочувствующие и слитно работающие — купец и крестьянин, рабочий и поэт, солдат и генерал».

      «Когда революция переходит в сатанинский вихрь разрушения — тогда правда становится безгласной или превращается в ложь. Толпами овладевает стихийное безумие, подражательное сумасшествие, все слова утрачивают свое содержание и свою убедительность. Если такая беда овладевает народом, он неизбежно возвращается к притче о бесах, вошедших в стадо свиней».

      «Революция есть гроза. Гроза кончается быстро и освежает воздух, и ярче тогда жизнь, красивее цветут цветы. Но жизни нет там, где грозы происходят беспрерывно. А кто умышленно хочет длить грозу, тот явный враг строительства и благой жизни. И выражение „защищать революцию“, должен сказать, мне кажется бессмысленным и жалким. Настоящая гроза не нуждается в защите и подпорках. Уж какая же это гроза, если ее, как старушку, нужно закутывать в ватное одеяло».

      Вот как говорит К. Бальмонт… И в одном только он ошибается — сравнивая нашу «выросшую из пеленок» революцию с беспомощной старушкой, которую нужно кутать в ватное одеяло.

      Не старушка это, — хорошо бы, коли старушка, — а полупьяный детина с большой дороги, и не вы его будете кутать, а он сам себя закутает вашим же, стащенным с ваших плеч, пальто.

      Да еще и ножиком ткнет в бок.

      Так такого-то грабителя и разорителя беречь? Защищать?

      Да ему не дюжину ножей в спину, а сотню — в дикобраза его превратить, чтобы этот пьяный, ленивый сутенер, вцепившийся в наш загорбок, не мешал нам строить Новую Великую Свободную Россию!

      Правильно я говорю, друзья-читатели? А?

      И если каждый из вас не бестолковый дурак или не мошенник, которому выгодна вся эта разруха, вся эта «защита революции», — то всяк из вас отдельно и все вместе должны мне грянуть в ответ:

      — Правильно!!!

    

  
    
      
        Фокус великого кино*

      

      
        Отдохнем от жизни.

      Помечтаем. Хотите?

      Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в котором тонешь чуть не с головой. Я подброшу в камин угля, а вы закурите эту сигару. Недурной «Боливар», не правда ли? Я люблю, когда в полумраке кабинета, как тигровый глаз, светится огонек сигары. Ну, наполним еще раз наши рюмки темно-золотистым хересом — на бутылочке-то пыли сколько наросло — вековая пыль, благородная, — а теперь слушайте…

      Однажды в кинематографе я видел удивительную картину: Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саженей в десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула человеческая голова, и вот человек, как гигантский, оттолкнувшийся от земли мяч, взлетел на десять саженей кверху, стал на площадку скалы — совершенно сухой — и сотворил крестное знамение так: сначала пальцы его коснулись левого плеча, потом правого, потом груди и, наконец, лба.

      Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом наперед, пятясь, как рак. Взмахнул рукой, и окурок папиросы, валявшийся на дороге, подскочил и влез ему в пальцы. Человек стал курить, втягивая в себя дым, рождающийся в воздухе. По мере курения, папироса делалась все больше и больше и, наконец, стала совсем свежей, только что закуренной. Человек приложил к ней спичку, вскочившую ему в руку с земли, вынул коробку спичек, чиркнул загоревшуюся спичку о коробочку, отчего спичка погасла, вложил спичку в коробочку; папиросу, торчащую во рту, сунул обратно в портсигар, надулся — и плевок с земли вскочил ему прямо в рот. И пошел он дальше также задом наперед, пятясь, как рак. Дома сел перед пустой тарелкой и стаканом, вылил изо рта в стакан несколько глотков красного вина и принялся вилкой таскать изо рта куски цыпленка, кладя их обратно на тарелку, где они нод ножом срастались в одно целое. Когда цыпленок вышел целиком из его горла, подошел лакей и, взяв тарелку, понес этого цыпленка на кухню — жарить… Повар положил его на сковородку, потом снял сырого, утыкал перьями, поводил ножом по его горлу, отчего цыпленок ожил и потом весело побежал по двору.

      Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело: это обыкновенная фильма, изображающая обыкновенные человеческие поступки, но пущенные в обратную сторону.

      Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кинематографическую ленту!..

      Повернул ручку назад — и пошло-поехало…

      Передо мной — бумага, покрытая ровными строками этого фельетона. Вдруг — перо пошло в обратную сторону — будто соскабливая написанное, и когда передо мной — чистая бумага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу…

      Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону.

      Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд дает задний ход и мчится в Петербург.

      В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои товары — селедочницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие солдаты, торгующие папиросами… Большевистские декреты, как шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты и нарядны. Вот во весь опор примчался на автомобиле задним ходом Александр Федорович Керенский. Вернулся?!

      Крути, Митька, живей!

      Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое и новое мелькание ленты: Ленин и Троцкий с компанией вышли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом наперед на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут же его запломбировали и — укатила вся компания задним ходом в Германию.

      А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом наперед вылетает из Зимнего дворца — давно пора, — вскакивает на стол и напыщенно говорит рабочим: «Товарищи! Если я вас покину — вы можете убить меня своими руками! До самой смерти я с вами».

      Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в обратную сторону!

      Быстро промелькнула февральская революция. Забавно видеть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих людей, как влетали они обратно в дуло пулеметов, как вскакивали мертвые и бежали задом наперед, размахивая руками.

      Крути, Митька, крути!

      Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в Тюмень. Лента-то ведь обратная.

      Жизнь все дешевле и дешевле… На рынках масса хлеба, мяса и всякого съестного дрязгу.

      А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскаленной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся на носилках обратно в свои части. Мобилизация быстро превращается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Гогенцоллерн стоит на балконе перед своим народом, но его ужасные слова, слова паука-кровопийцы об объявлении войны, не вылетают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, чтоб ты ими подавился!..

      Митька, крути, крути, голубчик!

      Быстро мелькают поочередно четвертая дума, третья, вторая, первая, и вот уже на экране четко вырисовываются жуткие подробности октябрьских погромов.

      Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают свои ножи из груди убитых, те шевелятся, встают и убегают, летающий в воздухе пух аккуратно сам слетается в еврейские перины, и все принимает прежний вид.

      А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, летящих кверху, что это за счастливые лица, по которым текут слезы умиления?!

      Почему незнакомые люди целуются, черт возьми!

      Ах, это Манифест 17 октября, данный Николаем II свободной России…

      Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во всей нашей жизни!

      Митька! замри!! Останови, черт, ленту, не крути дальше! Руки поломаю!..

      Пусть замрет. Пусть застынет.

      — Газетчик! Сколько за газету? Пятачок?

      — Извозчик! Полтинник на Конюшенную, к «Медведю». Пошел живей, гривенник прибавлю. Здравствуйте! Дайте обед, рюмку коньяку и бутылку шампанского. Ну, как не выпить на радостях… С манифестом вас! Сколько с меня за все? Четырнадцать с полтиной? А почему это у вас шампанское десять целковых за бутылку, когда в «Вене» — восемь? Разве можно так бессовестно грабить публику?

      Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому остановись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, почти юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы любили, и как нас любили.

      Отчего же вы не пьете ваш херес! Камин погас, и я не вижу в серой мгле — почему так странно трясутся ваши плечи: смеетесь вы или плачете?

    

  
    
      
        Поэма о голодном человеке

      

      
        Сейчас в первый раз я горько пожалел, почему мама в свое время не отдала меня в композиторы.

      То, о чем я хочу сейчас написать, ужасно трудно выразить в словах… Так и подмывает сесть за рояль, с треском опустить руки на клавиши — и все, все как есть, перелить в причудливую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жалобных, тихо-стонущих и бурно-проклинающих.

      Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но долго еще будет молчать хладнокровный, неразбуженный рояль, и закрыт для меня пышный вход в красочный мир звуков…

      И приходится писать мне элегии и ноктюрны привычной рукой — не на пяти, а на одной линейке, — быстро и привычно вытягивая строку за строкой, перелистывая страницу за страницей. О, богатые возможности, дивные достижения таятся в слове, но не тогда, когда душа морщится от реального прозаического трезвого слова, — когда душа требует звука, бурного, бешеного движения обезумевшей руки по клавишам…

      Вот моя симфония — слабая, бледная в слове…

      Когда тусклые серо-розовые сумерки спустятся над слабым, голодным, устало смежившим свои померкшие, свои сверкающие прежде очи — Петербургом, когда одичавшее население расползется по угрюмым берлогам коротать еще одну из тысячи и одной голодной ночи, когда все стихнет, кроме комиссарских автомобилей, бодро шныряющих, проворно, как острое шило, вонзающихся в темные безглазые русла улиц, — тогда в одной из квартир Литейного проспекта собираются несколько серых бесшумных фигур и, пожав друг другу дрожащие руки, усаживаются вокруг стола пустого, освещенного гнусным воровским светом сального огарка.

      Некоторое время молчат, задыхающиеся, усталые от целого ряда гигантских усилий: надо было подняться по лестнице на торой этаж, пожать друг другу руки и придвинуть к столу стул — это такой нестерпимый труд!..

      Из разбитого окна дует… но заткнуть зияющее отверстие подушкой уж никто не может — предыдущая физическая работа истощила организм на целый час.

      Можно только сидеть вокруг стола, оплывшей свечи и журчать тихим, тихим шепотом…

      Переглянулись.

      — Начнем, что ли? Сегодня чья очередь?

      — Моя.

      — Ничего подобного. Ваша позавчера была. Еще вы рассказывали о макаронах с рубленой говядиной.

      — О макаронах Илья Петрович рассказывал. Мой доклад был о панированной телячьей котлете с цветной капустой. В пятницу.

      — Тогда ваша очередь. Начинайте. Внимание, господа!

      Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего черная огромная тень на стене переломилась и заколебалась. Язык быстро, привычно пробежал по запекшимся губам, и тихий хриплый голос нарушил могильное молчание комнаты.

      — Пять лет тому назад — как сейчас помню — заказал я у «Альбера» навагу фрит и бифштекс по-гамбургски. Наваги было 4 штуки, — крупная, зажаренная в сухариках, на масле, господа! Понимаете, на сливочном масле, господа. На масле! С одной стороны лежал пышный ворох поджаренной на фритюре петрушки, с другой — половина лимона. Знаете, этакий лимон ярко-желтого цвета и в разрезе посветлее, кисленький такой разрез… Только взять его в руку и подавить над рыбиной… Но я делал так: сначала брал вилку, кусочек хлебца (был черный, был белый, честное слово) и ловко отделял мясистые бока наваги от косточки…

      — У наваги только одна косточка, посредине, треугольная, — перебил, еле дыша, сосед.

      — Тсс! Не мешайте. Ну, ну?

      — Отделив куски наваги, причем, знаете ли, кожица была поджарена, хрупкая этакая и вся в сухарях… в сухарях, — я наливал рюмку водки и только тогда выдавливал тонкую струю лимонного сока на кусок рыбы… И я сверху прикладывал немного петрушки — о, для аромата только, исключительно для аромата, — выпивал рюмку и сразу кусок этой рыбки — гам! А булка-то, знаете, мягкая, французская этакая, и ешь ее, ешь, пышную, с этой рыбкой. А четвертую рыбку я даже не доел, хе-хе!

      — Не доели?!!

      — Не смотрите на меня так, господа. Ведь впереди был бифштекс по-гамбургски — не забывайте этого. Знаете, что такое — по-гамбургски?

      — Это не яичница ли сверху положена?

      — Именно!! Из одного яйца. Просто так, для вкуса. Бифштекс был рыхлый, сочный, но вместе с тем упругий и с одного боку побольше поджаренный, а с другого — поменьше. Помните, конечно, как пахло жареное мясо, вырезка — помните? А подливки было много, очень много, густая такая, и я любил отломив корочку белого хлебца, обмакнуть ее в подливочку и с кусочком нежного мясца — гам!

      — Неужели жареного картофеля не было? — простонал кто-то, схватясь за голову, на дальнем конце стола.

      — В том-то и дело, что был! Но мы, конечно, еще не дошли до картофеля. Был также наструганный хрен, были капорцы — остренькие, остренькие, а с другого конца чуть не половину соусника занимал нарезанный этакими ромбиками жареный картофель. И черт его знает, почему он так пропитывается этой говяжьей подливкой. С одного бока кусочки пропитаны, а с другого совершенно сухие и даже похрустывают на зубах. Отрежешь, бывало, кусочек мясца, обмакнешь хлеб в подливку, да зацепив все это вилкой, вкупе с кусочком яичницы, картошечкой и кружочком малосольного огурца…

      Сосед издал полузаглушенный рев, вскочил, схватил рассказчика за шиворот и, тряся его слабыми руками, закричал:

      — Пива! Неужели ты не запивал этого бифштекса с картофелем — крепким пенистым пивом!

      Вскочил в экстазе и рассказчик.

      — Обязательно! Большая тяжелая кружка пива, белая пена наверху, такая густая, что на усах остается. Проглотишь кусочек бифштекса с картофелем, да потом как вопьешься в кружку…

      Кто-то в углу тихо заплакал:

      — Не пивом! не пивом нужно было запивать, а красным винцом, подогретым! Было там такое бургундское, по три с полтиной бутылка… Нальешь в стопочку, поглядишь на свет — рубин, совершенный рубин…

      Бешеный удар кулаком прервал сразу весь этот плывший над столом сладострастный шепот.

      — Господа! Во что мы превратились — позор! Как мы низко пали! Вы! Разве вы мужчины? Вы сладострастные старики Карамазовы! Источая слюну, вы смакуете целыми ночами то, что у вас отняла кучка убийц и мерзавцев! У нас отнято то, на что самый последний человек имеет право — право еды, право набить желудок пищей по своему неприхотливому выбору — почему же вы терпите? Вы имеете в день хвост ржавой селедки и 2 лота хлеба, похожего на грязь, — вас таких много, сотни тысяч! Идите же все, все идите на улицу, высыпайте голодными отчаянными толпами, ползите, как миллионы саранчи, которая поезд останавливает своим количеством, идите, навалитесь на эту кучку творцов голода и смерти, перегрызите им горло, затопчите их в землю, и у вас будет хлеб, мясо и жареный картофель!!

      — Да! Поджаренный в масле! Пахнущий! Ура! Пойдем! Затопчем! Перегрызем горло! Нас много! Ха-ха-ха! Я поймаю Троцкого, повалю его на землю и проткну пальцем глаз! Я буду моими истоптанными каблуками ходить по его лицу! Ножичком отрежу ему ухо и засуну ему в рот — пусть ест!!

      — Бежим же, господа. Все на улицу, все голодные!

      При свете подлого сального огарка глаза в черных впадинах сверкали, как уголья… Раздался стук отодвигаемых стульев и топот ног по комнате.

      И все побежали… Бежали они очень долго и пробежали очень много: самый быстрый и сильный добежал до передней, другие свалились — кто на пороге гостиной, кто у стола столовой.

      Десятки верст пробежали они своими окостеневшими, негнущимися ногами… Лежали, обессиленные, с полузакрытыми глазами, кто в передней, кто в столовой — они сделали, что могли, они ведь хотели.

      Но гигантское усилие истощилось, и тут же все погасли, как растащенный по поленьям сырой костер.

      А рассказчик, лежа около соседа, подполз к его уху и шепнул:

      — А знаешь, если бы Троцкий дал мне кусочек жареного поросенка с кашей — такой, знаешь, маленький кусочек, — я бы не отрезывал Троцкому уха, не топтал бы его ногами! Я бы простил ему…

      — Нет, — шепнул сосед, — не поросенок, а знаешь что?.. Кусочек пулярки, такой, чтобы белое мясо легко отделялось от нежной косточки… И к ней вареный рис с белым кисленьким соусом…

      Другие лежащие, услышав шепот этот, поднимали жадные головы и постепенно сползались в кучу, как змеи от звуков тростниковой дудки…

      Жадно слушали.

      Тысяча первая голодная ночь уходила… Ковыляя, шествовало на смену тысяча первое голодное утро.

    

  
    
      
        Трава, примятая сапогом

      

      
        — Как ты думаешь, сколько мне лет? — спросила небольшая девочка, перепрыгивая с одной ноги на другую, потряхивая темными кудрями и поглядывая на меня сбоку большим серым глазом…

      — Тебе-то? А так я думаю, что тебе лет пятьдесят.

      — Нет, серьезно. Ну, пожалуйста, скажи.

      — Тебе-то? Лет восемь, что ли?

      — Что ты! Гораздо больше: восемь с половиной.

      — Ну?! Порядочно. Как говорится: старость не радость. Небось, и женишка уже припасла?

      — Куда там! (Глубокая поперечная морщина сразу выползла откуда-то на ее безмятежный лоб.) Разве теперь можно обзаводиться семьей? Все так дорого.

      — Господи, Боже ты мой, какие солидные разговоры пошли!.. Как здоровье твоей многоуважаемой куклы?

      — Покашливает. Я вчера с ней долго сидела у реки. Кстати, хочешь, на речку пойдем, посидим. Там хорошо: птички поют. Я вчера очень комичную козявку поймала.

      — Поцелуй ее от меня в лапку. Но как же мы пойдем на реку: ведь в той стороне, за рекой, стреляют.

      — Неужели ты боишься? Вот еще глупый. Ведь снаряды не долетают сюда, это ведь далеко. А я тебе зато расскажу стих. Пойдем?

      — Ну, раз стих — это дело десятое. Тогда не лень и пойти.

      По дороге, ведя меня за руку, она сообщила:

      — Знаешь, меня ночью комар как укусит, за ногу.

      — Слушаю-с. Если я его встречу, я ему дам по морде.

      — Знаешь, ты ужасно комичный.

      — Еще бы. На том стоим.

      На берегу реки мы преуютно уселись на камушке под развесистым деревцем. Она прижалась к моему плечу, прислушалась к отдаленным выстрелам, и снова та же морщинка озабоченности и вопроса, как гнусный червяк, всползла на чистый лоб.

      Она потерлась порозовевшей от ходьбы щечкой о шершавую материю моего пиджака и, глядя остановившимися глазами на невозмутимую гладь реки, спросила:

      — Скажи, неужели Ватикан никак не реагирует на эксцессы большевиков?..

      Я испуганно отодвинулся от нее и поглядел на этот розовый ротик с будто чуть-чуть припухшей верхней губкой, посмотрел на этот ротик, откуда только что спокойно вылетела эта чудовищная по своей деловитости фраза, и переспросил:

      — Чего, чего?

      Она повторила.

      Я тихо обнял ее за плечи, поцеловал в голову и прошептал на ухо:

      — Не надо, голубчик, об этом говорить, хорошо? Скажи лучше стихи, что обещала.

      — Ах, стихи! Я и забыла. О Максе:

      
        
          Максик вечно ноет,

          Максик рук не моет,

          У грязнухи Макса

          Руки, точно вакса.

          Волосы, как швабра,

          Чешет их не храбро…

        

      

      — Правда, комичные стишки? Я их в старом «Задушевном Слове» прочитала.

      — Здорово сработано. Ты их маме-то читала?

      — Ну, знаешь, маме не до того. Прихварывает все.

      — Что ж с ней такое?

      — Малокровие. Ты знаешь, она целый год при большевиках в Петербурге прожила. Вот и получила. Жиров не было, потом эти… азотистые вещества тоже в организм не… этого… не входили. Ну, одним словом, — коммунистический рай.

      — Бедный ты ребенок, — уныло прошептал я, приглаживая ей волосы.

      — Еще бы же не бедный. Когда бежали из Петербурга, я в вагоне кроватку куклиную потеряла, да медведь пищать перестал. Не знаешь, отчего это он мог перестать пищать?

      — Очевидно, азотистых веществ ему не хватило. Или просто саботаж.

      — Ну, ты прямо-таки прекомичный! На мою резиновую собачку похож. А ты можешь нижней губой до носа достать?

      — Где там! Всю жизнь мечтал об этом — не удается.

      — А знаешь, у меня одна знакомая девочка достает; очень комично.

      С противоположного берега дунуло ветерком, и стрельба сразу сделалась слышней.

      — Вишь ты, как пулеметы работают, — сказал я, прислушиваясь.

      — Что ты, братец, — какой же это пулемет? Пулемет чаще тарахтит. Знаешь, совсем как швейная машина щелкает. А это просто пачками стреляют. Вишь ты: очередями жарят.

      Ба-бах!

      — Ого, — вздрогнул я, — шрапнелью ахнули. Ее серый лукавый глаз глянул на меня с откровенным сожалением:

      — Знаешь, если ты не понимаешь — так уж молчи. Какая же это шрапнель? Обыкновенную трехдюймовку со шрапнелью спутал. Ты знаешь, между прочим, шрапнель, когда летит, так как-то особенно шуршит. А бризантный снаряд воет, как собака. Очень комичный.

      — Послушай, клоп, — воскликнул я, с суеверным страхом оглядывая ее розовые пухлые щечки, вздернутый носик и крохотные ручонки, которыми она в этот момент заботливо подтягивала спустившиеся к башмачкам носочки. — Откуда ты все это знаешь?!

      — Вот комичный вопрос, ей-Богу! Поживи с мое — не то еще узнаешь.

      А когда мы возвращались домой, она, забыв уже о «реагировании Ватикана» и «бризантных снарядах», щебетала, как воробей, задрав кверху задорный носик:

      — Ты знаешь, какого мне достань котеночка? Чтоб у него был розовенький носик и черные глазки. Я ему голубенькую ленточку с малюсеньким таким золотым бубенчиком привяжу, у меня есть. Я люблю маленьких котенков. Что же я, дура! Я и забыла, что мой бубенчик был с маминым золотом в сейфе, и коммунисты его по мандату комфина реквизировали!

      По зеленой молодой травке ходят хамы в огромных тяжелых, сапожищах, подбитых гвоздями. Пройдут по ней, примнут ее.

      Прошли — полежал, полежал примятый, полураздавленный стебелек, пригрел его луч солнца, и опять он приподнялся и под теплым дыханием дружеского ветерка шелестит о своем, о малом, о вечном.

    

  
    
      
        Чертово колесо*

      

      I

      
        — Усаживайся, не бойся. Тут очень весело.

      — Чем же весело?

      — Ощущение веселое.

      — Да чем же веселое?

      — А вот как закрутится колесо, да как дернет тебя с колеса, да как швырнет о барьер, так глаза в лоб выскочут! Очень смешно.

      Это — разговор на «чертовом колесе»…

      Несколько лет тому назад компания ловких предпринимателей устроила в Петербурге «Луна-Парк».

      Я любил хаживать туда по причине несколько пикантной; в «Луна-Парке» я находил для своей коллекции дураков такие чудесные махровые экземпляры и в таком изобилии, как нигде в другом месте.

      Вообще, «Луна-Парк» — это рай для дураков: все сделано для того, чтобы дураку было весело…

      Подойдет он к выпуклому зеркалу, увидит трехаршинные ноги, будто выходящие прямо из груди, увидит вытянутое в аршин лицо — и засмеется дурак, как ребенок; сядет в «Веселую бочку», да как столкнут его вниз, да как почнет бочка стукаться боками о вертикально воткнутые по дороге бревна, да как станет дурака трясти, как дробинку в детской погремушке, круша ребра и ушибая ноги, — тут-то и поймет дурак, что есть еще беззаботное веселье на свете; и к «Веселой кухне» подойдет дурак, и тут он увидит, что это настоящая его, дуракова, тихая пристань. Впрочем, она не особенно тихая, эта пристань. Потому что «Веселая кухня» заключалась в том, что на расстоянии нескольких аршин от барьера на полках были расставлены бракованные тарелки, блюда, бутылки и стаканы, в которые дурак имеет право метать деревянными шарами, купив это завидное право и привилегию за рубль серебра. И прибыли-то дураку никакой не было — ни приза за разбитие тарелок ему не давали ни одобрения зрителей он не получал, потому что раскокать блюдо на трехаршинном расстоянии было легче легкого, — а вот поди ж ты — излюбленное это было дурацкое удовольствие — сокрушать десятки тарелок и бутылок… А из «Веселой кухни», разгорячив свою пылкую кровь, — направлялся дурак для охлаждения прямехонько в «Таинственный замок»… Это было помещение, входя в которое вы должны были приготовиться ко всему: бредете ли вы по абсолютно темным узким коридорам, а вам тут и привидения, натертые фосфором, являются, и заушает вас невидимая рука, и скатываетесь вы по какой-то трубе вниз на какие-то мягкие мешки, а главное, когда вы, радостный, выходите наконец в залитый светом воздушный мостик, открытый глазам толпящейся внизу публики, — снизу дунет на вас таким ураганным ветром, что, если вы мужчина, пальто ваше взвивается выше к голове, как два крыла, шляпа бешено взлетает кверху, а если вы дама, то вся гривуазно настроенная публика ознакомится не только с цветом ваших подвязок, но и со многим другим, чему место не в политическом фельетоне, а на самой лучшей, крепкой, круто замешенной эротической странице специалиста по этим делам Михайлы Арцыбашева.

      Вот что такое «Луна-Парк» — рай для дураков, ад для среднего, случайно забредшего туда человека, и — широкое необозримое поле научных наблюдений для вдумчивого человека, изучающего русского дурака в его нормальной, привычной и самой удобной обстановке.

      II

      Приглядываюсь я к русской революции, приглядываюсь и — ой, как много разительно схожего в ней с «Луна-Парком» — даже жутко от целого ряда поразительно точных аналогий…

      Все новое, революционное, по-большевистски радикальное строительство жизни, все разрушение старого, якобы отжившего, — ведь это же «Веселая кухня»! Вот тебе на полках расставлен старый суд, старые финансы, церковь, искусство, пресса, театр, народное просвещение — какая пышная выставка!

      И вот подходит к барьеру дурак, выбирает из корзины в левую руку побольше деревянных шаров, берет в правую один шар, вот размахнулся — трах! Вдребезги правосудие. Трах! — в кусочки финансы. Бац! — и уже нет искусства, и только остается на месте какой-то жалкий покосившийся пролеткульте кий огрызок.

      А дурак уже разгорячился, уже пришел в азарт — благо шаров в руках много — и вот летит с полки разбитая церковь, трещит народное просвещение, гудит и стонет торговля. Любо дураку, а кругом собрались, столпились посторонние зрители — французы, англичане, немцы — и только, знай, посмеиваются над веселым дураком, а немец еще и подзуживает:

      — Ай, ловкий! Ну, и голова же! А ну, шваркни еще по университету. А долбани-ка в промышленность!..

      Горяч русский дурак — ох, как горяч… Что толку с того, что, потом, когда очухается он от веселого азарта, долго и тупо будет плакать свинцовыми слезами и над разбитой церковью, и над сокрушенными вдребезги финансами, и над мертвой уже наукой, зато теперь все смотрят на дурака! Зато теперь он — центр веселого внимания, этот самый дурак, которого прежде и не замечал никто.

      III

      А кто это там поехал вниз в «Веселой бочке», стукаясь боками о сотни торчащих тумб, теряя шляпу, круша ребра и ломая коленные чашечки? Ба! Это русский человек с семьей путешествует в наше веселое революционное время из Чернигова в Воронеж. Бац о тумбу — из вагона ребенок вылетел, бац о другую — самого петлюровцы выбросили, трах о третью — махновцы чемодан отняли.

      А кто стоит перед кривым зеркалом и корчится не то от смеха, не то от слез, сам себя не узнавая… А это, видите, доверчивый человек подошел к непримиримой чужепартийной газете, и она его «отразила».

      А этот «Таинственный замок» — где вас ведут по темным, как ночь, извилинам, где пугают вас, толкают, калечат и кажут вам разных леденящих душу своим видом чудовищ — не чрезвычайка ли это — самое яркое порождение Третьего Интернационала — потому что все интернационально сгруппировались там: и латыши, и русские, и евреи, и китайцы — палачи всех стран, соединяйтесь!..

      IV

      Но самое замечательное, самое одуряюще схожее — это «Чертово колесо»!

      Вот вам февральская революция — начало ее, когда колесо еще не закрутилось… Посредине его, в самом центре, стоит самый замечательный «дурак» современности — Александр Керенский, и кричит он зычным митинговым голосом:

      — Пожалуйте, товарищи! Делайте игру. Сейчас закрутим. Милюков! Садись, не бойся. Тут весело.

      — Чем же весело?

      — Ощущение веселое… А вот как закружит, да как начнет всех швырять к барьеру… Впрочем, ты садись в самый центр, около меня, — тогда удержишься… И ты, Гучков, садись — не бойся… Славно закрутим… Ну все сели? Давай ход! Поехала!

      Поехала.

      Несколько оборотов «Чертова колеса» — и вот уже ползет, с выпученными глазами, тщетно стараясь удержаться за соседа, — Павел Милюков.

      Взззз! — свистит раскрученное колесо, быстро скользит по отполированной предыдущими «опытами» поверхности Милюков — трах — и больно стукается о барьер бедняга, вышвырнутый из центра непреодолимой центробежной силой.

      А вот и Гучков пополз вслед за ним, уцепясь за рукав Скобелева… Отталкивает его Скобелев, но — поздно… Утеряна мертвая точка, и оба разлетаются, как пушинки от урагана.

      — А! — радостно кричит Церетели, уцепясь за ногу Керенского. — Дэржись крепче, как я. Самые левые и самые правые летят, а мы — центр — удэржимся…

      Куда там! Уже оторвался и скользит Церетели, за ним Чхеидзе — эк их куда выкинуло — к самому барьеру, «на сей погибельный Кавказ порасшвыривало».

      Радостно посмеивается Керенский, бешено вертясь в самом центре, — кажется, и конца не будет этому сладостному ощущению… Любо молодому главковерху. Но вот у ног его заклубился бесформенный комок из трех голов и шести ног, называемый в просторечии — Гоцлибердан, — уцепился комок за Керенского, обвился вокруг его ноги, жалобно закричал главковерх, сдвинулся на вершок влево — но для чертова колеса достаточно и этого!..

      Заскрипела полированная поверхность, и летит начальник, или, по-нынешнему, «комиссар чертова колеса», вверх тормашками. Не только к барьеру, а даже за барьер беднягу выкинуло, и грянулся он где-то не то в Лондоне, не то в Париже.

      Расшвыряло, всех расшвыряло по барьеру чертово колесо, и постепенно замедляется его ход, и почти останавливается оно, а тут уже — глядь! — налезла на полированный круг новая веселая компания — Троцкий, Ленин, Нахамкис, Луначарский, и кричит новый «комиссар чертова колеса» — Троцкий:

      — К нам, товарищи! Ближе! Те дураки не удержались, но мы-то удержимся! Ходу! Крути, валяй! Поехала!!

      — Взззз!..

      А мы сейчас стоим кругом и смотрим: кто первый поползет окорачь по гладкой полированной поверхности, где не за что уцепиться, не на чем удержаться, и кого на какой барьер вышвырнет.

      Ах, поймать бы!

    

  
    
      
        Черты из жизни рабочего Пантелея Грымзина

      

      
        Ровно десять лет тому назад рабочий Пантелей Грымзин получил от своего подлого, гнусного хозяина-кровопийцы поденную плату за 9 часов работы — всего два с полтиной!!!

      — Ну, что я с этой дрянью сделаю?.. — горько подумал Пантелей, разглядывая на ладони два серебряных рубля и полтину медью… — И жрать хочется, и выпить охота, и подметки к сапогам нужно подбросить, старые — одна, вишь, дыра… Эх ты, жизнь наша распрокаторжная!!

      Зашел к знакомому сапожнику: тот содрал полтора рубля за пару подметок.

      — Есть ли на тебе крест-то? — саркастически осведомился Пантелей.

      Крест, к удивлению ограбленного Пантелея, оказался на своем месте, под блузой, на волосатой груди сапожника.

      — Ну, вот остался у меня рупь-целковый, — со вздохом подумал Пантелей. — А что на него сделаешь? Эх!..

      Пошел и купил на целковый этот полфунта ветчины, коробочку шпрот, булку французскую, полбутылки водки, бутылку пива и десяток папирос — так разошелся, что от всех капиталов только четыре копейки и осталось.

      И когда уселся бедняга Пантелей за свой убогий ужин — так ему тяжко сделалось, так обидно, что чуть не заплакал.

      — За что же, за что?.. — шептали его дрожащие губы. — Почему богачи и эксплуататоры пьют шампанское, ликеры, едят рябчиков и ананасы, а я, кроме простой очищенной, да консервов, да ветчины — света Божьего не вижу… О, если бы только мы, рабочий класс, завоевали себе свободу!.. То-то бы мы пожили по-человечески!

      Однажды, весной 1920 года рабочий Пантелей Грымзин получил свою поденную плату за вторник: всего 2700 рублей.

      — Что ж я с ними сделаю, — горько подумал Пантелей, шевеля на ладони разноцветные бумажки. — И подметки к сапогам нужно подбросить, и жрать, и выпить чего-нибудь — смерть хочется!

      Зашел Пантелей к сапожнику, сторговался за две тысячи триста и вышел на улицу с четырьмя сиротливыми сторублевками.

      Купил фунт полубелого хлеба, бутылку ситро, осталось 14 целковых. Приценился к десятку папирос, плюнул и отошел.

      Дома нарезал хлеба, откупорил ситро, уселся за стол ужинать… и так горько ему сделалось, что чуть не заплакал.

      — Почему же, — шептали его дрожащие губы, — почему богачам все, а нам ничего… Почему богач ест нежную розовую ветчину, объедается шпротами и белыми булками, заливает себе горло настоящей водкой, пенистым пивом, курит папиросы, а я, как пес какой, должен жевать черствый хлеб и тянуть тошнотворное пойло на сахарине!.. Почему одним все, другим — ничего?..

      Эх, Пантелей, Пантелей… Здорового ты дурака свалял, братец ты мой!

    

  
    
      
        Новая русская сказка

      

      (Вместо предисловия)

      
        Матери!

      Вот уже несколько лет вы бессознательно обманываете ваших детей, рассказывая им старый ложный вариант сказки о Красной Шапочке и Сером Волке.

      Пора, наконец, открыть вам глаза на истинное положение вещей, пора пролить свет истины на клеветническое измышление о бедном добродушном Сером Волке!.. Вот как было дело:

      Сказка о Красной Шапочке, об одном заграничном мальчике и о Сером Волке

      У одного отца было три сына: до первых двух нам нет дела, а младший был дурак.

      Состояние его умственных способностей видно из того, что когда у него родилась и подросла дочь — он подарил ей красную шапочку.

      Почему именно красную?

      Именно потому, что дурак красному рад.

       

      И вот однажды зовет дуракова жена дочку и говорит ей:

      — Нечего зря баклуши бить! Отнеси бабушке горшочек маслица, лепешечку да штоф вина: может, старуха наклюкается, протянет ноги, а мы тогда все ее животишки и достатки заберем.

      — Я, конечно, пойду, — отвечает Красная Шапочка. — Но только, чтобы идти не больше восьмичасового рабочего дня. А насчет бабушки — это мысль.

      Перемигнулись; хихикнула Красная Шапочка и, напялив свой дурацкий головной убор, пошла к бабушке.

      Идти пришлось лесом. Идет, «Интернационал» напевает, красную гвоздику рвет.

      Вдруг из-за куста выходит некий таинственный мальчик и говорит:

      — Позвольте представиться: заграничный мальчик Лев Троцкий. Чего несете? О-о, да тут прекрасные вещи! Дай-ка, я их тово… Да ты не плачь — я ведь тебе стаканчик-другой поднесу.

      — А что же я бабушке-то скажу?

      — Скажи — Серый русский Волк слопал. Вали, как на мертвого.

      Пришла, пошатываясь, к бабушке Красная Шапочка. Старуха к ней:

      — Принесла?

      — Да, как же! Держи карман шире. Разве этот грабитель, Серый Волк, пропустит — все слопал!

      Только облизнулась бедная старуха.

      А в это время, как известно, жил-был у бабушки Серенький Козлик. Вздумалось козлику в лес погуляти.

      — Отпусти ты его, буржуя, — советует Красная Шапочка. — Пусть идет в лес. Довольно ему, саботажнику, дома лодырничать. Как говорится: все на фронт.

      Отпустила бабушка Серенького Козлика в сопровождении Красной Шапочки, а той только того и нужно. Едва вошли в лес — из-за куста давешний мальчик:

      — А что, товарищ, не слопать ли нам козла?

      — А что я бабушке скажу?

      Подмигнул мальчик, хихикнул.

      — А Серый русский Волк на что? Вали на него — вывезет. Кстати, старуха-то сама фартовая? Клев есть?

      — Да ежели потрясти — есть чего. Только на мокрое дело я не пойду. Чтобы без убийства.

      — А Серый Волк на что? Свалим на эту скотину. Айда!

      Пошли и «пришили» старушку.

      Зажили в старухином доме припеваючи. Мальчик на старухиной кровати развалился, целый день валяется, а Красная Шапочка по хозяйству хлопочет, сундуки взламывает.

       

      А в это время по всему лесу пошел нехороший и для Добродушного Серого Волка позорный слух: что будто бы он не только людей провизии и продуктов лишает, не только буржуазного козленка зарезал, но и самое бабушку прикончил.

      Обидно стало Серому. Пойду, думает, к старухе, лично все выясню.

      Приходит — те-те-те! Полуштоф пустой на столе стоит, на стене козлиная шкура, а Красная Шапочка уже в бабушкиных нарядах щеголяет.

      — Ловко сработано, — с горечью подумал Серый Волк.

      Подошел к Троцкому, подсел на краешек кровати и спрашивает:

      — Отчего у тебя такой язык длинный?

      — Чтобы на митингах орать.

      — Отчего у тебя такой носик большой?

      — При чем тут национальность?

      — Отчего у тебя большие ручки?

      — Чтобы лучше сейфы вскрывать! Знаешь наш лозунг: грабь награбленное!

      — Отчего у тебя такие ножки большие?

      — Идиотский вопрос! А чем же я буду, когда засыплюсь, в Швейцарию убегать?!

      — Ну, нет, брат, — вскричал Волк и в тот же миг — гам! — и съел заграничного мальчика, сбил лапой с головы глупой девчонки красную шапочку, и, вообще, навел Серый такой порядок, что снова в лесу стало жить хорошо и привольно.

      Кстати, в прежнюю старую сказку, в самый конец, впутался какой-то охотник.

      В новой сказке — к черту охотника.

      Много вас тут, охотников, найдется к самому концу приходить…

    

  
    
      
        Короли у себя дома*

      

      
        Все почему-то думают, что коронованные особы — это какие-то небожители, у которых на голове алмазная корона, во лбу звезда, а на плечах горностаевая мантия, хвост которой волочится сажени на три сзади.

      Ничего подобного. Я хорошо знаю, что в своей частной, интимной жизни коронованные особы живут так же обывательски просто, как и мы, грешные.

      Например, взять Ленина и Троцкого.

      На официальных приемах и парадах они — одно, а в своей домашней обстановке — совсем другое. Никаких громов, никаких перунов.

      Ну, скажем, вот:

      Серенькое московское утро. Кремль. Грановитая палата.

      За чаем мирно сидят Ленин и Троцкий.

      Троцкий, затянутый с утра в щеголеватый френч, обутый в лакированные сапоги со шпорами, с сигарой, вставленной в длинный янтарный мундштук, — олицетворяет собой главное, сильное, мужское начало в этом удивительном супружеском союзе. Ленин — madame, представитель подчиняющегося, более слабого, женского начала.

      И он одет соответственно затрепанный халатик, на шее нечто вроде платка, потому что в Грановитой палате всегда несколько сыровато, на ногах красные шерстяные чулки от ревматизма и мягкие ковровые туфли.

      Троцкий, посасывая мундштук, совсем, с головой, ушел в газетный лист; Ленин перетирает полотенцем стаканы.

      Молчание. Только самовар напевает свою однообразную вековую песенку.

      — Налей еще, — говорит Троцкий, не отрывая глаз от газеты.

      — Тебе покрепче или послабее?

      Молчание.

      — Да брось ты свою газету! Вечно уткнет нос так, что его десять раз нужно спрашивать.

      — Ах, оставь ты меня в покое, матушка! Не до тебя тут.

      — Ага! Теперь уже не до меня! А когда сманивал меня из-за границы в Россию, — тогда было до меня!.. Все вы, мужчины, одинаковы.

      — Поехала!

      Троцкий вскакивает, нервно ходит по палате, потом останавливается. Сердито:

      — Кременчуг взят. На Киев идут. Понимаешь?

      — Что ты говоришь! А как же наши доблестные красные полки, авангард мировой революции?..

      — Доблестные? Да моя бы воля, так я бы эту сволочь…

      — Левушка… Что за слово…

      — Э, не до слов теперь, матушка. Кстати: ты транспорт-то со снарядами послала в Курск?

      — Откуда же я их возьму, когда тот завод не работает, этот бастует… Рожу я тебе их, что ли? Ты вот о чем подумай!

      — Да? Я должен думать?! Обо всем, да? Муж и воюй, и страну организуй, и то и се, а жена только по диванам валяется да глупейшего Карла Маркса читает? Эти романчики пора уже оставить…

      — Что ты мне своей организацией глаза колешь?! — вспылил Ленин, нервно отбрасывая мокрое полотенце. — Нечего сказать — организовал страну: по улицам пройти нельзя: или рабочий мертвый лежит, или лошадь дохлая валяется.

      — А чего ж они, подлецы, не убирают… Я ведь распорядился. Господи! Простой чистоты соблюсти не могут.

      — Ах, да разве только это? Ведь нам теперь и глаз к соседям не покажи — засмеют. Устроили страну, нечего сказать; на рынке ни к чему приступу нет — курица 8000 рублей, крупа — 3000, масло… э, да и что там говорить!! Ходишь на рынок, только расстраиваешься.

      — Ну, что ж… разве я тебе в деньгах отказывал? Не хватает — можно подпечатать. Ты скажи там, в экспедиции заготовления…

      — Э, да разве только это. А венгерская социальная революция… Курам на смех! Твой же этот самый придворный поэт во всю глотку кричал:

      
        
          Мы на горе всем буржуям,

          Мировой пожар раздуем…

        

      

      — Раздули пожар… тоже! Хвалилась синица море зажечь. Ну, с твоей ли головой такой страной управлять, скажи, пожалуйста?!

      — Замолчишь ли ты, проклятая баба! — гаркнул Троцкий, стукнув кулаком по столу. — Не хочешь, не нравится — скатертью дорога!

      — Скатертью? — вскричал Ленин и подбоченился. — Это куда же скатертью? Куда я теперь поеду, когда, благодаря твоей дурацкой войне, мы со всех сторон окружены? Завлек, поиграл, поиграл, а теперь вышвыриваешь, как старый башмак? Знала бы — лучше пошла бы за Луначарского.

      Бешеный огонь ревности сверкнул в глазах Троцкого.

      — Не смей и имени этого соглашателя произносить!! Слышишь? Я знаю, ты ему глазки строишь, и он у тебя до третьего часу ночи просиживает; имей в виду: застану — искалечу. Это что еще? Слезы? Черт знает что! Каждый день скандал — чаю не дадут дома спокойно выпить! Ну, довольно! Если меня спросят — скажи, я поехал принимать парад доблестной красной армии. А то, если этих мерзавцев не подтягивать… Поняла? Положи мне папирос в портсигар да платок сунь в карман чистый! Что у нас сегодня на обед?

      Вот как просто живут коронованные особы.

      Горностай да порфира — это на людях, а у себя в семье, когда муж до слез обидит, — можно и в затрапезный шейный платок высморкаться.

    

  
    
      
        Усадьба и городская квартира

      

      
        Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность России, то меня больше всего умиляет одна вещь: до чего это была богатая, изобильная, роскошная страна, если последних три года повального, всеобщего, равного, тайного и явного грабежа — все-таки не могут истощить всех накопленных старой Россией богатств.

      Только теперь начинаешь удивляться и разводить руками:

      — Да что ж это за хозяин такой был, у которого даже после смерти его — сколько ни тащат, все растащить не могут…

      Большевики считали все это «награбленным» и даже клич такой во главу угла поставили:

      — Грабь награбленное.

      Ой, не награбленное это было. Потому что все, что награблено, никогда впрок не идет: тут же на месте пропивается, проигрывается в карты, раздаривается дамам сердца грабителей — «марухам» и «шмарам».

      А старая Россия не грабила; она накапливала.

      Закрою я глаза — и чудится мне старая Россия большой помещичьей усадьбой…

      Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные, почерневшие от столетий ворота, и уже несут меня кони по длинной без конца-края липовой аллее, ведущей к фасаду русского, русского, русского — такого русского, близкого сердцу дома с белыми колоннами и старым-престарым фронтоном.

      Солнце пробивается сквозь листву лип, и золотые пятна бегают по дорожке и колеблются, как живые…

      А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся хозяин и радостно приветствует меня.

      Объятия, троекратные поцелуи, по русскому обычаю, и первый вопрос:

      — Обедали?

      И праздный вопрос, потому что мой ответ все равно не нужен хозяину: пусть сытый гость лопнет по всем швам, но обедом он будет накормлен…

      Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной скатерти, зажигаются рубинами на домашней наливке, вспыхивают изумрудами на смородиновке, настоянной на молодых остропахнущих листьях, и уже дымится перед гостем и хозяином наваристый борщ и пыжится пухлая, как пуховая перина, кулебяка…

      — А вы пока маринованных грибков — домашние! И вот рыбки этой — из собственного пруда. А квасом — прямо говорю — могу похвастаться; в нос так и шибает — сама жена у меня по этому делу ходок…

      Тихо прячется за березовую рощу красное утомленное солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится еле слышная песня косарей.

      — Эй, — кричит кому-то вниз разошедшийся хозяин. — По случаю приезда дорогого гостя — выдать косарям по две чарки водки! А вы, голубчик, не устали ли? Может, отдохнуть хотите? Пойдемте, покажу вашу комнату…

      В моей комнате уже зажжена лампа… Усталые ноги мягко ступают по толстым половикам, а взор так и тянется к свежим холодноватым простыням раскрытой постели…

      — Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого квасу — вдруг да пить ночью захотите. Да вы, может, быть, съели бы чего-нибудь на ночь? Перепелочки есть, осетрина холодная… Нет? Ну, Господь с вами. Спите себе.

      Я один… Подхожу к этажерке, что важно выпятилась в углу сотней прочных кожаных книжных переплетов, начинаю перебирать книги: Гоголь, Достоевский, Толстой, Успенский…

      Почитаю…

      Ах, как хорошо в русской России почитать русскому человеку русского писателя, ах, как хорошо знать, что ты под гостеприимным кровом русского приветливого хлебосола, что, когда ты погасишь лампу, в окно к тебе будут заглядывать бледные русские звезды, а за окном тихо и ласково будут перешептываться о твоих делах на своем непонятном языке скромные, застенчивые русские березки и елочки…

      Все задремывает… И разнокалиберная шумливая птица в птичнике, и толстая, неповоротливая, обильно кормленная и поенная скотина в хлеву, и золотой хлеб в закромах, и свертки плотного домотканого полотна в темных, окованных железом укладках, и старые седые бутылки в дедовском погребете спит — плотное, солидное, накопленное не в год и не на год, а так, что еще и внукам останется…

      С расчетом жили люди, замахиваясь в своих делах и планах на десятки лет, жили плотно, часто лениво, иногда скучно, но всегда сытно, но всегда нося в себе эволюционные семена более горячего, более живого и бойкого будущего… Все стояло на своем месте, и во всем был так необходимый простому русскому сердцу уют.

      А теперь новая русская «власть» живет не в дедовской помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры, так вот теперь эти новые и взяли покинутую квартиру, значит.

      Ясно, что когда с квартиры съезжают, она — какой вид имеет: голые стены, с оторванными кое-где обоями, с ярко-желтыми прямоугольниками в тех местах, где стоял комод или шкаф… В выбитое окно тянет сырым ветерком, на полу обрывки веревок, окурки, какие-то рваные бумажки, два-три аптечных пузырька с выцветшим рецептом, в углу поломанный, продавленный стул, брошенный за ненадобностью.

      Переехала сюда «новая власть»… Нет у нее ни мебели, ни ковров, ни портретов предков…

      Переехали — даже комнат не подмели…

      На окнах появились десятки опорожненных бутылок, огрызков засохшей колбасы, в угол поставили утащенный откуда-то роскошный шелковый диван с ободранным боком и около него примостили опрокинутый пивной бочонок, в виде ночного столика.

      На стене на огромных крюках — ружья, в углу обрывок израсходованной пулеметной ленты и старые полуистлевшие обмотки.

      Сор на полу так и не подметают, и нога все время наталкивается то на пустую консервную коробку, то на расплющенную голову селедки…

      Приходит новый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым шинели, отяжелевший от спирта-сырца, валится прямо на диван.

      А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши, а в бывшей детской, где еще валяется забытый игрушечный зайчонок с оторванными лапами, спят вонючие китайцы и «красные башкиры»…

      Никто из живущих в этой квартире не интересуется ею, и никто не собирается устроиться в ней по-человечески.

      Никому и в голову не придет вставить разбитые стекла, вымести сор, разостлать белые с синей каймой половички, развесить любимые портреты, застлать кровать чистой простыней.

      Зачем? День прошел, и слава Интернационалу. День да ночь — сутки прочь.

      Никто не верит в возможность устроиться в новой квартире хоть года на три…

      Стоит ли? А вдруг придет хозяин и даст по шеям.

      Так и живут. Зайдет этакий в квартиру, наследит сапогами, плюнет, бросит окурок, размажет для собственного развлечения на стене клопа и пойдет по своим делам: расстреливать контрреволюционера и пить спирт-сырец.

      Неприютно живет, по-собачьему.

      Таков новый хозяин новой России.

    

  
    
      
        Хлебушко

      

      
        У главного подъезда монументального здания было большое скопление карет и автомобилей.

      Мордастый швейцар то и дело покрикивал на нерасторопных кучеров и тут же низкими поклонами приветствовал господ во фраках и шитых золотом мундирах, солидно выходящих из экипажей и автомобилей.

      Худая деревенская баба в штопаных лаптях и белом платке, низко надвинутом на загорелый лоб, робко подошла к швейцару.

      Переложила из одной руки в другую узелок и поклонилась в пояс…

      — Тебе чего, убогая?

      — Скажи-ка мне, кормилец, что это за господа такие?

      — Междусоюзная конференция дружественных держав по вопросам мировой политики!

      — Вишь ты, — вздохнула баба в стоптанных лапотках. — Сподобилась видеть.

      — А ты кто будешь? — небрежно спросил швейцар.

      — Россия я, благодетель, Россеюшка. Мне бы тут за колонкой постоять да хоть одним глазком поглядеть: каки-таки бывают конференции. Может, и на меня, сироту, кто-нибудь глазком зиркнет да обратит свое такое внимание.

      Швейцар подумал и, хотя был иностранец, но тут же сказал целую строку из Некрасова:

      — «Наш не любит оборванной черни»… А впрочем, стой — мне что.

      По лестнице всходили разные: и толстые, и тонкие, и ощипанные, во фраках, и дородные, в сверкающих золотом сюртуках с орденами и лентами.

      Деревенская баба всем низко кланялась и смотрела на всех с робким испугом и тоской ожидания в слезящихся глазах.

      Одному — расшитому золотом с ног до головы и обвешанному целой тучей орденов — она поклонилась ниже других.

      — Вишь ты, — тихо заметила она швейцару. — Это, верно, самый главный!

      — Какое! — пренебрежительно махнул рукой швейцар. — Внимания не стоит. Румын.

      — А какой важный. Помню, было время, когда у меня под окошком на скрипочке пиликал, а теперь — ишь ты! И где это он так в орденах вывалялся?..

      И снова на лице ее застыло вековечное выражение тоски и терпеливого ожидания… Даже зависти не было в этом робком сердце.

      Английский дипломат встал из-за зеленого стола, чтобы размяться, подошел к своему коллеге-французу и спросил его:

      — Вы не знаете, что это там за оборванная баба около швейцара в вестибюле стоит?

      — Разве не узнали? Россия это.

      — Ох, уж эти мне бедные родственники! И чего ходит, спрашивается? Сказано ведь: будет время — разберем и ее дело. Стоит с узелком в руке и всем кланяется… По-моему, это шокинг.

      — Да… Воображаю, что у нее там в узле… Наверное, полкаравая деревенского хлеба, и больше ничего.

      — Как вы говорите?.. хлеб?

      — Да. А что ж еще?

      — Вы… уверены, что там у нее хлеб?

      — Я думаю.

      — Гм… да. А впрочем, надо бы с ней поговорить, расспросить ее. Все-таки мы должны быть деликатными. Она нам в войну здорово помогла. Я — сейчас!

      И англичанин поспешно зашагал к выходу.

      Вернулся через пять минут, оживленный:

      — Итак… На чем мы остановились?

      — Коллега, у вас на подбородке крошки…

      — Гм… Откуда бы это? А вот мы их платочком.

      Увязывая свой похудевший узелок, баба тут же быстро и благодарно крестилась и шептала швейцару.

      — Ну, слава Богу… Сам-то обещал спомочь. Теперь, поди, недолго и ждать.

      И побрела восвояси, сгорбившись и тяжко ступая усталыми ногами в стоптанных лапотках.

    

  
    
      
        Эволюция русской книги*

      

      
        Этап первый (1916 год)
      

      — Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне «Шиповник» и «Землю». Кстати, есть у вас «Любовь в природе» Бельше? Чье издание? Сытина? Нет, я бы хотел саблинское. Потом, нет ли «Дети греха» Катюль Мендеса? Только, ради Бога, не «Сфинкса» — у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашли тоже, что роскошно издавать: «Евгений Онегин» — всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской? Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать неудобно!..

       

      
        Этап второй (1920 год)
      

      — Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия — и ни одного нет. Что ж мне делать?

      — Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те книги, что остались.

      — Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: «Описание древних памятников Олонецкой губернии», «А вот и она — вновь живая струна», «Макарка Душегуб» и «Собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)»…

      — Ну, вот и берите любую.

      — Слушайте… А «Памятники Олонецкой губернии» — интересная?

      — Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.

       

      
        Этап третий
      

      — Слышали новость?!!

      — Ну, ну?

      — Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще с 1917 года завалялась! Везет же людям. У них по этому поводу вечеринка.

      — А как называется книга?

      — Что значит как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахины и Партачевы.

      — Побегу и я.

      — Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.

      — Как же это так: без начала, без конца?

      — Подумаешь — китайские церемонии.

       

      
        Этап четвертый
      

      Публикация:

      «Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера — читает всю „Полтаву“ и всего „Евгения Онегина“. Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу».

       

      Разговор на вечере:

      — Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?

      — Выучил наизусть.

      — Да кто ж вас выучил: сам Пушкин, что ли?

      — Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были, — так по книжке вызубрил.

      — А у него почерк хороший?

      — При чем тут почерк? Книга напечатана.

      — Виноват, это как же?

      — А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге да как даванут — оно и отпечатается.

      — Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку! Оля, Петя, Гуля — идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили?

       

      
        Этап пятый
      

      — Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавочки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.

      — А в чем дело?

      — Слушайте… Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон грядущий — не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный — и мыло, и свечи, и сметана — обо всяком таком описано. Прочту — верну.

      — Да все вы так говорите, что вернете. А намедни один тоже так-то вот — взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка, и буквы разные… У меня тоже, знаете ли, сын растет!..

       

      
        Этап шестой
      

      — Откуда бредете, Иван Николаевич?

      — А за городом был, прогуливался. На виселицы любовался, поставлены у заставы.

      — Тоже нашли удовольствие на виселицы смотреть!

      — Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву «Г» похожа, другая — на «И» — почитал и пошел. Все-таки чтение — пища для ума.

    

  
    
      
        Русский в Европах*

      

      
        Летом 1921 года, когда все «это» уже кончилось, — в курзале одного заграничного курорта собралась за послеобеденным кофе самая разношерстная компания были тут и греки, и французы, и немцы, были и венгерцы, и англичане, один даже китаец был…

      Разговор шел благодушный, послеобеденный.

      — Вы, кажется, англичанин? — спросил француз высокого бритого господина. — Обожаю я вашу нацию: самый дельный вы, умный народ в свете.

      — После вас, — с чисто галльской любезностью поклонился англичанин — Французы в минувшую войну делали чудеса… В груди француза сердце льва.

      — Вы, японцы, — говорил немец, попыхивая сигарой, — изумляли и продолжаете изумлять нас, европейцев. Благодаря вам слово «Азия» перестало быть символом дикости, некультурности.

      — Недаром нас называют «немцами Дальнего Востока», — скромно улыбнувшись, ответил японец, и немец вспыхнул от удовольствия, как пук соломы.

      В другом углу грек тужился, тужился и наконец сказал:

      — Замечательный вы народ, венгерцы!

      — Чем? — искренно удивился венгерец.

      — Ну, как же… Венгерку хорошо танцуете. А однажды я купил себе суконную венгерку, расшитую разными этакими штуками. Хорошо носилась! Вино опять же, нарезаться венгерским — самое святое дело.

      — И вы, греки, хорошие.

      — Да что вы говорите?! Чем?

      — Ну… вообще. Приятный такой народ. Классический. Маслины вот тоже. Периклы всякие.

      А сбоку у стола сидел один молчаливый бородатый человек и, опустив буйную голову на ладони рук, сосредоточенно печально молчал.

      Любезный француз давно уже поглядывал на него. Наконец, не выдержал, дотронулся до его широкого плеча:

      — Вы, вероятно, мсье, турок? По-моему — одна из лучших наций в мире!

      — Нет, не турок.

      — А кто же, осмелюсь спросить?

      — Да так, вообще, приезжий. Да вам, собственно, зачем?

      — Чрезвычайно интересно узнать.

      — Русский я!!

      Когда в тихий дремлющий летний день вдруг откуда-то сорвется и налетит порыв ветра, как испуганно и озабоченно закачаются, зашелестят верхушки деревьев, как беспокойно завозятся и защебечут примолкшие от зноя птицы, какой тревожной рябью вдруг подернется зеркально-уснувший пруд!

      Вот так же закачались и озабоченно, удивленно защебетали венгерские, французские, японские головы; так же доселе гладкие зеркально-спокойные лица подернулись рябью тысячи самых различных взаимно борющихся между собою ощущений.

      — Русский? Да что вы говорите? Настоящий?

      — Детки! Альфред, Мадлена! Вы хотели видеть настоящего русского — смотрите скорее! Вот он, видите, сидит.

      — Бедняга!

      — Бедняга-то бедняга, да я давеча, когда расплачивался, бумажник два раза вынимал. Переложить в карманы брюк, что ли?

      — Смотрите, вон русский сидит.

      — Где, где?! Слушайте, а он бомбу в нас не бросит?

      — Может, он голодный, господа, а вы на него вызверились. Как вы думаете, удобно ему предложить денег?

      — Немца бы от него подальше убрать. А то немцы больно уж ему насолили… как бы он его не тово!

      Француз сочувственно, но с легким оттенком страха жал ему руку, японец ласково с тайным соболезнованием в узких глазках гладил его по плечу, кое-кто предлагал сигару, кое-кто плотней застегнулся. Заботливая мать, захватив за руки плачущего Альфреда и Мадлену, пыхтя, как буксирный пароход, утащила их домой.

      — Очень вас большевики мучили? — спросил добрый японец.

      — Скажите, а правда, что в Москве собак и крыс ели?

      — Объясните, почему русский народ свергнул Николая и выбрал Ленина и Троцкого? Разве они были лучше?

      — А что такое взятка? Напиток такой или танец?

      — Правда ли, что у вас сейфы вскрывали? Или, я думаю, это одна из тысячи небылиц, распространенных врагами России… А правда, что, если русскому рабочему запеть «Интернационал», — он сейчас же начинает вешать на фонаре прохожего человека в крахмальной рубашке и очках?

      — А правда, что некоторые русские покупали фунт сахару за пятьдесят рублей, а продавали за тысячу?

      — Скажите, совнарком и совнархоз опасные болезни? Правда ли, что разбойнику Разину поставили на главной площади памятник?

      — А вот, я слышал, что буржуазные классы имеют тайную ужасную привычку, поймав рабочего, прокусывать ему артерию и пить теплую кровь, пока…

      — Горит!! — крикнул вдруг русский, шваркнув полупудовым кулаком по столу.

      — Что горит? Где? Боже мой… А мы-то сидим…

      — Душа у меня горит! Вина!! Эй, кельнер, камерьере, шестерка — как тебя там?! Волоки вина побольше! Всех угощаю!! Поймете ли вы тоску души моей?! Сумеете ли заглянуть в бездну хаотической первозданной души славянской. Всем давай бокалы. Эх-ма! «Умру, похоро-о-нят, как не жил на свете»…

      Сгущались темно-синие сумерки.

      Русский, страшный, растрепанный, держа в одной руке бутылку Поммери-сек, а кулаком другой руки грозя заграничному небу, говорил:

      — Сочувствуете, говорите? А мне чихать на ваше такое заграничное сочувствие!! Вы думаете, вы мне все, все, сколько вас есть, — мало крови стоили, мало моей жизни отняли? Ты, немецкая морда, ты мне кого из Циммервальда прислал? Разве так воюют? А ты, лягушатник, там… «Мон ами, да мон ами, бон да бон», а сам взял да большевикам Крым и Одессу отдал. Разве это боковое дело? Разве это фратерните?[15] Разве я могу забыть? А тебе разве я забуду, как ты своих носатых китайских чертей прислал — наш Кремль поганить, нашу дор… доррогую Россию губить, а? А венгерец… тоже и ты хорош: тебе бы мышеловками торговать да венгерку плясать, а ты в социалистические революции полез. Бела Кунов, черт их подери, на престолы сажать… а? Ох, горько мне с вами, ох, тошнехонько… Пить со мной мое вино вы можете сколько угодно, но понять мою душеньку?! Горит внутри, братцы! Закопал я свою молодость, свою радость в землю сырую… «Умру-у, похоронят, как не-е жил на свете!»

      И долго еще в опустевшем курзале, когда все постепенно, на цыпочках, разошлись, — долго еще разносились стоны и рыдания полупьяного одинокого человека, непонятного, униженного в своем настоящем трезвом виде и еще более непонятного в пьяном… И долго лежал он так, неразгаданная мятущаяся душа, лежал, положив голову на ослабевшие руки, пока не подошел метрдотель.

      — Господин… Тут счет.

      — Что? Пожалуйста! Русский человек за всех должен платить! Получите сполна.

    

  
    
      
        Осколки разбитого вдребезги*

      

      
        Оба они сходятся у ротонды севастопольского Приморского бульвара, перед закатом, когда все так неожиданно меняет краски: море из зеркально-голубого переходит в резко-синее, с подчеркнутым под верхней срезанной половинкой солнца горизонтом; солнце из ослепительно-оранжевого превращается в огромный полукруг, нестерпимо красного цвета; а спокойное голубое небо, весь день томно дрожавшее от ласк пылкого зноя, к концу дня тоже вспыхивает и загорается ярким предвечерним румянцем, — одним словом, когда вся природа перед отходом ко сну с неожиданной энергией вспыхивает новыми красками и хочет поразить пышностью, тогда сходятся они у ротонды, садятся они на скамеечку под нависшими ветвями маслины и начинают говорить…

      У одного красивый старческий профиль чрезвычайно правильного рисунка, маленькая белая, очень чистенькая бородка и черные, еще живые глаза. Он петербуржец, бывший сенатор, на всех торжествах появлялся в шитом золотом мундире и белых панталонах; был богат, щедр, со связями. Теперь на артиллерийском складе поденно разгружает и сортирует снаряды.

      Другой — маленький рыжий старичок, с бесцветным петербургским личиком и медлительными движениями человека, привыкшего повелевать. Он был директором огромного металлургического завода, считавшегося первым на Выборгской стороне. Теперь он — приказчик комиссионного магазина и в последнее время приобрел даже некоторую опытность в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых детских медведей, приносимых на комиссию.

      Сойдясь и усевшись друг против друга, они долго молчат, будто раскачиваясь; да и в самом деле раскачивают головами, как два белых медведя во время жары в бассейне зоологического сада.

      Наконец, первым раскачивается сенатор.

      — Резкие краски, — говорит он, указывая на горизонт. — Нехорошо.

      — Аляповато, — укоризненно соглашается приказчик комиссионного магазина, — все краски на палитре не смешаны, все краски грубо подчеркнуты.

      — А помните наши петербургские закаты…

      — Ну!!

      — Небо — розовое с пепельным, вода — кусок розового зеркала, все деревья — темные силуэты, как вырезанные. Темный рисунок Казанского собора на жемчужном фоне…

      — И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари Троицкого моста…

      — А кусочек канала, где Спас на Крови…

      — А тяжелая арка в конце Морской, где часы…

      — Не говорите!

      — Ну скажите: что мы им сделали? Кому мы мешали?

      — Не говорите!

      Оба старика поникают головами… Потом один из них снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и несется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый — все назад, назад, назад…

      — Помните постановку «Аиды» в Музыкальной драме?

      — Да уж Лапицкий был — ловкая шельма! Умел сделать. Бал у Лариных, например, в «Онегине», а?

      — А второй акт «Кармен»?

      — А оркестр в «Мариинке»? Помните, как вступят скрипки да застонут виолончели!

      — Господи, думаешь: где же это я — на земле или на небе?

      — Ах, Направник, Направник!..

      Сенаторская голова, седая голова с профилем римского патриция, никнет…

      Рядом два восточных человека, в изумительно выутюженных белых костюмах и безукоризненных воротничках, тоже перебрасываются тихими фразами:

      — С утра только я и успел взять из таможни 7 ящиков лимонов и 12 — спичек. Понимаешь?

      — А Амбарцун?

      — Амбарцуна мануфактурой завалили.

      — А Вилли Ферреро в Дворянском Собрании?! Это Божье чудо, это будто Христос в детстве вторично спустился на землю!.. Половина публики тихо рыдала…

      — А что с какао?

      — Амбарцуна какаом завалили.

      — Чего я никогда уже, вероятно, не услышу, — это игры Гофмана…

      — А помните, как Никиш…

      Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жареного мяса.

      — Вчера с меня за отбивную котлету спросили 8 тысяч…

      — А помните «Медведя»?

      — Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, но за этот же полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи.

      — А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, сосисочками в томате, грибочками в сметане… Да!! Слушайте — а расстегаи?!

      — Ах, Судаков, Судаков!..

      — Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в соответствующее место: есть у тебя 50 рублей — пойди к Кюба, выпей рюмочку мартеля, проглоти десяток устриц, запей бутылочкой шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с джинжером… Имеешь 10 целковых — иди в «Вену» или в «Малый Ярославец». Обед из пяти блюд с цыпленком в меню — целковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 2 целковых… А есть у тебя всего полтинник — иди к Федорову или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь…

      — Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?..

      — А летом в «Буфф» поедешь: музыка гремит, на сцене Тамара «Боккаччо» изображает… Помните? Как это она: «Так надо холить по-о-чку»… Ах, Зуппе! Ах, Оффенбах!..

      Восточные человеки наговорились о своих делах, прислушиваются к разговору сенатора и директора завода. Слушают, слушают — и полное непонимание на их лицах, украшенных солидными носами… На каком языке разговор?..

      — А «Маскотта»? «Сядем в почтовую карету, скорей»… А Джонсовская «Гейша»?.. «Глупо, наивно попала в сети я»…

      — Ну!.. А «Луна-Парк»!

      — А Айседора!

      — А премьеры в Троицком или в Литейном!!

      — А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..

      — А аттракционы в Вилла Роде?..

      — А откровения психографолога Моргенштерна! Хе-хе…

      — А разве лезло утром кофе в горло без «Петербургской Газеты»?!

      — Да! С романом Брешки внизу! Как это он: «Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся „Боливаром“, вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!» Слова-то все какие подобраны, хе-хе…

      — А «Сатирикон» по субботам! С утра торопишь Агафью чтобы сбегала за угол за журналом…

      — А премьеры Андреевских пьес… Какое волнующее чувство.

      — А когда художественники приезжали…

      И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:

      — Чем им мешало все это…

      Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком.

      — Возьмите билеты, господа…

      — Мы… это… нам не надо. Почем билеты?

      — По пятьсот…

      — Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?..

      — Помилуйте, у нас музыка…

      — Пойдем, Алексей Валерьяныч…

      Понурившись, уходят. У выхода приостанавливаются.

      — А наш Летний сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки… Музыка тоже играла…

      — А «Канавка у Дворца»… «Уж полночь, а Германна все нет»! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза!..

      — За что они Россию так?..

    

  
    
      
        Дети*

      

    

  
    
      
        Введение*

      

      
        Для выпуска настоящего сборника у меня имелись два веских основания:

      1. Я люблю детей.

      2. Дети любят меня.

      Лицам, мало знакомым с моей биографией, я должен признаться, что когда-то сам был ребенком, и так как память об этом розовом периоде моей жизни до сих пор живо сохранилась в моем мозгу, то мои рассказы «О детях», таким образом, приобретают пленительный профессиональный отпечаток откровений специалиста по детскому вопросу.

      Все должно быть логично: Вересаев был врачом; он написал «Записки врача»; Куприн был военным; он написал «Поединок». Я был ребенком; пишу о детях. Впечатления специалиста — всегда ценный вклад в данный вопрос.

      Помню, с каким удовольствием прочел я недавно «Записки палача» Шарля Сансона, отрубившего голову Людовику Шестнадцатому, — знаменитого Сансона, представителя ряда поколений, целой династии Сансонов — палачей, в течение двух веков прилежно рубивших парижанам головы.

      Хорошо пишут специалисты!

      У детей я имею шумный успех, потому что раскусил один нехитрый фокус: никогда не показывайте, что вы умнее ребенка; почувствовав ваше превосходство, он, конечно, будет уважать вас за глубину мысли, но сам сейчас же молниеносно уйдет в себя, спрячется, как улитка в раковину.

      У меня прием обратный: с детьми я прикидываюсь невероятно наивным, даже жалким человечишкой, который нуждается в покровительстве и защите. Может быть, в глубине души малыш даже будет немного презирать меня. Пусть. Зато он чувствует свое превосходство, милостиво берет меня под свою защиту, и душа его раскрывается передо мной, как чашечка цветка перед лучом солнца.

      Ох, как много надул я этим приемом маленького доверчивого народа, и сколько я знаю о нем такого, чего умные, покровительственно хлопающие малыша по плечу, — не знают.

      Некоторые из моих бывших маленьких друзей уже выросли. Вот-то, наверное, ругнут меня, когда узнают, как ловко обошел я их.

      Простите меня, голубчики. Я это делал на пользу великой чудесной русской литературы.

      Это я делал, чтобы внести свою скромную пчелиную лепту в ее необъятную сокровищницу.

      А впрочем, можете и сердиться, мои бывшие маленькие друзья. Так как вы теперь уже огромные — то мне все равно.

      А. А.

    

  
    
      
        Руководство к рождению детей*

      

      
        Знаменитый Клемансо сделал следующее официальное заявление в парламенте:

      «В мирный договор не включено для Франции обязательство иметь как можно больше детей, а между тем оно должно бы стоять там на первом месте.

      Если Франция откажется от многочадия, то напрасно вы будете включать в договор самые мудрые параграфы, напрасно будете отнимать все пушки у Германии — Франция все-таки погибнет, потому что не будет больше французов».

      — Итак — факт налицо, у французов, именно у французов, — нет детей.

      Справедлива, значит, пословица, что сапожник всегда ходит без сапог.

      Как же устранить это ужасное зло — бездетность, — зло, грозящее гибелью, вымиранием целой нации?

      Хотя я и занимаю в журнальном мире место премьера, однако — делать нечего — вопрос слишком серьезен, — взял я скромную репортерскую записную книжку, остро отточенный карандаш и отправился как самый простой репортер кое-кого проинтервьюировать.

      I. У Ивана Капитоныча Трепакина

      — Да! Да! — сказал мне при первом моем вопросе почтенный негоциант. — Читал я тоже, читал и ужасался!

      — Скажите, какие бы вы предложили меры для устранения этого зла?

      — Да ведь вы знаете, что такое француз? Это ж прямо-таки удивительный человек. Ему бы все только — тру-ля-ля! Как только вечер, он сейчас же надевает цилиндр и бежит в Елисейские поля плясать с гризетками канкан. А я бы так сделал: Елисейские поля — закрыть! Карусельную площадь — закрыть! Не время теперь на каруселях раскатываться. И Гранд-Опера закрыл бы. Сиди дома с женой — вот тебе и вся Опера. И чтобы в 9 часов вечера на улицах всякое движение прекратить. Как вышел на улицу — сейчас же полисмен за шиворот — цап! «Куда? Пошел домой!» Ведь я, голубчик мой, француза во как знаю; отнимите у него тру-ля-ля, отнимите Карусельную площадь, канканы-шантаны — да ведь он вернейшим мужем сделается! Ведь у него тогда, батенька, другого и дела не будет, как дома около жены сидеть да деток рожать. Он-то, — француз, — тогда на Мопассана и смотреть не захочет. Так и запишите.

      Так и записываю.

      II. Сосед по скамейке на бульваре

      Я спросил:

      — Чем занимаетесь?

      — Так, кое-что покупаю, продаю.

      — А раньше?

      — Правду вам сказать — дело прошлое — при жандармской охранке в провокаторах служил.

      — Гм… да. Но все-таки вы, может быть, скажете — каким бы способом увеличить во Франции деторождение?

      — Каким способом? Ясный способ.

      — Именно?

      — Скажем, живет в предместье Сент-Оноре молодой человек Жан. И в том же предместье проживает также девица Луиза. Что же делаю я? Иду к этой самой Луизе и говорю: «Ах, мадмуазель Луиза… Вы ранили стрелой Амура сердце одного моего друга». Вы же сами понимаете, что за любопытная публика — девушки. Сейчас же: «Ах, ах, кто такой?» — «А вот этот самый Жан, живущий в предместье Сент-Оноре». И вот уже затравка сделана. Тут я иду к Жану и говорю ему: «Бонжур, мои ами Жан». — «Бонжур», — отвечает Жан. Подмигну я ему этак, ткну пальцем в бок — французы это любят — и скажу: «Бонжур-то бонжур, а зачем вы сердце одной барышни разбили — вот вы мне на какой вопрос ответьте?!». Сейчас же — где, да что, да познакомьте, ну, там и пошло!

      — Виноват, — это вы говорите о браке, а меня интересует вопрос о детях. Вон мне один сведущий человек рассказывал, что, как только вечер, — француз надевает цилиндр и бежит в Елисейские поля плясать канкан.

      Собеседник торжествующе рассмеялся.

      — Побежит? У меня не побежит. Пусть-ка попробует. Я его тут же на улице у самого дома встречу: «Куда, мон ами Жан?» — «Иду с кокотками канкан плясать». — «Ага! А я к вам иду посидеть. Ну, да вы отправляйтесь, а я уж посижу с вашей женой, чтоб ей скучно не было. Ах, какой вы, мон шер, счастливый человек, что у вас такая жена! Что за грудь, что за плечи. А ножки! Воображаю также, как она целуется!» Так ведь он после этих моих слов, как соленый заяц, обратно домой побежит!! И уж можете себе представить, что не он в Елисейских полях, а я у него через год на крестинах канкан плясать буду!

      III. У почтового чиновника Почечуева

      Когда я пришел к нему и задал ему первый вопрос — он долго не мог понять, чего я от него хочу.

      Поняв наконец, просиял.

      — Что сделать, чтобы у французов были дети? Очень просто! Нужно ввести покровительственную, мажоритарную систему!..

      — То есть?

      — А вот так: скажем, у человека один ребенок. Дается ему на рукав пиджака одна нашивка, вроде, знаете, как у солдата, получившего на войне одно ранение. И по этой нашивке — ему всюду делается скидка 10%. Пришел в лавку — вещь, стоящая 10 франков, отдается за 9, пришел в театр, сел в трамвай — со всего делается скидка 10%. Два ребенка — две нашивки — уже 20% скидки, три ребенка — три нашивки, и так далее. А если ты такой умный, что имеешь 10 ребят, — пожалуйста! Все тебе бесплатно: ешь — не хочу, пей — не хочу! Гуляй по театрам — не хочу! Квартира даром, стол даром…

      — Ну, а представьте себе такой случай, что у человека 12 человек детей. Что ж, по-вашему, государство еще ему должно доплачивать за все 20%?

      — Н…ну, нет — это зачем же. Медаль просто можно выдать какую-нибудь.

      — А бездетные, а холостые, значит, никакими льготами не пользуются?

      — Им? Льготы? Я бы с этими подлецами без всякой пощады!! Вошел в трамвай господин с нашивками — выкидывайся человек без нашивок со своего места! Пришел господин с нашивками в какое-нибудь учреждение просить службы — сейчас служащего человека без нашивок к черту, а на его место — пожалуйте! Вот бы что я провел сейчас же! Я бы им дыхнуть не дал!

      Маленькая девочка вбежала в комнату и сказала:

      — Папа, Гриша лез на стол. А Маня дернула его за ногу, он и упал прямо Бобику на голову, а Котька, не разобрав в чем дело, стал бить меня и Лиличку. А мы даже ничего и не делали, мы нянчили Мусю…

      — А чего же смотрят старшие? Где Володя? Где Коля?

      — Коля с Володей в кинематограф ушли, а Соня книжку читает.

      — Кто это такие? — удивленно спросил я, — этот вот Коля, Володя, Соня?

      — Мои все. Десяток сорванцов. Подумайте, будь я во Франции… Всё бы получал бесплатно.

      IV. Разговор с маленькой девочкой

      Спускаясь с лестницы, я встретил маленькую девочку, очевидно, тоже представительницу рода Почечуевых.

      — Слушай, детка, — спросил я, — у французов нет детей, как нам сделать, чтобы у них были детки?

      Положив палец на нижнюю губу, она призадумалась.

      — А у них папы и мамы есть?

      — Да, пожалуй, это бы еще можно было найти.

      — Ну вот. Так тогда же легко!

      — Именно?

      — Вот ты видишь, как это делается. Давай сядем тут на ступенечку.

      — Сядем. Ну?

      — Сначала папа должен хвататься за голову и кричать: «Еще один? Этому конца не будет!». Потом приходит такая женщина с таким мешочком, потом тех детей, которые уже есть, посылают к тете, а потом так и появляется новое дите. Лежит красненькое и кричит, как шумашедшее.

      Опубликовываю это мнение, хотя и не особенно ценное, но все-таки высказанное лицом, имеющим отношение к больному вопросу.

      V. Разговор с самим собой

      Напоследок меня заинтересовало мое собственное мнение: что я скажу по данному вопросу?.. Все-таки человек, в своей жизни кое-что видевший, наблюдавший и даже испытавший.

      — Что вы скажете, Аркадий Тимофеевич, по этому вопросу? — спросил я, уютно усаживаясь в кресло.

      — Что я скажу? Скажу одно: все спасение Франции в подъеме патриотизма. Нет больших патриотов, чем французы, и патриотизм — их прибежище и сила.

      Предположите вы такой разговор на балу:

      — Мадам, позвольте представиться: Шарль Дюран. Можно вас пригласить на вальс?

      — Нет, спасибо, я уже домой собираюсь.

      — Домой? Так рано? Что же вас дети ждут?

      — Нет, у меня детей нет. Муж дома.

      — Нет детей? А муж есть?

      — Есть.

      — Гм… Странно. Разрешите мне что-то шепнуть вам на ушко. (Шепчет.)

      — Вы с ума сошли, милостивый государь! Как вы смеете?!

      — Мадам! Но ведь Клемансо категорически заявил…

      — Да, но при чем я тут?..

      — Мадам! Вы француженка! Неужели вы допустите, чтобы через 20 лет эти грязные канальи боши снова ворвались в нашу прекрасную Францию и… чтобы… мы не смогли отразить их достаточными силами!..

      — А вдруг…его убьют?..

      — Мадам! Смерть за родину — прекрасная смерть. Мать должна гордиться таким сыном!

      — Но ведь меня муж ждет…

      — Мадам! Пусть тысяча мужей ждет вас — Франция ждать не может. Швейцар! Манто этой дамы..

      — Послушайте, но ведь уже поздно…

      — Мадам! Лучше поздно, чем никогда. Извозчик! Кэб, фиакр, черт тебя подери, — скорее…

      — Господи… Но ведь, я боюсь, вы меня перестанете уважать…

      — Мадам! Что я?! Сейчас нация, вся Франция любуется вами и уважает вас… Ну, возись там с кнутом, каналья!.. Пошел!..

      Да. Великое, огромное, чудесное чувство — патриотизм!

    

  
    
      
        Под столом

      

      Пасхальный рассказ

      
        Дети, в общем, выше и чище нас. Крохотная история с еще более крохотным Димкой наглядно, я надеюсь, подтвердит это.

      Какая нелегкая понесла этого мальчишку под пасхальный стол — неизвестно, но факт остается фактом: в то время, как взрослые бестолково и безалаберно усаживались за обильно уставленный пасхальными яствами и питиями стол, — Димка, искусно лавируя между целым лесом огромных для его роста колоннообразных ног, взял да нырнул под стол, вместе с верблюдом, половинкой деревянного яйца и замусленным краем сдобной бабы…

      Разложив свои припасы, приладил сбоку угрюмого необщительного верблюда и погрузился в наблюдения…

      Под столом — хорошо. Прохладно. От свежевымытого пола, еще не зашарканного ногами, веет приятной влагой.

      А ног сколько! Димка начал считать, досчитал до пяти и сбился. Нелегкая задача!

      Теткины ноги сразу заметны: они в огромных мягких ковровых туфлях — от ревматизма, что ли. Димка поцарапал ногтем крошечного пальчика ковровый цветок на туфле… Нога шевельнулась, Димка испуганно отдернул палец.

      Лениво погрыз край потеплевшей от руки сдобной бабы, дал подкрепиться и верблюду, и вдруг — внимание его приковали очень странные эволюции лаковой мужской туфли с белым замшевым верхом.

      Нога, обутая в эту элегантную штуку, сначала стояла спокойно, потом вдруг дрогнула и поползла вперед, изредка настороженно поднимая носок, как змея, которая поднимает голову и озирается, ища, в которой стороне добыча…

      Димка поглядел налево и сразу увидел, что целью этих змеиных эволюции были две маленьких ножки, очень красиво обутые в туфельки темно-небесного цвета с серебром.

      Скрещенные ножки спокойно вытянулись и, ничего не подозревая, мирно постукивали каблучками… Край темной юбки поднялся, обнаружив восхитительную полную подъемистую ножку в темно-голубом чулке, а у самого круглого колена нескромно виднелся кончик пышной подвязки — черной с золотом.

      Но все эти замечательные — с точки зрения другого, понимающего человека — вещи совершенно не интересовали бесхитростного Димку.

      Наоборот, взгляд его был всецело прикован к таинственным и полным жути зигзагам туфли с замшевым верхом.

      Это животное, скрипя и извиваясь, доползло, наконец, до кончика голубой ножки, клюнуло носом и испуганно отодвинулось в сторону с явным страхом: не дадут ли за это по шее?

      Голубая ножка, почувствовав прикосновение, нервно, сердито затрепетала и чуть-чуть отодвинулась назад.

      Развязный ботинок повел нахально носом и снова решительно пополз вперед.

      Димка отнюдь не считал себя цензором нравов, но ему просто, безотносительно, нравилась голубая туфелька, так прекрасно вышитая серебром; любуясь туфелькой, он не мог допустить, чтоб ее запачкали или ободрали шитье.

      Поэтому Димка пустил в ход такую стратагему: подсунул, вместо голубенькой ножки, морду своего верблюда и энергично толкнул ею предприимчивый ботинок.

      Надо было видеть разнузданную радость этого беспринципного щеголя! Он заерзал, заюлил около безропотного верблюда, как коршун над падалью. Он кликнул на помощь своего коллегу, спокойно дремавшего под стулом, и они оба стали так жать и тискать невозмутимое животное, что будь на его месте — полненькая голубая ножка — несдобровать бы ей.

      Опасаясь за целость своего верного друга, Димка выдернул его из цепких объятий и отложил подальше, а так как верблюжья шея оказалась все-таки помятой — пришлось, в виде возмездия, плюнуть на носок предприимчивого ботинка.

      Этот развратный щеголь еще поюлил немного и уполз, наконец, восвояси, несолоно хлебавши.

      С левой стороны кто-то подсунул руку под скатерть и тайком выплеснул рюмку на пол.

      Димка лег на живот, подполз к лужице и попробовал сладковато, но и крепко достаточно. Дал попробовать верблюду. Объяснил ему на ухо:

      — Уже там напились, наверху. Уж вниз выливают — понял?

      Действительно, наверху все уже приходило к концу. Стулья задвигались, и под столом немного посветлело. Сначала уплыли неуклюжие коровьи ноги тетки, потом дрогнули и стали на каблучки голубые ножки. За голубыми ножками дернулись, будто соединенные невидимой веревкой, лакированные туфли а там застучали, загомозились американские, желтые — всякие.

      Димка доел совсем размокшую сдобу, попил еще из лужицы и принялся укачивать верблюда, прислушиваясь к разговорам.

      — Если устали, — слышал он голос матери, — так прилягте тут на диване — никто беспокоить не будет. Мы переходим в гостиную.

      — Да как-то… этого. Неловко.

      — Чего там неловко — ловко.

      — Ей-Богу, как-то не тово…

      — Чего там — не того. Дело праздничное.

      — Я говорил — не надо было мешать мадеру с пивом.

      — Пустое. Поспите, и ничего. Я вам сейчас с Глашей подушку пришлю.

      Топот многочисленных ног затих. Потом послышалось цоканье быстрых каблучков и разговор:

      — Вот вам подушка, барыня прислала.

      — Ну, давай ее сюда.

      — Так вот же она. Я положила.

      — Нет, ты подойди сюда. К дивану.

      — Зачем же к дивану?

      — Я хочу христ…ее…соваться!

      — Уже христосовались. Так нахристосовались, что стоять не можете.

      Неописуемое удивление послышалось в убежденном голосе гостя:

      — Я? Не могу стоять? Чтобы у тебя отец на том свете так не стоял, как… Ну, вот смот…три!..

      — Пустите, что вы делаете?! Войдут!

      Судя по тону Глаши, она была недовольна тем, что происходило. Димке пришло в голову, что самое лучшее — пугнуть хорошенько предприимчивого гостя.

      Он схватил верблюда и брякнул его об пол.

      — Видите?! — взвизгнула Глаша и умчалась, как вихрь.

      Укладываясь, гость ворчал:

      — Ай, и дура же! Все женщины, по-моему, дуры. Такую дрянь всюду развели… Напудрит нос и думает, что она королева неаполитанская… Ей-Богу, право!.. Взять бы хлыст хороший да так попудрить… Трясогузки!

      Димке сделалось страшно; уже стало темнеть, а тут кто-то бормочет под нос непонятное… Лучше уж уйти.

      Не успел он подумать этого, как гость, пошатываясь, подошел к столу и сказал, будто советуясь сам с собой:

      — Нешто коньячку бутылочку спулить в карман? И коробка сардин целая. Я думаю, это дурачье и не заметит.

      Что-то коснулось его ноги. Он выронил сардины, испуганно отскочил к дивану и, повалившись на него, с ужасом увидел, что из-под стола что-то ползет. Разглядев, успокоился:

      — Тю! Мальчик. Откуда ты, мальчик?

      — С-под стола.

      — А чего ты там не видел?

      — Так, сидел. Отдыхал.

      И тут же, вспомнив правила общежития и праздничные традиции, Дима вежливо заметил:

      — Христос воскресе.

      — Еще чего! Шел бы спать лучше.

      Заметив, что его приветствие не имело никакого успеха, Дима, для смягчения, пустил в ход нейтральную фразу, слышанную еще утром:

      — Я с мужчинами не христосуюсь.

      — Ах, как ты их этим огорчил! Сейчас пойдут и утопятся.

      Разговор явно — не налаживался:

      — Где были у заутрени? — уныло спросил Дима.

      — А тебе какое дело?

      Самое лучшее для Димы было уйти в детскую, но… между столовой и детской были две неосвещенных комнаты, где всякая нечисть могла схватить за руку. Приходилось оставаться около этого тяжелого человека и поневоле поддерживать с ним разговор:

      — A y нас пасхи сегодня хорошие.

      — И нацепи их себе на нос.

      — Я не боюсь пойти через комнаты, только там темно.

      — А я тоже вот одному мальчишке взял, да и голову отрезал.

      — Он был плохой? — холодея от ужаса, спросил Димка.

      — Такая же дрянь, как и ты, — прошипел гость, с вожделением оглядывая облюбованную на столе бутылку. Где-то вдали послышался голос мамы.

      — Да… такой же был, как и ты… Хорошенький такой, прямо дуся, такая, право, малая козявочка…

      Голос мамы удалился и затих.

      — Такая козявка, что я бы ее каблуком — хрясь!.. В лепешку дрянь такую. Пошел вон! Иди! Или тут из и дух вон!

      Дима проглотил слезы и опять кротко спросил, озираясь на темную дверь:

      — А у вас пасхи хорошенькие?

      — Чихать мне на пасхи, — я мальчишек ем, таких, как ты. Дай-ка свою лапу, я отгрызу…

      И вдруг — голос мамы, совсем близко:

      — А куда это мамин сын задевался?

      — Мама!! — взвизгнул Димка и зарылся в шуршащую юбку.

      — А мы тут с вашим сынком разговорились. Очаровательный мальчик! Такой бойкенький.

      — Он вам не мешал спать? Разрешите, я только уберу все со стола, а там спите сколько хотите.

      — Да зачем же убирать?..

      — А к вечеру опять накроем.

      Гость уныло опустился на диван и вздохнул, шепнул самому себе под нос:

      — Будь ты проклят, анафемский мальчишка! Из-под самого носа увел бутылку.

    

  
    
      
        Три желудя

      

      I

      
        Нет ничего бескорыстнее детской дружбы… Если проследить начало ее, ее истоки, то в большинстве случаев наткнешься на самую внешнюю, до смешного пустую причину ее возникновения: или родители ваши были «знакомы домами» и таскали вас, маленьких, друг к другу в гости, или нежная дружба между двумя крохотными человечками возникла просто потому, что жили они на одной улице или учились оба в одной школе, сидели на одной скамейке — и первый же разделенный братски пополам и съеденный кусок колбасы с хлебом посеял в юных сердцах семена самой нежнейшей дружбы.

      Фундаментом нашей дружбы — Мотька, Шаша и я — послужили все три обстоятельства: мы жили на одной улице, родители наши были «знакомы домами» (или, как говорят на юге, — знакомы домамы), и все трое вкусили горькие корни учения в начальной школе Марьи Антоновны, сидя рядом на длинной скамейке, как желуди на одной дубовой ветке.

      У философов и у детей есть одна благородная черта — они не придают значения никаким различиям между людьми — ни социальным, ни умственным, ни внешним. У моего отца была галантерейная лавка (аристократия), Шашин отец работал в порту (плебс, разночинство), а Мотькина мать просто существовала на проценты с грошового капитала (рантье, буржуазия). Умственно Шаша стоял гораздо выше нас с Мотькой, а физически Мотька почитался среди нас — веснушчатых и худосочных — красавцем. Ничему этому мы не придавали значения… Братски воровали незрелые арбузы на баштанах, братски их пожирали и братски же катались потом по земле от нестерпимой желудочной боли.

      Купались втроем, избивали мальчишек с соседней улицы втроем, и нас били тоже всех трех — единосущно и нераздельно.

      Если в одном из трех наших семейств пеклись пироги — ели все трое, потому что каждый из нас почитал святой обязанностью, с опасностью для собственного фасада и тыла, воровать горячие пироги для всей компании.

      У Шашина отца — рыжебородого пьяницы — была прескверная манера лупить своего отпрыска, где бы он его ни настигал, так как около него всегда маячили и мы, то этот прямолинейный демократ бил и нас на совершенно равных основаниях.

      Нам и в голову не приходило роптать на это, и отводили мы душу только тогда, когда Шашин отец брел обедать, проходя под железнодорожным мостом, а мы трое стояли на мосту и, свесив головы вниз, заунывно тянули:

      
        
          Рыжий красный

          Человек опасный…

          Я на солнышке лежал…

          Кверху бороду держал…

        

      

      — Сволочи! — грозил снизу кулаком Шашин отец.

      — А ну иди сюда, иди, — грозно говорил Мотька. — Сколько вас нужно на одну руку?

      И если рыжий гигант взбирался по левой стороне насыпи, мы, как воробьи, вспархивали и мчались на правую сторону — и наоборот. Что там говорить — дело было беспроигрышное.

      Так счастливо и безмятежно жили мы, росли и развивались до шестнадцати лет.

      А в шестнадцать лет, дружно взявшись за руки, подошли мы к краю воронки, называемой жизнью, опасливо заглянули туда, как щепки попали в водоворот, и водоворот закружил нас.

      Шаша поступил наборщиком в типографию «Электрическое усердие», Мотю мать отправила в Харьков в какую-то хлебную контору, а я остался не пристроенным, хотя отец и мечтал «определить меня на умственные занятия», — что это за штука, я и до сих пор не знаю. Признаться, от этого сильно пахло писцом в мещанской управе, но, к моему счастью, не оказывалось вакансии в означенном мрачном и скучном учреждении…

      С Шашей мы встречались ежедневно, а где был Мотька и что с ним — об этом ходили только туманные слухи, сущность которых сводилась к тому, что он «удачно определился на занятия» и что сделался он таким франтом, что не подступись.

      Мотька постепенно сделался объектом нашей товарищеской гордости и лишенных зависти мечтаний возвыситься со временем до него, Мотьки.

      И вдруг получилось сведение, что Мотька должен прибыть в начале апреля из Харькова «в отпуск с сохранением содержания». На последнее усиленно напирала Мотькина мать, и в этом сохранении видела бедная женщина самый пышный лавр в победном венке завоевателя мира Мотьки.

      II

      В этот день не успели закрыть «Электрическое усердие», как ко мне ворвался Шаша и, сверкая глазами, светясь от восторга, как свечка, сообщил, что уже видели Мотьку едущим с вокзала и что на голове у него настоящий цилиндр!..

      — Такой, говорят, франт, — горделиво закончил Шаша, — такой франт, что пусти — вырвусь.

      Эта неопределенная характеристика франтовства разожгла меня так, что я бросил лавку на приказчика, схватил фуражку — и мы помчались к дому блестящего друга нашего.

      Мать его встретила нас несколько важно, даже с примесью надменности, но мы впопыхах не заметили этого и, тяжело дыша, первым долгом потребовали Мотю…

      Ответ был самый аристократический:

      — Мотя не принимает.

      — Как не принимает? — удивились мы. — Чего не примет?

      — Вас принять не может. Он сейчас очень устал. Он сообщит вам, когда сможет принять.

      Всякой шикарности, всякой респектабельности должны быть границы. Это уже переходило даже те широчайшие границы, которые мы себе начертили.

      — Может быть, он нездоров?.. — попытался смягчить удар деликатный Шаша.

      — Здоров-то он здоров… Только у него, он говорит, нервы не в порядке… У них в конторе перед праздниками было много работы… Ведь он теперь уже помощник старшего конторщика. Очень на хорошей ноге.

      Нога, может быть, была и подлинно хороша, но нас она, признаться, совсем придавила: «нервы, не принимает»…

      Возвращались мы, конечно, молча. О шикарном друге, впредь до выяснения, не хотелось говорить. И чувствовали мы себя такими забитыми, такими униженно-жалкими, провинциальными, что хотелось и расплакаться и умереть или, в крайнем случае, найти на улице сто тысяч, которые дали бы и нам шикарную возможность носить цилиндр и «не принимать» — совсем, как в романах.

      — Ты куда? — спросил Шаша.

      — В лавку. Скоро запирать надо. (Боже, какая проза!) А ты?

      — А я домой… Выпью чаю, поиграю на мандолине и завалюсь спать.

      Проза не меньшая! Хе-хе.

      III

      На другое утро — было солнечное воскресенье — Мотькина мать занесла мне записку: «Будьте с Шашей в городском саду к 12 часам. Нам надо немного объясниться и пересмотреть наши отношения. Уважаемый вами Матвей Смелков».

      Я надел новый пиджак, вышитую крестиками белую рубашку, зашел за Шашей и — побрели мы со стесненными сердцами на это дружеское свидание, которого мы так жаждали и которого так инстинктивно, панически боялись.

      Пришли, конечно, первые. Долго сидели с опущенными головами, руки в карманах. Даже в голову не пришло обидеться, что великолепный друг нагл заставляет ждать так долго.

      Ах! Он был, действительно, великолепен… На нас надвигалось что-то сверкающее, бряцающее многочисленными брелоками и скрипящее лаком желтых ботинок с перламутровыми пуговицами.

      Пришелец из неведомого мира графов, золотой молодежи, карет и дворцов — он был одет в коричневый жакет, белый жилет, какие-то сиреневые брючки, а голова увенчивалась сверкающим на солнце цилиндром, который если и был мал, то размеры его уравновешивались огромным галстуком с таким же огромным бриллиантом…

      Палка с лошадиной головой обременяла правую аристократическую руку. Левая рука была обтянута перчаткой цвета освежеванного быка. Другая перчатка высовывалась из внешнего кармана жакета так, будто грозила нам своим вялым указательным пальцем: «Вот я вас!.. Отнеситесь только без должного уважения к моему носителю».

      Когда Мотя приблизился к нам развинченной походкой пресыщенного денди, добродушный Шаша вскочил и, не могши сдержать порыва, простер руки к сиятельному другу:

      — Мотька! Вот, брат, здорово!..

      — Здравствуйте, здравствуйте, господа, — солидно кивнул головой Мотька и, пожав наши руки, опустился на скамейку…

      Мы оба стояли.

      — Очень рад видеть вас… Родители здоровы? Ну, слава Богу, приятно, я очень рад.

      — Послушай, Мотька… — начал я с робким восторгом в глазах.

      — Прежде всего, дорогие друзья, — внушительно и веско сказал Мотька, — мы уже взрослые, и поэтому «Мотьку» я считаю определенным «кель выражансом»… Хе-хе… Не правда ли? Я уже теперь Матвей Семеныч — так меня и на службе зовут, а сам бухгалтер за ручку здоровкается. Жизнь солидная, оборот предприятия два миллиона. Отделение есть даже в Коканде… Вообще, мне бы хотелось пересмотреть в корне наши отношения.

      — Пожалуйста, пожалуйста, — пробормотал Шаша. Стоял он, согнувшись, будто свалившимся невидимым бревном ему переломило спину…

      Перед тем как положить голову на плаху, я малодушно попытался отодвинуть этот момент.

      — Теперь опять стали носить цилиндры? — спросил я с видом человека, которого научные занятия изредка отвлекают от капризов изменчивой моды.

      — Да, носят, — снисходительно ответил Матвей Семеныч. — Двенадцать рублей.

      — Славные брелочки. Подарки?

      — Это еще не все. Часть дома. Все на кольце не помещаются. Часы на камнях, анкер, завод без ключа. Вообще, в большом городе жизнь — хлопотливая вещь. Воротнички «Монополь» только на три дня хватают, маникюр, пикники разные.

      Я чувствовал, что Матвею Семенычу тоже не по себе…

      Но, наконец, он решился. Тряхнул головой так, что цилиндр вспрыгнул на макушку, и начал:

      — Вот что, господа… Мы с вами уже не маленькие, и, вообще, детство — это одно, а когда молодые люди, так совсем другое. Другой, например, до какого-нибудь там высшего общества, до интеллигенции дошел, а другие есть из низших классов, и если бы вы, скажем, увидели в одной карете графа Кочубея рядом с нашей Миронихой, которая, помните, на углу маковники продавала, так вы бы первые смеялись до безумия. Я, конечно, не Кочубей, но у меня есть известное положение, ну, конечно, и у вас есть известное положение, но не такое, а что мы были маленькими вместе, так это мало ли что… Вы сами понимаете, что мы уже друг другу не пара… и… тут, конечно, обижаться нечего — один достиг, другой не достиг… Гм!.. Но, впрочем, если хотите, мы будем изредка встречаться около железнодорожной будки, когда я буду делать прогулку, все равно там публики нет, и мы будем как свои. Но, конечно, без особенной фамильярности — я этого не люблю. Я, конечно, вхожу в наше положение — вы меня любите, вам даже, может быть, обидно, и поверьте… Я со своей стороны… если могу быть чем-нибудь полезен… Гм! Душевно рад.

      В этом месте Матвей Семеныч взглянул на свои часы нового золота и заторопился:

      — О, ля-ля! Как я заболтался… Семья помещика Гузикова ждет меня на пикник, и если я запоздаю, это будет нонсенс. Желаю здравствовать! Желаю здравствовать! Привет родителям!..

      И он ушел, сверкающий и даже не немного гнущийся под бременем респектабельности, усталый от повседневного вихря светской жизни.

      IV

      В этот день мы с Шашей, заброшенные, будничные, лежа на молодой травке железнодорожной насыпи, в первый раз пили водку и в последний раз плакали.

      Водку мы пьем и теперь, но уже больше не плачем. Это были последние слезы детства. Теперь — засуха.

      И чего мы плакали? Что хоронили? Мотька был напыщенный дурак, жалкий третьестепенный писец в конторе, одетый, как попугай, в жакет с чужого плеча; в крохотном цилиндре на макушке, в сиреневых брюках, обвешанный медными брелоками, — он теперь кажется мне смехотворным и ничтожным, как червяк без сердца и мозга, — почему же мы тогда так убивались, потеряв Мотьку?

      А ведь — вспомнишь, — как мы были одинаковы, — как три желудя на дубовой ветке, — когда сидели на одной скамейке у Марьи Антоновны…

      Увы! Желуди-то одинаковы, но когда вырастут из них молодые дубка — из одного дубка делают кафедру для ученого, другой идет на рамку для портрета любимой девушки, а из третьего дубка смастерят такую виселицу, что любо-дорого…

    

  
    
      
        Душистая гвоздика

      

      I

      
        Иду по грязной, слякотной, покрытой разным сором и дрянью улице, иду злой, бешеный, как цепная собака. Сумасшедший петербургский ветер срывает шляпу, приходится придерживать ее рукой. Рука затекает и стынет от ветра; я делаюсь еще злее! За воротник попадают тучи мелких гнилых капель дождя, чтоб их черт побрал!

      Ноги тонут в лужах, образовавшихся в выбоинах дряхлого тротуара, а ботинки тонкие, грязь просачивается внутрь ботинка… так-с! Вот вам уже и насморк.

      Мимо мелькают прохожие — звери! Они норовят задеть плечом меня, я — их.

      Я ловлю взгляды исподлобья, которые ясно говорят:

      — Эх, приложить бы тебя затылком в грязь!

      Что ни мужчина встречный, то Малюта Скуратов, что ни женщина, промелькнувшая мимо, — Марианна Скублинская. А меня они, наверное, считают сыном убийцы президента Карно. Ясно вижу.

      Все скудные краски смешались на нищенски бедной петроградской палитре в одно грязное пятно, даже яркие тона вывесок погасли, слились с мокрыми ржавыми — стенами сырых угрюмых домов.

      А тротуар! Боже ты мой! Нога скользит среди мокрых грязных бумажек, окурков, огрызков яблок и раздавленных папиросных коробок.

      И вдруг… сердце мое замирает!

      Как нарочно: посреди грязного, зловонного тротуара ярким трехкрасочным пятном сверкнули три оброненные кем-то гвоздики, три девственно-чистых цветка: темно-красный, снежно-белый и желтый. Кудрявые пышные головки совсем не запятнаны грязью, все три цветка счастливо упали верхней частью стеблей на широкую папиросную коробку, брошенную прохожим курильщиком.

      О, будь благословен тот, кто уронил эти цветы, — он сделал меня счастливым.

      Ветер уже не так жесток, дождь потеплел, грязь… ну что ж, грязь когда-нибудь высохнет; и в сердце рождается робкая надежда: ведь увижу я еще голубое жаркое небо, услышу птичье щебетанье, и ласковый майский ветерок донесет до меня сладкий аромат степных трав.

      Три кудрявых гвоздики!

      Надо мне признаться, что из всех цветов я люблю больше всего гвоздику; а из всех человеков милей всего моему сердцу дети.

      Может быть, именно поэтому мои мысли переехали с гвоздики на детей, и на одну минуту я отожествил эти три кудрявых головки: темно-красную, снежно-белую и желтую — с тремя иными головками.

      Может быть, все может быть.

      Сижу я сейчас за письменным столом, и что же я делаю? Большой взрослый сентиментальный дурак! Поставил в хрустальный бокал три найденные на улице гвоздики, смотрю на них и задумчиво, рассеянно улыбаюсь.

      Сейчас только поймал себя на этом.

      Вспоминаются мне три знакомых девочки… Читатель, наклонись ко мне поближе, я тебе на ухо расскажу об этих маленьких девочках… Громко нельзя, стыдно. Ведь мы с тобой уже большие, и не подходящее дело громко говорить нам с тобой о пустяках.

      А шепотом, на ухо — можно.

      II

      Знавал я одну крохотную девочку Ленку.

      Однажды, когда мы, большие жестоковыйные люди, сидели за обеденным столом, — мама чем-то больно обидела девочку.

      Девочка промолчала, но опустила голову, опустила ресницы и, пошатываясь от горя, вышла из-за стола.

      — Посмотрим, — шепнул я матери, — что она будет делать?

      Горемычная Ленка решилась, оказывается, на огромный шаг: она вздумала уйти из родительского дома.

      Пошла в свою комнатенку и, сопя, принялась за сборы: разостлала на кровати свой темный байковый платок, положила в него две рубашки, панталончики, обломок шоколада, расписной переплет, оторванный от какой-то книжки, и медное колечко с бутылочным изумрудом.

      Все это аккуратно связала в узел, вздохнула тяжко и с горестно опущенной головой вышла из дому.

      Она уже благополучно добралась до калитки и даже вышла за калитку, но тут ее ожидало самое страшное, мое непреодолимое препятствие: в десяти шагах от ворот лежала большая темная собака.

      У девочки достало присутствия духа и самолюбия, чтобы не закричать… Она только оперлась плечом о скамейку, стоявшую у ворот, и принялась равнодушно глядеть совсем в другую сторону с таким видом, будто бы ей нет дела ни до одной собаки в мире, а вышла она за ворота просто подышать свежим воздухом.

      Долго так стояла она, крохотная, с великой обидой в сердце, не знающая что предпринять…

      Я высунул голову из-за забора и участливо спросил:

      — Ты чего тут стоишь, Леночка?

      — Так себе, стою.

      — Ты, может быть, собаки боишься; не бойся, она не кусается. Иди куда хотела.

      — Я еще сейчас не пойду, — опустив голову, прошептала девочка. — Я еще постою.

      — Что же ты думаешь еще долго тут стоять?

      — Я вот еще подожду.

      — Да чего ж ждать-то?

      — Вот вырасту немножко, тогда уж не буду бояться собачки, тогда уж пойду…

      Из-за забора выглянула и мать.

      — Это вы куда собрались, Елена Николаевна? Ленка дернула плечом и отвернулась.

      — Недалеко ж ты ушла, — съязвила мать. Ленка подняла на нее огромные глаза, наполненные целым озером невылившихся слез, и серьезно сказала:

      — Ты не думай, что я тебя простила. Я еще подожду, а потом пойду.

      — Чего ж ты будешь ждать?

      — Когда мне будет четырнадцать лет.

      Насколько я помню, в тот момент ей было всего 6 лет. Восьми лет ожидания у калитки она не выдержала. Ее хватило на меньшее — всего на 8 минут.

      Но, Боже мой! Разве знаем мы, что пережила она в эти 8 минут?!

      * * *

      Другая девочка отличалась тем, что превыше всего ставила авторитет старших.

      Что ни делалось старшими, в ее глазах все было свято.

      Однажды ее брат, весьма рассеянный юноша, сидя в кресле, погрузился в чтение какой-то интересной книги так, что забыл все на свете… Курил одну папиросу за другой, бросал окурки куда попало и, лихорадочно разрезывая книгу ладонью руки, пребывал всецело во власти колдовских очарований автора.

      Моя пятилетняя приятельница долго бродила вокруг да около брата, испытующе поглядывая на него и все собиралась о чем-то спросить, и все не решалась.

      Наконец, собралась с духом. Начала робко, выставив голову из складок плюшевой скатерти, куда она в силу природной деликатности, спряталась:

      — Данила, а Данила?..

      — Отстань, не мешай, — рассеянно пробормотал Данила, пожирая глазами книгу.

      И опять томительное молчание… И опять деликатный ребенок робко закружился вокруг кресла брата. — Чего ты тут вертишься? Уходи.

      Девочка кротко вздохнула, подошла бочком к брату и опять начала:

      — Данила, а Данила?

      — Ну, что тебе! Ну, говори!!

      — Данила, а Данила… Это так надо, чтобы кресло горело?

      Умилительное дитя! Сколько уважения к авторитету взрослых должно быть в голове этой крошки, чтобы она, видя горящую паклю в кресле, подожженном рассеянным братом, все еще сомневалась: а вдруг это нужно брату из каких-нибудь высших соображений?..

      О третьей девочке мне рассказывала умиленная нянька: — До чего это заковыристый ребенок, и представить себе невозможно… укладываю я ее с братом спать, а допрежь того поставила на молитву: «Молитесь, мол, ребятенки!» И что ж вы думаете? Братишка молится, а она, Любочка, значит, стоит и ждет чего-то: «А ты говорю, что ж не молишься, чего ждешь?» — «А как же, говорит, я буду молиться, когда Боря уже молится? Ведь Бог сейчас его слушает… Не могу же я тоже лезть, когда Бог сейчас Борей занят!»

      Милая благоуханная гвоздика!

      Моя была бы воля, я бы только детей и признавал за людей.

      Как человек перешагнул за детский возраст, так ему камень на шею да в воду.

      Потому взрослый человек почти сплошь мерзавец…

    

  
    
      
        Кулич

      

      
        — А что, сынок, — спросил меня отец, заложив руки в карманы и покачиваясь на своих длинных ногах, — не хотел бы ты рубль заработать?

      Это было такое замечательное предложение, что у меня дух захватило.

      — Рубль? Верно? А за что?

      — Пойди сегодня ночью в церковь, посвяти кулич. Я сразу осел, обмяк и нахмурился.

      — Тоже вы скажете: святи кулич! Разве я могу? Я маленький.

      — Да ведь не сам же ты, дурной, будешь святить его! Священник освятит. А ты только снеси и постой около него!

      — Не могу, — подумав, сказал я.

      — Новость! Почему не можешь?

      — Мальчики будут меня бить.

      — Подумаешь, какая казанская сирота выискалась, презрительно скривился отец: — «Мальчики будут его бить». Небось сам их лупцуешь, где только ни попадутся.

      Хотя отец был большой умный человек, но в этом деле он ничего не понимал…

      Вся суть в том, что существовали два разряда мальчиков: одни меньше и слабосильнее меня, и этих бил я. Другие больше и здоровее меня — эти отделывали мою физиономию на обе корки при каждой встрече.

      Как во всякой борьбе за существование — сильные пожирали слабых. Иногда я мирился с некоторыми сильными мальчиками, по другие сильные мальчики вымещали на мне эту дружбу, потому что враждовали между собой.

      Часто приятели передавали мне грозное предупреждение:

      — Вчера я встретил Степку Пангалова, он просил передать, что даст тебе по морде.

      — За что? — ужасался я. — Ведь я его не трогал?

      — Ты вчера гулял на Приморском бульваре с Косым Захаркой?

      — Ну, гулял! Так что ж?

      — А Косой Захарка на той неделе два раза бил Пангалова.

      — За что?

      — За то, что Панталон сказал, что он берет его на одну руку.

      В конце концов, от всей этой вереницы хитросплетений и борьбы самолюбий страдал я один.

      Гулял я с Косым Захаркой — меня бил Пангалов, заключал перемирие с Пангаловым и отправлялся с ним гулять — меня бил Косой Захарка.

      Из этого можно вывести заключение, что дружба моя котировалась на мальчишеском рынке очень высоко, — если из-за меня происходили драки. Только странно было то, что били, главным образом, меня.

      Однако если я не мог справиться с Пангаловым и Захаркой, то мальчишки помельче их должны были испытывать всю тяжесть моего дурного настроения.

      И когда по наглей улице пробирался какой-нибудь Сема Фишман, беззаботно насвистывая популярную в нашем городе песенку:

      На слободке есть ворожка, Барабанщика жена… я, как из земли, вырастал и, став к Семе вполоборота, задиристо предлагал:

      — Хочешь по морде?

      Отрицательный ответ никогда не смущал меня. Сема получал свою порцию и в слезах убегал, а я бодро шагал по своей Ремесленной улице, выискивая новую жертву, пока какой-нибудь Аптекаренок с Цыганской слободки не ловил меня и не бил — по всякой причине: или за то, что я гулял с Косым Захаркой, или за то, что я с ним не гулял (в зависимости от личных отношений между Аптекаренком и Косым Захаркой…).

      К отцовскому предложению я отнесся так кисло именно потому, что вечер Страстной субботы стягивает со всех улиц и переулков уйму мальчиков к оградам церквей нашего города. И хотя я найду там многих мальчиков, которые хватят от меня по морде, но зато во тьме ночной бродят и другие мальчики, которые, в свою очередь, не прочь припаять блямбу (местное арго!) мне.

      А к этому времени как раз у меня испортились отношения почти со всеми: с Кирей Алексомати, с Григулевичем, с Павкой Макопуло и с Рафкой Кефели.

      — Так идешь или нет? — переспросил отец. — Я знаю, конечно, что тебе хотелось бы шататься по всему городу вместо стояния около кулича, но ведь за то — рубль! Поразмысли.

      Я это как раз и делал: размышлял.

      — Куда мне пойти? К Владимирскому собору? Там будет Павка со своей компанией… Ради праздничка изобьют, как еще никогда не били… В Петропавловскую? Там будет Ваня Сазончик, которому я только третьего дня дал по морде на Ремесленной канаве. В Морскую церковь — там слишком фешенебельно. Остается Греческая церковь… Туда я и думал пойти, но без всякого кулича и яиц. Во-первых, там свои — Степка Пангалов с компанией: можно носиться по всей ограде, отправляться на базар в экспедицию за бочками, ящиками и лестницами, которые тут же в ограде торжественно сжигались греческими патриотами… Во-вторых, в Греческой церкви будет Андриенко, которому надлежит получить свою порцию за то, что наговорил матери, будто я воровал помидоры с воза… Перспективы в Греческой церкви чудесные, а узел из кулича, полудесятка яиц и кольца малороссийской колбасы — должен был связать меня по рукам и ногам…

      Можно было бы поручить кому-нибудь из знакомых постоять около кулича, — да какой же дурак согласится в такую чудесную ночь?

      — Ну что, решил? — переспросил отец.

      — А надую-ка я старика, — подумал я: — Давайте рубль и пасху вашу несчастную.

      За последний эпитет я получил по губам, но в веселой суматохе укладывания в салфетку кулича и яиц — это прошло совершенно незамеченным.

      Да и не больно было.

      Так, немного обидно.

      По скрипучему деревянному крыльцу я спустился с узлом в руке во двор, на секунду нырнул под это крыльцо в отверстие, образовавшееся из двух утащенных кем-то досок, вылез обратно с пустыми руками и, как стрела, помчался по темным теплым улицам, сплошь затопленным радостным звоном.

      В ограде Греческой церкви меня встретили ревом восторга. Я поздоровался со всей компанией и тут же узнал, что мой враг Андриенко уже прибыл.

      Немного поспорили о том, что раньше сделать: сначала «насыпать» Андриенке, а потом идти воровать ящики — или наоборот?

      Решили: наворовать ящиков, потом доколотить Андриенку, а потом отправиться опять воровать ящики.

      Так и сделали.

      Поколоченный мною Андриенко давал клятву в вечной ко мне ненависти, а костер, пожирая нашу добычу, поднимал красные дымные языки почти до самого неба… Веселье разгоралось, и дикий рев одобрения встретил Христу Попандопуло, который явился откуда-то с целой деревянной лестницей на голове:

      — Я себе така думаю, — весело кричал он, — сто стоит теперя одна дома, а у нему нету лестницы, чтоба попадити на верхняя этаза.

      — Да неужели ты домовую лестницу унес?

      — Ма, сто такая: домовая не домовая — лис бы горела!

      Все весело смеялись, и веселее всех смеялся тот взрослый простак, который, как оказалось потом, вернувшись к себе домой на Четвертую Продольную, не мог попасть на второй этаж, где его с нетерпением ждали жена и дети.

      Все это было очень весело, но, когда я, после окончания церемонии, возвращался домой с пустыми руками, — сердце мое защемило: весь город будет разговляться свячеными куличами и яйцами, и только наша семья, как басурмане, будет есть простой, не святой хлеб.

      — Правда, — рассуждал я. — Я, может быть, в Бога не верую, но вдруг все-таки Бог есть и он припомнит мне все мои гнусности: Андриенку бил в такую святую ночь, кулича не освятил да еще орал на базаре во все горло не совсем приличные татарские песни, чему уж не было буквально никакого прощения.

      Сердце щемило, душа болела, и с каждым шагом к дому эта боль все увеличивалась.

      А когда я подошел к отверстию под крыльцом и из этого отверстия выскочила серая собака, что-то на ходу дожевывая, — я совсем пал духом и чуть не заплакал.

      Вынул свой раздерганный собакой узел, осмотрел: яйца были целы, но зато кусок колбасы был съеден и кулич с одного бока изглодан почти до самой середины.

      — Христос воскресе, — сказал я, заискивающе подлезая с поцелуем к щетинистым усам отца.

      — Воистину!.. Что это у тебя с куличом?

      — Да я по дороге… Есть захотелось, — отщипнул. И колбасы… тоже.

      — Это уже после свячения, надеюсь? — строго спросил отец.

      — Д-да… гораздо… после.

      Вся семья уселась вокруг стола и принялась за кулич, а я сидел в стороне и с ужасом думал:

      — Едят! Не свяченый! Пропала вся семья.

      И тут же вознес к небу наскоро сочиненную молитву:

      «Отче наш! Прости их всех, не ведают бо что творят, а накажи лучше меня, только не особенно чтобы крепко… Аминь!»

      Спал я плохо — душили кошмары, — а утром, придя в себя, умылся, взял преступно заработанный рубль и отправился под качели.

      Мысль о качелях немного ободрила меня — увижу там праздничного Панталова, Мотьку Колесникова… Будем кататься на перекидных, пить бузу и есть татарские чебуреки по две копейки штука.

      Рубль казался богатством, и я, переходя Большую Морскую, с некоторым даже презрением оглядел двух матросов: шли они, пошатываясь, и во все горло распевали популярный в севастопольских морских сферах романс:

      
        
          Ой, не плачь, Маруся,

          Ты будешь моя,

          Кончу мореходку — Женюсь на тебе.

          И кончали меланхолически:

          Как тебе не стыдно, как тебе не жаль,

          Что мине сменила на такую дрянь!

        

      

      Завывание шарманок, пронзительный писк кларнета, сотрясающие все внутренности удары огромного барабана, все это сразу приятно оглушило меня. На одной стороне кто-то плясал, на другой — грязный клоун в рыжем парике кричал: «Месье, мадам — идите, я вам дам по мордам!» А посредине старый татарин устроил из покатой доски игру, вроде китайского биллиарда, и его густой голос изредка прорезывал всю какофонию звуков:

      — А второй да бирот, — чем заставлял сильнее зажигаться все спортсменские сердца.

      Цыган с большим кувшином красного лимонада, в котором аппетитно плескались тонко нарезанные лимоны, подошел ко мне:

      — Панич, лимонада холодная! Две копейки одна стакана…

      Было уже жарко.

      — А ну, дай, — сказал я, облизав пересохшие губы. — Бери рубль, дай сдачи.

      Он взял рубль, приветливо поглядел на меня и вдруг, оглянувшись и заорав на всю площадь: «Абдраман! Наконец, я тебя, подлеца, нашел!» — ринулся куда-то в сторону и замешался в толпу.

      Я подождал пять минут, десять. Цыгана с моим рублем не было… Очевидно, радость встречи с загадочным Абдраманом совершенно изгнала в его цыганском сердце материальные обязательства перед покупателем.

      Я вздохнул и, опустив голову, побрел домой.

      А в сердце проснулся кто-то и громко сказал:

      — Это за то, что ты Бога думал надуть, несвяченым куличом семью накормил!

      И в голове проснулся кто-то другой и утешил:

      — Если Бог наказал тебя, значит, пощадил семью. За одну вину двух наказаний не бывает.

      Ну, и кончено! — облегченно вздохнул я ухмыляясь. — Расквитался своими боками.

      Был я мал и глуп.

    

  
    
      
        Продувной мальчишка

      

      Рождественский рассказ

      
        В нижеследующем рассказе есть все элементы, из которых слагается обычный сентиментальный рождественский рассказ: есть маленький мальчик, есть его мама и есть елочка, но только рассказ-то получается совсем другого сорта. Сентиментальность в нем, как говорится, и не ночевала.

      Это рассказ серьезный, немного угрюмый и отчасти жестокий, как рождественский мороз на севере, как жестока сама жизнь.

      Первый разговор о елке между Володькой и мамой возник дня за 3 до Рождества, и возник не преднамеренно, а, скорее, случайно, по дурацкому звуковому совпадению.

      Намазывая за вечерним чаем кусок хлеба маслом, мама откусила кусочек и поморщилась.

      — Масло-то, — проворчала она, — совсем елкое…

      — А у меня елка будет? — осведомился Володька, с шумом схлебывая с ложки чай.

      — Еще что выдумал! Не будет у тебя елки. Не до жиру — быть бы живу. Сама без перчаток хожу.

      — Ловко, — сказал Володька. — У других детей сколько угодно елков, а у меня, будто я и не человек.

      — Попробуй сам устроить — тогда и увидишь.

      — Ну, и устрою. Большая важность. Еще почище твоей будет. Где мой картуз?

      — Опять на улицу?! И что это за ребенок такой! Скоро совсем уличным мальчишкой сделаешься!.. Был бы жив отец, он бы тебе…

      Но так и не узнал Володька, что бы сделал с ним отец: мать еще только добиралась до второй половины фразы, а он уже гигантскими прыжками спускался по лестнице, меняя на некоторых поворотах способ передвижения: съезжая на перилах верхом.

      На улице Володька сразу принял важный, серьезный вид, как и полагалось владельцу многотысячного сокровища.

      Дело в том, что в кармане Володьки лежал огромный бриллиант, найденный им вчера на улице, — большой сверкающий камень, величиной с лесной орех.

      На этот бриллиант Володька возлагал очень большие надежды: не только елка, а пожалуй, и мать можно обеспечить.

      Интересно бы знать, сколько в нем карат? — думал Володька, солидно натянув огромный картуз на самый носишко и прошмыгивая между ногами прохожих.

      Вообще, нужно сказать, голова Володьки — самый прихотливый склад обрывков разных сведений, знаний, наблюдений, фраз и изречений.

      В некоторых отношениях он грязно невежествен: например, откуда-то подцепил сведение, что бриллианты взвешиваются на караты, и в то же время совершенно не знает, какой губернии их город, сколько будет, если умножить 32 на 18, и почему от электрической лампочки нельзя закурить папироски.

      Практическая же его мудрость вся целиком заключалась в трех поговорках, вставляемых им всюду, сообразно обстоятельствам: «Бедному жениться — ночь коротка», «Была не была — повидаться надо» и «Не до жиру — быть бы живу».

      Последняя поговорка была, конечно, заимствована у матери, а первые две — черт его знает у кого.

      Войдя в ювелирный магазин, Володька засунул руку в карман и спросил:

      — Бриллианты покупаете?

      — Ну, и покупаем, а что?

      — Свесьте-ка, сколько каратов в этой штучке?

      — Да это простое стекло, — усмехнувшись сказал ювелир.

      — Все вы так говорите, — солидно возразил Володя.

      — Ну вот, поразговаривай тут еще. Проваливай!

      Многокаратный бриллиант весьма непочтительно полетел на пол.

      — Эх, — кряхтя нагнулся Володя за развенчанным камнем. — Бедному жениться — ночь коротка. Сволочи! Будто не могли потерять настоящий бриллиант. Хи! Ловко, нечего сказать. Ну, что ж… Не до жиру — быть бы живу. Пойду, наймусь в театр.

      Эта мысль, надо признаться, была уже давно лелеяна Володькой. Слыхивал он кое от кого, что иногда в театрах для игры требуются мальчики, но как приняться за эту штуку — он совершенно не знал.

      Однако не в характере Володьки было раздумывать: дойдя до театра, он одну секунду запнулся о порог, потом смело шагнул вперед и для собственного оживления и бодрости прошептал себе под нос: «Ну, была не была — повидаться надо».

      Подошел к человеку, отрывавшему билеты, и, задрав голову, спросил деловито:

      — Вам мальчики тут нужны, чтоб играть?

      — Пошел, пошел. Не болтайся тут.

      Подождав, пока билетер отвернулся, Володька протиснулся между входящей публикой и сразу очутился перед заветной дверью, за которой гремела музыка.

      — Ваш билет, молодой человек, — остановила его билетерша.

      — Слушайте, — сказал Володька, — тут у вас в театре сидит один господин с черной бородой. У него дома случилось несчастье — жена умерла. Меня прислали за ним. Позовите-ка его!

      — Ну, стану я там твою черную бороду искать — иди сам и ищи!

      Володька, заложив руки в карманы, победоносно вступил в театр и сейчас же, высмотрев свободную ложу, уселся в ней, устремив на сцену свой критический взор.

      Сзади кто-то похлопал по плечу.

      Оглянулся Володька: офицер с дамой.

      — Эта ложа занята, — холодно заметил Володька.

      — Кем?

      — Мною. Рази не видите?

      Дама рассмеялась, офицер направился было к капельдинеру, но дама остановила его:

      — Пусть посидит с нами, хорошо? Он такой маленький и такой важный. Хочешь с нами сидеть?

      — Сидите уж, — разрешил Володька. — Это что у вас? Программка? А ну, дайте…

      Так сидели трое до конца первой серии.

      — Уже конец? — грустно удивился Володька, когда занавес опустился. — Бедному жениться — ночь коротка. Эта программка вам уже не нужна?

      — Не нужна. Можешь взять ее на память о такой приятной-встрече.

      Володька деловито осведомился:

      — Почем платили?

      — Пять рублей.

      — Продам на вторую серию, — подумал Володька и, подцепив по пути из соседней ложи еще одну брошенную программку, бодро отправился с этим товаром к главному выходу.

      Когда он вернулся домой, голодный, но довольный, — у него в кармане вместо фальшивого бриллианта были две настоящие пятирублевки.

      На другое утро Володька, зажав в кулак свой оборотный капитал, долго бродил по улицам, присматриваясь к деловой жизни города и прикидывая глазом — во что бы лучше вложить свои денежки.

      А когда он стоял у огромного зеркального окна кафе — его осенило.

      — Была не была — повидаться надо, — подстегнул он сам себя, нахально входя в кафе.

      — Что тебе, мальчик? — спросила продавщица.

      — Скажите, пожалуйста, тут не приходила дама с серым мехом и с золотой сумочкой?

      — Нет, не было.

      — Ага. Ну, значит, еще не пришла. Я подожду ее. И уселся за столик.

      — Главное, — подумал он, — втереться сюда. Попробуй-ка, выгони потом: я такой рев подыму!..

      Он притаился в темном уголку и стал выжидать, шныряя черными глазенками во все стороны.

      Через два столика от него старик дочитал газету, сложил ее и принялся за кофе.

      — Господин, — шепнул Володька, подойдя к нему. — Сколько заплатили за газету?

      — Пять рублей.

      — Продайте за два. Все равно ведь прочитали.

      — А зачем она тебе?

      — Продам. Заработаю.

      — О-о… Да ты, брат, деляга. Ну, на. Вот тебе трешница сдачи. Хочешь сдобного хлеба кусочек?

      — Я не нищий, — с достоинством возразил Володька. — Только вот на елку заработаю — и шабаш. Не до жиру — быть бы живу.

      Через полчаса у Володьки было пять газетных листов, немного измятых, но вполне приличных на вид.

      Дама с серым мехом и с золотой сумочкой так и не пришла. Есть некоторые основания думать, что существовала она только в разгоряченном Володькином воображении.

      Прочитав с превеликим трудом совершенно ему непонятный заголовок: «Новая позиция Ллойд Джорджа», Володька как безумный, помчался по улице, размахивая своими газетами и вопя во всю мочь:

      — Интер-ресные новости! Новая позиция Ллойд Джорджа — цена пять рублей. Новая позиция за пять рублей!!

      А перед обедом, после ряда газетных операций, его можно было видеть идущим с маленькой коробочкой конфет и сосредоточенным выражением лица, еле видимого из-под огромной фуражки.

      На скамейке сидел праздный господин, лениво покуривая папиросу.

      — Господин, — подошел к нему Володька. — Можно вас что-то спросить?..

      — Спрашивай, отроче. Валяй!

      — Если полфунта конфет — 27 штук стоят 55 рублей, так сколько стоит штука?

      — Точно, брат, трудно сказать, но около двух рублей штука. А что?

      — Значит, по пяти рублей выгодно продавать? Ловко! Может, купите?

      — Я куплю пару с тем, чтобы ты сам их и съел.

      — Нет, не надо, я не нищий. Я только торгую… Да купите! Может, знакомому мальчику отдадите.

      — Эх-ма, уговорил! Ну, давай на керенку, что ли…

      Володькина мать пришла со своей белошвейной работы поздно вечером…

      На столе, за которым, положив голову на руки, сладко спал Володька, стояла крохотная елочка, украшенная парой яблок, одной свечечкой и тремя-четырьмя картонажами — и все это имело прежалкий вид.

      У основания елки были разложены подарки: чтобы не было сомнения, что кому предназначено, около цветных карандашей была положена бумажка с корявой надписью:

      «Дли Валоди».

      А около пары теплых перчаток другая бумажка с еще более корявым предназначением:

      «Дли мами»…

      Крепко спал продувной мальчишка, и неизвестно где, в каких сферах, витала его хитрая купеческая душонка…

    

  
    
      
        Разговор в школе

      

      
        Посвящаю Ариадне Руменовой

      

      
        Нельзя сказать, чтобы это были два враждующих лагеря. Нет — это были просто два противоположных лагеря. Два непонимающих друг друга лагеря. Два снисходительно относящихся друг к другу лагеря.

      Один лагерь заключался в высокой бледной учительнице «школы для мальчиков и девочек», другой лагерь был числом побольше. Раскинулся он двумя десятками стриженых или украшенных скудными косичками головок, склоненных над ветхими партами… Все головы, как единообразно вывихнутые, скривились на левую сторону, все языки были прикушены маленькими мышиными зубенками, а у Рюхина Андрея от излишка внимания даже тонкая нитка слюны из угла рта выползла.

      Скрип грифелей, запах полувысохших чернил и вздохи, вздохи — то облегчения, то натуги и напряжения — вот чем наполнялась большая полутемная комната.

      А за открытым окном, вызолоченные до половины солнцем, качаются старые акации, а какая-то задорная суетливая пичуга раскричалась в зелени так, что за нее делается страшно — вдруг разрыв сердца! А издали, с реки, доносятся крики купающихся мальчишек, а лучи солнца, ласковые, теплые, как рука матери, проводящая по головенке своего любимца, лучи солнца льются с синего неба. Хорошо, черт возьми! Завизжать бы что-нибудь, захрюкать и камнем вылететь из пыльной комнаты тихого училища — побежать по сонной от зноя улице, выделывая ногами самые неожиданные курбеты.

      Но нельзя. Нужно учиться.

      Неожиданно среди общей творческой работы Кругликову Капитону приходит в голову сокрушительный вопрос:

      — А зачем, в сущности, учиться? Действительно ли это нужно?

      Кругликов Капитон — человек смелый и за словом в карман не лезет.

      — А зачем мы учимся? — спрашивает он, в упор глядя на прохаживающуюся по классу учительницу.

      Глаза его округлились, выпуклились, отчасти от любопытства, отчасти от ужаса, что он осмелился задать такой жуткий вопрос.

      — Чудак, ей-Богу, ты человек, — усмехается учительница проводя мягкой ладонью по его голове против шерсти. — Как зачем? Чтобы быть умными, образованными, чтобы отдавать себе отчет в окружающем.

      — А если не учиться?

      — Тогда и культуры никакой не будет.

      — Это какой еще культуры?

      — Ну… так тебе трудно сказать. Я лучше всего объясню на примере. Если бы кто-нибудь из вас был в Нью-Йорке…

      — Я была, — раздается тонкий писк у самой стены.

      Все изумленно оборачиваются на эту отважную путешественницу. Что такое? Откуда?

      Очевидно, в школах водится особый школьный бесенок, который вертится между партами, толкает под руку и выкидывает, вообще, всякие кренделя, которые потом сваливает на ни в чем не повинных учеников… Очевидно, это он дернул Наталью Пашкову за жиденькую косичку, подтолкнул в бок, — шепнул: «Скажи, что была, скажи!».

      Она и сказала.

      — Стыдно врать, Наталья Пашкова. Ну, когда ты была в Нью-Йорке? С кем?

      Наталья рада бы сквозь землю провалиться: действительно — чёрт ее дернул сказать это, но слово, что воробей: вылетит, не поймаешь.

      — Была… Ей-Богу, была… Позавчера… с папой.

      Ложь, сплошная ложь: и папы у нее нет, и позавчера она была, как и сегодня, в школе, и до Нью-Йорка три недели езды.

      Наталья Пашкова легко, без усилий, разоблачается всем классом и, плачущая, растерянная, окруженная общим молчаливым презрением, — погружается в ничтожество.

      — Так вот, дети, если бы кто-нибудь из вас был бы в Нью-Йорке, он бы увидел огромные многоэтажные дома, сотни несущихся вагонов трамвая, электричество, подъемные машины, и все это — благодаря культуре. Благодаря тому, что пришли образованные люди. А знаете, сколько лет этому городу? Лет сто-полтораста — не больше!!

      — А что было раньше там? — спросил Рюхин Андрей, выгибая натруженную работой спину так, что она громко затрещала: будто орехи кто-нибудь просыпал.

      — Раньше? А вот вы сравните, что было раньше: раньше был непроходимый лес, перепутанный лианами. В лесу разное дикое зверье, пантеры, волки; лес переходил в дикие луга, по которым бродили огромные олени, бизоны, дикие лошади… А кроме того, в лесах и на лугах бродили индейцы, которые были страшнее диких зверей — убивали друг друга и белых и снимали с них скальп. Вот вы теперь и сравните, что лучше: дикие поля и леса со зверьем, индейцами, без домов и электричества или — широкие улицы, трамваи, электричество и полное отсутствие диких индейцев?!

      Учительница одним духом выпалила эту тираду и победоносно оглядела всю свою команду: что, мол, съели?

      — Вот видите, господа… И разберите сами: что лучше — культура или такое житье? Ну, вот ты, Кругликов Капитон… Скажи ты: когда, значит, лучше жилось: тогда или теперь?

      Кругликов Капитон встал и, после минутного колебания, пробубнил, как майский жук:

      — Тогда лучше.

      — Что?! Да ты сам посуди, чудак: раньше было плохо, никаких удобств, всюду звери, индейцы, а теперь дома, трамваи, подъемные машины… Ну? Когда же лучше — тогда или теперь?

      — Тогда.

      — Ах ты, Господи… Ну, вот ты, Полторацкий, — скажи ты; когда было лучше: раньше или теперь?

      Полторацкий недоверчиво, исподлобья глянул на учительницу (а вдруг единицу вкатит) и уверенно сказал:

      — Раньше лучше было.

      — О, Бог мой!! Слизняков, Гавриил!

      — Лучше было. Ранынее.

      — Прежде всего — не ранынее. а раньше. Да что вы, господа, — затмение у вас в голове, что ли? Тут вам и дома, и электричество…

      — А на что дома? — цинично спросил толстый Фитюков.

      — Как на что? А где же спать?

      — А у костра? Завернулся в одеяло и спи сколько влезет. Или в повозку залезь! Повозки такие были. А то подумаешь: дома!

      И он поглядел на учительницу не менее победоносно, чем до этого смотрела она.

      — Но ведь электричества нет, темно, страшно…

      Семен Заволдаев снисходительно поглядел на разгорячившуюся учительницу…

      — Темно? А костер вам на что? Лесу много — жги сколько влезет. А днем и так себе светло.

      — А вдруг зверь подберется.

      — Часового с ружьем нужно выставлять, вот и не подберется. Дело известное.

      — А индейцы подберутся сзади, схватят часового да на вас…

      — С индейцами можно подружиться, есть хорошие племена, приличные…

      — Делаварское племя есть, — поддержал кто-то сзади. — Они белых любят. В крайнем случае можно на мустанге ускакать.

      Стриженые головы сдвинулись ближе, будто чем-то объединенные, — и голоса затрещали, как сотня воробьев на ветках акации.

      — А у городе у вашем одного швейцара на лифте раздавило… Вот вам и город.

      — А у городе мальчик недавно под трамвай попал!

      — Да просто у городе у вашем скучно — вот и все, — отрубил Слизняков Гавриил.

      — Скверные вы мальчишки — просто вам не приходилось быть в лесу среди диких зверей — вот и все.

      — А я была, — пискнула Наталья Пашкова, которую не оставлял в покое школьный бес.

      — Врет она, — загудели ревнивые голоса. — Что ты все врешь да врешь. Ну, если ты была — почему тебя звери не съели, ну, говори?

      — Станут они всякую заваль лопать, — язвительно пробормотал Кругликов Капитон.

      — Кругликов!

      — А чего же она… Вы же сами говорили, что врать — грех. Врет, ей-Богу, все время.

      — Не врать, а лгать. Однако послушайте: вы, очевидно, меня не поняли… Ну, как же можно говорить, что раньше было лучше, когда теперь есть и хлеб, и масло, и сахар, и пирожное, а раньше этого ничего не было.

      — Пирожное!!

      Удар был очень силен и меток, но Кругликов Капитон быстро от него оправился.

      — А плоды разные: финики, бананы — вы не считаете… И покупать не нужно — ешь сколько влезет. Хлебное Дерево тоже есть — сами же говорили… сахарный тростник, Убил себе бизона, навялил мяса и гуляй себе, как барин.

      — Речки там тоже есть, — поддержал сбоку опытный рыболов. — Загни булавку да лови рыбу сколько твоей душеньке угодно.

      Учительница прижимала обе руки к груди, бегала от одного к другому, кричала, волновалась, описывала все прелести городской безопасной жизни, но все ее слова отбрасывались упруго и ловко, как мячик. Оба лагеря совершенно не понимали друг друга. Культура явно трещала по всем швам, энергично осажденная, атакованная индейцами, кострами, пантерами и баобабами…

      — Просто вы все скверные мальчишки, — пробормотала уничтоженная учительница, лишний раз щегольнув нелогичностью, столь свойственной ее слабому полу. — Просто вам нравятся дикие игры, стреляние из ружья — вот и все. Вот мы спросим девочек… Клавдия Кошкина — что ты нам скажешь? Когда лучше было — тогда или теперь?

      Ответ был ударом грома при ясном небе.

      — Тогда, — качнув огрызком косички сказала веснушчатая бледнолицая Кошкина.

      — Ну, почему? Ну, скажи ты мне — почему, почему?..

      — Травка тогда была… я люблю… Цветы были. И обернулась к Кругликову — признанному специалисту по дикой, первобытной жизни:

      — Цветы-то были?

      — Сколько влезет было цветов, — оживился специалист, — огромадные были — тропические. Здоровенные, пахнут тебе — рви сколько влезет.

      — А в городе черта пухлого найдешь ты цветы. Паршивенькая роза рубль стоит.

      Посрамленная, уничтоженная учительница заметалась в последнем предсмертном усилии:

      — Ну, вот пусть нам Катя Иваненко скажет… Катя! Когда было лучше?

      — Тогда.

      — Почему?!!

      — Бизончики были, — нежно проворковала крохотная девочка, умильно склонив светлую головенку набок.

      — Какие бизончики?.. Да ты их когда-нибудь видела?

      — Скажи — видела! — шепнула подталкиваемая бесом Пашкова.

      — Я их не видела, — призналась простодушная Катя Ивавенко. — А только они, наверное, хорошенькие… И, совсем закрыв глаза, простонала:

      — Бизончики такие… Мохнатенькие, с мордочками, я бы его на руки взяла и в мордочку поцеловала…

      Кругликов — специалист по дикой жизни — дипломатично промолчал насчет неосуществимости такого буколического намерения сентиментальной Иваненко, а учительница нахмурила брови и сказала срывающимся голосом: — Хорошо же! Если вы такие — не желаю с вами разговаривать. Кончайте решение задачи, а кто не решит — пусть тут сидит хоть до вечера.

      И снова наступила тишина.

      И все решили задачу, кроме бедной, чистой сердцем Катерины Иваненко: бизон все время стоял между ее глазами и грифельной доской…

      Сидела маленькая до сумерок.

    

  
    
      
        Костя

      

      I

      
        Все прочие дети не любили его, маленького, хрупкого, с прозрачным личиком и причудливо растрепавшимися каштанового цвета кудрями.

      Не любили. Почему?

      Может быть, по той же самой причине, по которой взрослые не любят взрослых, подобных ему, светлоглазому задумчивому Косте.

      Та и другая сторона меняет только возраст. А нелюбовь остается прежняя.

      У детей нелюбовь к Косте общая, дружная. Стоит только приблизиться ему к пестрой, разноцветной группе мальчишек и девчонок, как со всех сторон поднимается согласный щебет и писк:

      — Пошел! Пошел вон! Убирайся! Мы не хотим! Постояв немного, он вздыхал и пробовал начать нерешительно и мягко:

      — А у нас вчера во дворе дворник копал яму для дерева и наткнулся лопатой на что-то твердое. Посмотрели, а там кости, череп и большая железная шкатулка… Открыли ее, а в ней…

      — Убирайся! Проваливай, не надо! Вот еще, ей-Богу, лезет тут…

      Снова он покорно вздыхал и отходил в сторону. Садился на нагретую солнцем скамью сквера и погружался в задумчивость.

       

      Какой-нибудь досужий господин, сидящий подле и тронутый его задумчиво-меланхолическим видом, опускал тяжелую руку на его хрупкое, как скорлупа яйца, темя и общительно спрашивал:

      — Как тебя зовут, мальчик?

      — Джим…

      — А, вот как! Ты разве не русский?

      — Нет, англичанин, сэр.

      — Вот оно что!.. А почему же ты так хорошо говоришь по-русски?

      — Мы бежали из Лондона с отцом, когда я был совсем маленьким.

      — Бежали? Что ты говоришь! С какой радости вам нужно было бежать?

      Задумчивые глаза ребенка поднимались к небу и с минуту следили за плывущим на неизмеримой высоте облаком.

      — О, это тяжелая история, сэр. Дело в том, что мой отец убил человека.

      Господин испуганно вздрагивал и чуть-чуть, так на полвершка, отодвигался от задумчивого мальчика, говорящего простым, ровным тоном столь ужасные вещи.

      — Убил человека? За что?

      — Вы знаете, что такое Сити, сэр?

      — Черт его знает! Ну?!

      — В Сити был банк, да и сейчас он есть, так называемый «Голландский Соединенный». Мой отец сначала служил там клерком, а потом, благодаря своей честности, сделался кассиром. И вот однажды ночью, когда он пришел привести в порядок немного запутанные счета, он увидел фигуру, крадущуюся по коридору по направлению к кладовым, в которых хранилось золото. Отец спрятался и стал следить… И кто же вы думаете это оказался? Директор банка! Он вошел в кладовую, набил портфель золотом и банковыми билетами и только вышмыгнул из кладовой, как отец схватил его за горло. Отец понимал, что если тот уйдет, то, конечно, вся вина за происшедшее падет на отца… Отчаяние придало ему силу. Произошла борьба, и отец задушил негодяя!.. В ту же ночь он пробрался домой, захватил меня, мы переплыли в какой-то скорлупе Темзу и бежали в Россию.

      — Бедная твоя головушка, — сочувственно говорил господин, трепля малютку по плечу. — А где же твоя мать?

      — Сгорела, сэр.

      — Как сгорела?!

      Однажды лондонские мальчишки облили керосином лице большую крысу и подожгли ее. В это время мимо шла покупками моя мать. Горящая крыса в ужасе бросилась матери под пальто, и через минуту моя мать представляла собой пылающий факел…

      Ребенок, печально свесив голову, умолкал, а сердобольный господин чуть не рыдал над этим несчастным сиротой, на которого, казалось, был опрокинут целый ящик Пандоры.

      — Бедный крошка… Ну, пойдем, я тебя отведу домой, а то и с тобой случится что-нибудь нехорошее. Джим тихо усмехался.

      — О, нет, сэр. Со мной ничего не случится. Вы видите этот талисман? Он от всего предохраняет.

      Малютка вынимал из кармана деревянную свистульку и доверчиво показывал ее своему спутнику.

      — Что же это за талисман?

      — Мне его дала одна старая татарка в Крыму. Мы, я помню, стояли с ней на высоком обрыве у самого моря. И что же: только что она мне его передала, как сейчас же оступилась, из-под ног ее выскользнул камень, и она полетела с громадной высоты в море.

      — Чудеса! Прямо-таки чудеса. Так ты вот здесь и живешь? Ну прощай, Джим, будь счастлив, милый мальчик.

      Джим бодро взбежал по лестнице, а господин долго провожал задумчивым взглядом удивительного ребенка…

      Так долго стоял он, что швейцариха с подтыканной юбкой подходила к нему и спрашивала:

      — Вы к кому?

      — Я не к кому… Скажите, кто этот мальчик, который взбежал сейчас по лестнице?

      — Это сынишка Черепициных, Костя. А что, разве?

      — Как?! Разве он не англичанин?

      — С какой это радости? Простой себе мальчишка. Нешто опять наврал чего-нибудь?.. И сколько это его мать не муштрует, все без толку…

      — У него разве есть мать? Она жива?

      — Чего ей сделается. Живехонька. Только вгонит он ее в гроб своей брехней, помяните мое слово. И что это за врущий такой мальчишка, даже удивительно!.. По всей улице его уж знают за такого, накажи меня Бог.

      II

      На продолжительный Костин звонок дверь открывала горничная Ульяша.

      — Где это вы, Костенька, шатались до сих пор?

      — На улице задержался. Там нашего дворника Степана автомобилем переехало, так я смотрел. Погляди, у меня сзади башмак не в крови?..

      — Как переехало?! Степана?! Совсем?

      — Да. Дело в том, что лошади взбесились и понесли какую-то красивую барыню, а Степан бросился, схватил их под уздцы…

      — Ну, что вы, Костенька, врете: то лошадь, то автомобиль… Вечно какую-нибудь юрунду размажете.

      — Нет, не ерунду. Эта графиня сказала, что, если его вылечат, она выйдет за него замуж.

      — Ладно вам. Врите больше. Обед уже совсем застыл. Мама уехала, а старая барыня ждет вас.

      Покачиваясь на тонких ногах, Костя делал таинственное лицо и шел в столовую.

      — Ты чего опаздываешь? — обрушилась на него бабушка. — Где носило?

      — Да я уж час назад был у самых наших дверей, да пришлось повернуть обратно. Очень интересная история.

      — Что там еще?

      — Понимаете, только что я подхожу к нашим дверям, смотрю: двое каких-то стоят, возятся над замочной скважиной. Один говорит другому: «Воск крепкий, оттиск не выходит», а тот, что пониже, отвечает: «Нажми сильнее, выйдет».

      — Костечка! — со стоном всплескивает руками бабушка. — Да ведь ты врешь? Опять врешь?!

      — Ну, хорошо, ну, пусть вру, — саркастически усмехается Костя. — А вот когда заберутся, да стянут у нас все, да прирежут нас, тогда будете знать, как вру. Мне что: мое дело — сказать…

      Бабушка мечется в безысходном отчаянии:

      — Костечка, да ведь ты врешь! Ведь по глазам вижу, что сейчас только выдумал?

      — Выдумал? — медленно говорит Костя таким тоном, от которого делается жутко. — А если я вам этот кусок воска покажу… тогда тоже выдумал?

      Как же он к тебе попал?

      Очень просто: они сели на извозчика, я прицепился, а когда мы приехали на окраину города, я пробежал, низенького, будто нечаянно толкнул его и в это время вынул из кармана оттиск. Вот он!..

      Из кармана извлекается та же деревянная свистулька и издали показывается подслеповатой бабушке.

      Сердце бабушки терзает сомнение: конечно, врет, а вдруг — правда?.. Бывают же такие случаи, что делают оттиски с замочных скважин, забираются и убивают… Еще вчера она читала о таком случае… Надо на всякий случай сказать Ульяше, чтобы закрывала ночью дверь на цепочку.

      — Позови ко мне Ульяшу!

      Костя послушно мчится в переднюю и испуганно кричит Ульяше, разговаривающей с кем-то по телефону:

      — Ульяша?! Опять забыла завернуть на кухне кран от водопровода! Полная кухня воды, уже все вещи в окно плывут…

      Телефонная трубка со стуком ударяется об стенку, Ульяша, опрокидывая все на своем пути, мчится на кухню.

      Через минуту тяжелая сцена:

      — Костенька!! Вы опять соврали? Опять выдумка? Вот, ей-Богу, нынче же расчет возьму, не могу больше служить…

      — Мне показалось, что вода течет, — робко оправдывается Костя, глядя на разъяренную девушку молящими глазами. — Мне шум воды слышался…

      Бог его знает, этого кроткого, безобидного ребенка. Может быть, ему действительно показалось, что два господина, мирно закурившие на их площадке папиросу, — на самом деле пытались снять восковые слепки с замков.

      III

      Вечером Костя сидел у письменного стола в кабинете отца и широко открытыми немигающими глазами глядел на быстро мелькавшие среди бумаг отцовские руки.

      — Ты где был нынче, Костя? — спросил отец.

      — В сквере.

      — Что там видел хорошенького?

      — Видел маму Лидочки Прягиной.

      — Что ты, чудачина! Ведь Лидочкина мама умерла.

      — Вот это-то и удивительно. Я сижу на скамейке, а откуда-то из-за кустов вдруг такое серое облако… Ближе, ближе — смотрю Лидочкина мама. Печальная такая. Страшно быстро подбежала к Лидочке, положила руку ей на голову, погрозила мне пальцем и тихонько ушла.

      — Та-а-а-к-с, — протянул отец, глядя на сына смеющимися глазами. — Бывает.

      — Что это у тебя за бумага? — осведомился Костя, заглядывая через плечо отца. — Пистолет нарисован.

      — Это? Это, брат, счет из оружейного магазина. Я револьвер покупал для нашего банка.

      — Револь…вер?

      — Да нашему артельщику, который возит деньги.

      — Револьвер?

      Широко открытыми немигающими глазами глядел Костя в улыбающееся лицо отца. Его мысли уже где-то далеко. А по лицу мимолетными, неуловимыми тенями скользили какие-то легкие, еле намеченные, как паутина, мысли.

      Он вздрогнул, вскочил с места и поспешно неслышными шагами выскользнул из кабинета. Как вихрь, промчался через две комнаты и, как вихрь, с растрепанными кудрями влетел в комнату мирно работающей за столом матери.

      — Мама! С папой нехорошо!!

      — Что такое? Что?

      — Я вхожу к нему, а он лежит у стола в кабинете на ковре и около него револьвер валяется… На лбу пятнышко, а в комнате пахнет как-то странно…

      Дикий страшный крик ответом ему…

      — Ну, что я с ним буду делать? — плачет мать, глядя почти с ненавистью на Костю, испуганного, робко, как птичка в непогоду, прижавшегося к могучему плечу отца. — Ведь этот мальчишка своей ложью, своими выдумками может целый дом с ума свести. Горничная его ненавидит, а дети его гонят от себя, как паршивую собачонку. Прямо какой-то жуткий ребенок. Ну, ты себе можешь представить, что с ним будет, когда он вырастет!!

      — К сожалению, представляю, — вполголоса говорит отец, прижимая к плечу каштановую, растрепанную голову неудачливого своего сына. — Вырастет он, и так же его будут гнать все от себя, не понимать и смеяться над ним.

      — Да что ж он будет делать, когда вырастет?!

      — Милая, — скорбно говорит отец, качая седеющей головой. — Он будет поэтом

    

  
    
      
        Кипящий котел*

      

    

  
    
      
        Введение. Зачем я выпускаю «Кипящий котел»?

      

      
        Человеческая память — очень странная машина, почти всегда действующая с перебоями…

      Один юмористический философ разрешился такой нелестной для человеческой памяти сентенцией:

      — Никогда не следует (говорил он) доверять человеческой памяти… Память моя сохранила одно очень яркое воспоминание: однажды в детстве я, гуляя, свалился в глубокую яму. Я это твердо помню. Но как я из этой ямы выбрался — решительно не помню… Так что, если доверяться только одной памяти — я должен был бы до сих пор сидеть в этой яме…

      Нас было несколько сот тысяч человек, которые сидели в огромной яме, но с нами случилось не совсем так, как с моим философом: мы очень хороню помним, как мы попали в яму и как из нее выбрались, но период нашего сидения (знаменитый, потрясающий период!) начал постепенно изглаживаться из нашей памяти, и — еще год-полтора — вся эта эпопея «сидения» станет бледным, серым, расплывчатым пятном без красок, фактов и очертаний.

      Я хочу этой книгой закрепить период нашего годового кипения в раскаленном котле, в этой горячей яме, дно которой жгло пятки, — одним словом, я хочу, чтобы все, уплывающее из нашей памяти, расположилось ясными, прямыми, правдивыми строками на более прочной, чем мозг человеческий, — бумаге.

      Мой кипящий котел — это Крым эпохи «врангелевского сидения».

      Что это за удивительный, за умилительный период: в одном котле кипели и щуки, и караси, и букашки, и таракашки, и «едоки первой категории», — и все это, кипя, ухитрялось пожирать друг друга: мелких букашек поедали караси, карасей — щуки, щук — едоки первой категории, а кипящий распад «едоков» снова поедался букашками, червячками и таракашками.

      Пройдет два-три года — и до дырок будет русский человек протирать лоб, вспоминая:

      — А сколько это я платил в Крыму за бутылку лимонаду? Не то 15 целковых, не то полторы тысячи? Помню, дом на Нахимовском я купил до войны за 30 тысяч… Но почему я потом за гроб для отца заплатил 800 тысяч? Как случилось, что я, имея на пальце бриллиантовое кольцо, ночевал на скамейке Приморского бульвара? Почему селедки мне заворачивали в энциклопедический словарь? А кто были наши рабочие? Большевики? Меньшевики? Как они понимали рабочий вопрос? Почему они, живя во сто раз лучше других, — бастовали?

      И не будет ответа! Все чудесное, курьезное, все героическое, все ироническое стерлось, как карандашная надпись резинкой…

      Книгой «Кипящий, котел» я все это хочу закрепить.

      Может быть, мои очерки иногда гиперболичны, иногда неуместно веселы, но в основе их всегда лежит факт, истина пронизывает каждую строчку своим светлым лучом — и это моя скромная заслуга перед историей.

      Наши будущие дети! В заброшенной отцовской библиотеке вы найдете эту пыльную с пожелтевшими краями книгу, развернете ее — и глазенки ваши от изумления выкатятся из орбит сантиметра на два: бред сумасшедшего графомана?!

      Нет, дорогие детишки! Это все правда, и мы, герои, полубоги, гомеровские отпрыски, — пережили дикий «Кипящий котел» на своих многострадальных боках!..

      
        А. Аверченко
      

    

  
    
      
        I. Оскудение и упадок

      

    

  
    
      
        Старый Сакс и Вертгейм

      

      
        Настроение плохое, с утра серый упорный дождь, и все окружающее тоже приняло серую окраску.

      Сел за письменный стол с очень определенным тайным решением: свирепо ругаться.

      Довольно добродушия! Решил называть все вещи их собственными именами, ставить точки над i, ломиться в открытую дверь, плакать по волосам, снявши голову, смотреть в зубы дареному коню, кусать свои локти, развалиться не в своих санях и, вообще, гнаться за двумя зайцами — может быть, поймаю обоих и тут же зарежу, каналий, и того, и другого.

      * * *

      Сидел недавно в театре на концерте знаменитого артиста. Гляжу — на нем старый, порыжевший фрак.

      Сначала сжалось мое сердце, а потом посветлел я: будто на карточку любимой женщины в ворохе старой дряни наткнулся.

      Здравствуй, старый петербургский фрак. Я знаю, тебя шил тот же чудесный петербургский маэстро Анри с Большой Морской, что шил и мне.

      Хорошо шивали деды в старину.

      Этому фраку лет семь, и порыжел он, и побелел по швам, а все сидит так, что загляденье.

      И туфли лакированные узнал я — вейсовские.

      Держитесь еще, голубчики?

      Видали вы виды… Сверкали вы по залитой ослепительным светом эстраде Дворянского Собрания, сверкали на эстраде Малого зала Консерватории, а иногда осторожно ступали, боясь поскользнуться, на ослепительном паркете Царскосельского, Красносельского, Мраморного — много тогда было дворцов, теперь, пожалуй, половину я и перезабыл…

      А нынче вы не сверкаете больше, лакированные туфли. Вы потускнели, приобрели благородный налет старины, и долго еще не заменит вас ваш хозяин другими, хотя и получает он за выход целую уйму денег: десять тысяч.

      Не заменит потому, что получает он десять тысяч, а фрак и ботинки стоят двадцать, а когда он сдерет за выход двадцать тысяч — ваши новые заместители, многоуважаемый фрак и ботинки, — будут стоить сорок тысяч.

      Махнет рукой ваш хозяин и скажет:

      — Нет, не догнать.

      И будете вы все тускнеть и тускнеть, все более покрываться налетом старины, переезжая из Севастополя в Симферополь, из Симферополя в Карасубазар, из Карасубазара в какой-нибудь Армянск — ведь пить-есть надо даже гениальному человеку.

      Так призадумался я, сидя в театре, потом очнулся, обвел глазами ряды, и показалось мне, что рядом со мной, и впереди и сзади, сидят два совершенно различных сорта фарфоровых статуэток…

      Одни — старые, потертые, в обветшавших, но изящных, художественно помятых, мягких шляпах и в старинных, лопнувших даже кое-где, ботинках — от Вейса, Королькевича, Петерсона… Статуэтки, нечто вроде старого Сакса или Императорского фарфорового завода, за которые любители прекрасной старины платят огромные деньги.

      И другие статуэтки — новые, сверкающие, в пальто с иголочки, в дурно сшитых многотысячных лакированных ботинках с иголочки, чисто выбритые, иногда завитые.

      Это — ярко раскрашенное аляповатое фарфоровое изделие от берлинского Вертгейма, выпущенное в свет в тысяче штампованных одинаковых экземпляров. Это — новые миллионеры.

      Первые статуэтки элегически грустны, как, вообще, грустно все, на чем налет благородной старины, вторые — тошнотворно самодовольны.

      У вторых вместо мозга в голове слежавшаяся грязь, и этой грязью они лениво думают, что наша теперешняя жизнь самая правильная и что другой и быть не может.

      Да знаете ли вы, тысяча чертей и одна ведьма вам в зубы, что вы оскверняете своими свинячьими мордами это место, где творит сейчас великий артист вечную красоту!..

      Как вы сюда попали? Вон отсюда!

      Идите в кафе, на пристани, в мануфактурные магазины пухните там вдвое от ваших дешевых миллионов, но не лезьте так нагло в храмы, не сморкайтесь в кулак, когда служат литургию Красоте!

      Весь старый Сакс — профессора, инженеры, писатели адвокаты, доктора и артисты — уже давно не делают себе маникюра, и, однако, как изящны линии их нервных белых рук, как красиво розовеют их выпуклые, блестящие без маникюра ногти…

      Недавно я зашел в парикмахерскую… Около маникюрши маячила очередь, всё народ дюжий, с корявыми кривыми лапами, а она в это время отделывала пятерню какому-то бывшему подвальному мальчику — шершавую красную пятерню, — начищая плоские рубчатые ногти с яростью, с какой сапожный чистильщик наводит глянец на видавшие виды сапоги кругосветного путешественника.

      И подумал тут я:

      — Дурак ты, дурак, бывший подвальный мальчик… Если бы твоя рука по-прежнему оставалась красной рабочей рукой — я, если хочешь, поцеловал бы ее благоговейно, потому что на ней написано святое слово «труд»… По что ты теперь будешь делать этой отлакированной лапой? Подписывать куртажную расписку на сто пудов масла по пяти тысяч за пуд или неуклюже облапишь хрупкий фужер, наполненный заграничным шампанским, завершая в кабаке выгодную сделку на партию кофе из гималайского жита?..

      Хороший маникюр тебе сделали…

      А ведь, судя по некоторым признакам, ой, как редко ты бываешь в бане, бывший подвальный мальчик.

      Надо бы чаще…

      Кстати, я тебя видел в магазине Альшванга — ты покупал за три тысячи французские духи, с хитростью дикаря стремясь заглушить ароматом Убигана природный, столь выдающий тебя запах.

      И обливаешься ты этими духами так щедро, что впору бы тебе и водой так обливаться.

      А джентльмен — тебе, вероятно, незнакомо это слово, подвальный мальчик? — А джентльмен в потертом пиджаке уже 4 года как не душится духами — и все же от платья его идет тонкий, еле уловимый запах «Шипра» Коти — такого Шипра для вас теперь и не выделывают, — и этот еле уловимый старый, бывший запах грустен и прекрасен, как аромат увядшего, сплющенного в любимой книге, цветка.

      Ну, что ж… Теперь вы в силе, вертгеймовское исчадие…

      Что ж… Лезьте вперед, расталкивайте нас, занимайте места — это вам не поможет, — так жить, как мы, вы все равно не умеете.

      Может быть, многим из нас место не в теперешней толчее а где-нибудь на полузабытой пыльной полке антиквара, но лучше забытая полка в углу, в полумгле, робко пронизанной светом синей лампадки перед потемневшим образом, — чем бойкий каторжный майдан…

    

  
    
      
        Бал у графини Х…*

      

      
        …Графиня вошла в бальную залу — и ропот восхищения пробежал среди блестящих гостей…

      Она была одета в платье из серебристого фая, отделанного валансьенскими кружевами и лионским бархатом… На мраморной шее сверкало и переливалось роскошное бриллиантовое колье, в ушах мерцали теплым светом две розовых жемчужины, царственная головка венчалась многотысячным паради из перьев райской птицы.

      Два молодых человека в черных фраках с огромными вырезами белых шелковых жилетов, стоя у колонны, тихо беседовали о графине:

      — Вероятно, она дьявольски богата?

      — О, да. Отец дает за ней пятьсот тысяч. Кроме того, у нее тряпок — шелковых платьев, белья самого тонкого, батистового, похожего на паутинку (мне, как другу семьи, показывали), — всего этого тряпья наберется тысяч на 50. Три сундука и шкаф битком набиты…

      — Parbleu! — вскричал молодой щеголь, небрежно вынимая из кармана плоские золотые часы с жемчужной монограммой:

      — Я, вероятно, еще успею пригласить ее на вальс!

      И было время: оркестр, невидимо скрытый на хорах, заиграл в этот момент упоительный вальс — и благоухающие пары закружились…

      Так романисты писали раньше.

      * * *

      А вот так романисты должны писать теперь…

      …Графиня вошла в бальный сарай — и ропот восхищения пробежал среди блестящих гостей…

      На графине было платье из роскошного зеленого ситца, отделанное настоящими костяными пуговицами… На алебастровой шее сверкало и переливалось роскошное колье из кусочков каменного угля, в крохотные ушки были продеты две изящных, еще не использованных, спички, а царственная головка венчалась пером настоящей многотысячной домашней курицы.

      Два молодых человека в изящных фраках, сшитых из мучных мешков, тихо беседовали о графине:

      — Да! Отец дает за ней 18 миллионов деньгами, 2 пары шерстяных чулок и флакон из-под французских духов!

      — Ничего подобного, — вмешался третий, одетый в кретоновый смокинг из обивки кресла, лорнируя графиню в осколок пивной бутылки, вделанный в щипцы для завивки. — Отец дает за графиней гораздо больше 18 миллионов!!

      — Именно?

      — Он дает за ней корову с теленком и двух уток.

      — Parbleu! — вскричал молодой щеголь в рединготе из четырех склеенных номеров вчерашней газеты. — Я, вероятно, еще успею пригласить ее на вальс!..

      Он вынул из кармана будильник на дверной цепочке, бросил на него косой взгляд и помчался к графине.

      И было время: граммофон хрипло заревел упоительный вальс, танцующие сняли ботинки, чтобы зря не трепать подметок, — и пары, шлепая изящными пятками, закружились…

    

  
    
      
        Страна без мошенников

      

      
        Три человека собрались на пустынном каменистом берегу моря, под тенью, отбрасываемой огромной скалой; три человека удостоверились — не подслушивают ли их, и тогда старший из них начал:

      — Именем мошенничества и преступления — я открываю заседание! Мы все трое, бывшие завсегдатаи тюрьмы и украшение каторги, — собрались здесь затем, чтобы с сего числа учредить преступное сообщество для совершения краж, грабежей и, вообще, всяких мошенничеств. Но… — насмешливо усмехнулся председатель, — может быть, за то время, что мы не виделись, — вы уже раскаялись и хотите начать честную жизнь?

      — Что ты! — укоризненно вскричали двое, бросая на председателя обиженные взгляды. — Мошенниками мы были мошенниками, надеюсь, и умрем!

      — Приятно видеть таких стойких негодяев, — одобрительно сказал председатель.

      — Да! И в особенности под руководством такого мерзавца, как ты.

      — Господа, господа! Мы здесь собрались не для того, чтобы расшаркиваться друг перед другом и отвешивать поклоны и комплименты. К делу! Что вы можете мне предложить?

      Тогда встал самый младший мошенник и, цинично ухмыляясь, сказал:

      — Я знаю, что теперь сливочное масло на базаре нарасхват. Давайте подделывать сливочное масло!

      — А из чего его делать?

      — Из маргарина, желтой краски, свечного сала… Председатель усмехнулся:

      — А известно ли моему уважаемому товарищу, что сейчас свечное сало и краска — дороже сливочного масла?

      — В таком случае, простите. Я провалился. Тогда говори ты.

      Встал второй:

      — Я знаю, господа, что в одном торговом предприятии, в конторе, в несгораемом шкафу всегда лежат несколько миллионов!

      — А как мы вскроем несгораемый шкаф?

      — Как обыкновенно: баллон с кислотой, электричество, ацетилен, автоматические сверла…

      — Где же мы их достанем?

      — Раньше всегда покупали в Лондоне.

      — Ну, подумай ты сам; сколько будет стоить — поехать одному из нас в Лондон, купить всю эту штуку на валюту, погрузиться, заплатить фрахт, выгрузить на месте, доставить на извозчике… Я уверен, это влетит фунтов в 80, т. е. миллионов в восемь! А если в шкафу всего пять миллионов? Если три? Да если даже и десять — я не согласен работать из 20 процентов. Тогда уж прямо отдать свой оборотный капитал под первую закладную.

      — Мне интересно, что же в таком случае предложит председатель — так жестоко бракующий наши предложения?

      — А вот что! Я предлагаю подделывать пятисотрублевки. Во-первых, они одноцветные, голубые, во-вторых, рисунок не сложный, в-третьих…

      — А что для этого нужно?

      — Медная доска для гравировки, кислота, краска, бумага, пресс для печатания.

      — Сколько же мы в месяц напечатаем таких фальшивок?

      — Тысяч десять штук! Средний мошенник взял карандаш и погрузился в вычисления…

      — Сейчас вам скажу, во что обойдется одна штука.

      — Ну, что же?

      — Н-да-с… Дело любопытное, но едва ли выгодное, Одна пятисотрублевка будет нам стоить 720 рублей!

      — Черт возьми! А как же правительство печатает?

      — Как, как?! У них бумага и краска еще старого запаса.

      Долго сидели молча, угрюмые, раздавленные суровой действительностью.

      — Ну, и страна! — крякнул председатель. — За какое мошенничество ни возьмись — все невыгодно!

      — А что, если, — робко начал самый младший мошенник, — что, если на те деньги, которые у нас есть, — купить две-три кипы мануфактуры, да сложить ее в укромное местечко, да, выждав недели три, продать.

      — Что ж из этого получится?

      — Большие деньги наживем.

      — Постой, какое же это мошенничество?

      — Никакого. Зато выгодно.

      — Постой! Да ведь мы мошенники! Ведь нам как-то неприлично такими делами заниматься!

      — Почему?

      — Ну, вот предположим, полиция узнает о нашей мануфактуре — что она нам сделает?

      — Ничего.

      — Вот видишь… Как-то неудобно. Я не привык такими темными делами заниматься.

      — Но ведь не виноваты же мы, что это выгоднее, чем фальсификация продуктов, фальшивые бумажки и взлом кассы!

      — Бож-же! — вскричал председатель, хватаясь за голову, — до какого мы дошли падения, до какого унижения. С души воротит, тошнит, а придется заняться этой гадостью

      И они встали, пошли в город. Занялись.

      Вот почему теперь так мало мошенников и так много спекулянтов…

    

  
    
      
        Русская сказка

      

      
        Отец прижал голову крохотного сына к груди и начал сказку:

      — В одном лесу жил мальчик и жила Баба-Яга Костяная Нога… Впрочем, ну ее, эту Бабу-Ягу, правда?

      — Ну ее, — охотно согласился ребенок.

      — Вот какую сказку я лучше расскажу: жили да были дед и баба, у них была курочка ряба… Хотя скучно это! Пусть она провалится, эта курочка!

      — И дед с бабой пусть провалятся! — сверкая глазами, согласился мальчик, обуреваемый столь свойственным детям инстинктом разрушения…

      — Верно. Пусть они лопнут — и дед и баба. А вот эта — так замечательная сказка: у отца было три сына, старший умный был детина, средний был и так и сяк…

      — Пусть они тоже лопнут… — внес категорическое предложение малютка, улыбаясь с веселой свирепостью.

      — И верно, сын мой. Туда им и дорога. Это все, конечно, чепуха, труха. Хорошая сказка рассказывается после соответствующего разбега. А так как я уже достаточно разбежался, то… слушай!

      * * *

      …Жил-был твой папа, и у папы была твоя мама, и была она потому, что тогда не было сыпного тифа. И жили твои папа с мамой в квартирке из шести комнат, и даже для сына была отдельная комнатка, где стояла его колыбелька. Теперь мы с тобой и дядей Сашей живем в одной комнате, а тогда у меня было шесть.

      — У кого реквизировал?

      — Держи карман шире! Тогда не было реквизиций! Кто какую квартиру хотел, такую и снимал. Хоть бы двадцать комнат! И вот однажды приезжаю я…

      — С фронта?

      — С которого? Никакейших тогда фронтов не было!

      — А что ж мужчины делали, если нет фронта! Спекулировали, небось?

      — Тогда не спекулировали.

      — А что же? Баклуши били?

      — Дядя Саша, например, был адвокатом. Петр Семеныч писал портреты и продавал их, дядя Котя имел магазин игрушек…

      — Что-й-то — игрушки?

      — Как бы тебе объяснить… Ну, например, — видел ты живую лошадь? Так игрушка — маленькая лошадь, неживая: человечки были — тоже неживые, но сделанные, как живые. Пищали. Даванешь живот, а оно и запищит.

      — А для чего?

      — Давали детям, и они играли.

      — Музыка?

      — Чего музыка?

      — Да вот, играли.

      — Нет, ты не понимаешь. Играть это значит, скажем, взять неживого человечка и посадить верхом на неживую лошадку.

      — И что ж получится?

      — Вот он и сидит верхом.

      — Зачем?

      — Чтоб тебе было весело.

      — А кто ж в это время играет?

      — Фу, ты! Нельзя же быть таким серьезным. Однако — вернемся. Вот, значит, мы так и жили…

      — А что ты делал?

      — Я был директором одной фабрики духов.

      — Что-й-то?

      — Духи? Бутылочка такая. Откроешь пробочку, капнешь на костюм, а оно хорошо и пахнет.

      — А зачем?

      — Да так. Зря. Раньше много чего зря делалось. У меня, например, был человек, который стоял у дверей, и если кто-нибудь приходил ко мне, он шел впереди него и говорил, кто пришел.

      — Да зачем тебе? Ты бы и сам через минуточку увидел бы.

      — Так было принято. Много чего зря делали. Мы с мамой, например, раз в месяц бал закатывали.

      — Во что закатывали?

      — Ни во что. Возьмем и закатим бал. Приглашали музыку, оркестр целый… Сад увешивали цветными фонариками и под музыку танцовали…

      — Что-й-то?

      — Танцовать? А вот мужчина брал даму одной рукой за ее руку, другой за это место, где у тебя задняя пуговица курточки — и начинали оба топать ногами и скакать.

      — Зачем?

      — Зря. Совершенно зря. Пользы от этого не замечалось никакой. После танцев был для всех ужин.

      — Небось, дорого с них сдирал за ужин?

      — Кто?!

      — Ты.

      — Помилосердствуй! Кто ж с гостей за ужин получает? Это бесплатно. Я их угощал. Повар готовил ужин, шампанское, фрукты, мороженое.

      — Сколько ж тебе это стоило? Небось — за… этого… закатывал в копеечку?

      — Ну, как тебе сказать… Помнишь, мы сегодня после обеда пили с тобой этакую чуть-чуть газированную теплую дрянь на сахарине? Ситро, что ли? Ну, вот сколько мы заплатили за бутылочку, помнишь?

      — Полторы тысячи.

      — Правильно. Так раньше — бал с музыкой, фонариками и ужином стоил половину такой бутылки.

      — Значит, я сегодня целый бал выпил?

      — Представь себе! И не лопнул.

      — Вот это сказка! У маленького мальчика бал в животе. Хе-хе-хе!

      — Да, уж. Это тебе не Баба-Яга, чтоб ей провалиться!

      — Хе-хе! Не у отца три сына, чтобы им лопнуть.

      — Да… И главное, не Красная Шапочка, будь она проклята отныне и до века!

    

  
    
      
        II. Обнищание культуры

      

    

  
    
      
        Володька*

      

      
        Завтракая у одного приятеля, я обратил внимание на мальчишку лет одиннадцати, прислонившегося у притолоки с самым беззаботным видом и следившего за нашей беседой не только оживленными глазами, но и обоими на диво оттопыренными ушами.

      — Что это за фрукт? — осведомился я.

      — Это? Это мой камердинер, секретарь, конфидент и наперсник. Имя ему Володька. Ты чего тут торчишь?

      — Да я уже все поделал.

      — Ну, черт с тобой. Стой себе. Да, так на чем я остановился?

      — Вы остановились на том, что между здешним курсом валюты и константинопольским — ощутительная разница, — подсказал Володька, почесывая одной босой ногой другую.

      — Послушай! Когда ты перестанешь ввязываться в чужие разговоры?!

      Володька вздернул кверху и без того вздернутый, усыпанный крупными веснушками нос и мечтательно отвечал:

      — Каркнул ворон — «Никогда!»

      — Ого! — рассмеялся я. — Мы даже Эдгара По знаем… А ну дальше.

      Володька задумчиво взглянул на меня и продолжал:

      
        
          Адский дух или тварь земная, произнес я, замирая, —

          Ты — пророк! И раз уж Дьявол или вихрей буйный спор

          Занесли тебя, крылатый, в дом мой, Ужасом объятый,

          В этот дом, куда проклятый Рок обрушил свой топор,

          Говорит: пройдет ли рана, что нанес его топор?

          Каркнул Ворон «Never more».

        

      

      — Оч-чень хорошо, — подзадорил я. — А дальше?

      — Дальше? — удивился Володька. — Да дальше ничего нет.

      — Как нет? А это:

      
        
          Если так, то вон, Нечистый!

          В царство ночи новь умчись ты!

        

      

      — Это вы мне говорите? — деловито спросил Володька. — Чтоб я ушел?

      — Зачем тебе. Это дальше По говорил ворону.

      — Дальше ничего нет, — упрямо повторил Володька.

      — Он у меня и историю знает, — сказал со своеобразной гордостью приятель. — Ахни-ка, Володька!

      Володька был мальчик покладистый. Не заставляя упрашивать, он поднял кверху носишко и сказал:

      — …Способствовал тому, что мало-помалу она стала ученицей Монтескье, Вольтера и энциклопедистов. Рождение великого князя Павла Петровича имело большое значение для всего двора…

      — Постой, постой?! Почему ты с середки начинаешь. Что значит «способствовал?» Кто способствовал?

      — Я не знаю кто. Там выше ничего нет.

      — Какой странный мальчик, — удивился я. — Еще какие-нибудь науки знаешь?

      — Знаю. Гипертрофия правого желудочка развивается при ненормально повышенных сопротивлениях в малом кругу кровообращения: при эмфиземе, при сморщивающих плеврите и пневмонии, при ателектазе, при кифосколиозе…

      — Черт знает что такое! — даже закачался я на стуле, ошеломленный.

      — Н-да-с, — усмехнулся мой приятель, — но эта материя суховатая. Ахни, Володька, что-нибудь из Шелли:

      — Это которое на обороте «Восточные облака»?

      — Во-во.

      И Володька начал, ритмично покачиваясь:

      
        
          Нам были так сладко желанны они,

          Мы ждали еще, о, еще упоенья

          В минувшие дни.

          Нам грустно, нам больно, когда вспоминаем

          Минувшие дни.

        

        
          И как мы над трупом ребенка рыдаем,

          И муке сказать не умеем: «Усни».

          Так в скорбную мы красоту обращаем

          Минувшие дни.

        

      

      Я не мог выдержать больше. Я вскочил.

      — Черт вас подери — почему вы меня дурачите этим вундеркиндом. В чем дело, объясните просто и честно?!

      — В чем дело? — хладнокровно усмехнулся приятель. — Дело в той рыбке, в той скумбрии, от которой вы оставили хвост и голову. Не правда ли, вкусная рыбка? А дело простое. Оберточной бумаги сейчас нет, и рыбник скупает у букиниста старые книги, учебники — издания иногда огромной ценности. И букинист отдает, потому что на завертку платят дороже. И каждый день Володька приносит мне рыбу или в обрывке Шелли, или в «Истории государства Российского», или в листке атласа клинических методов исследования. А память у него здоровая… Так и пополняет Володька свои скудные познания. Володька! Что сегодня было?

      
        
          Но Кочубей богат и горд

          Не златом, данью крымских орд,

          Не родовыми хуторами. Прекрасной дочерью своей

          Гордится старый Кочубей!..

          И то сказать…

        

      

      Дальше оторвано.

      — Так-с. Это значит Пушкин пошел в оборот.

      У меня больно-пребольно сжалось сердце, а приятель, беззаботно хохоча, хлопал Володьку по плечу и говорил:

      — А знаешь, Володиссимус, скумбрия в «Докторе Паскале» Золя была гораздо нежнее, чем в пушкинской «Полтаве»!

      — То не в Золя была, — деловито возразил Володька. — То была скумбрия в этом, где артерия сосудистого сплетения мозга отходит вслед за предыдущей. Самая замечательная рыба попалась!

      * * *

      Никто тогда этому не удивился: ни приятель мой, ни я, ни Володька…

      Может быть, удивлен будет читатель?

      Его дело.

    

  
    
      
        Косьма Медичис*

      

      
        Бродя по Большой Морской, остановился я у витрины маленького «художественно-комиссионного» магазина и, вглядевшись в выставленные на витрине вещи, сразу же обнаружил в этих ищущих своего покупателя сокровищах разительное сходство с сокровищами в знаменитой гостиной Плюшкина.

      Я даже не погрешу против правды, если просто выпишу это место из «Мертвых душ»:

      «…Стоял сломанный стул и рядом с ним часы с остановившимся маятником, к которому паук уже приладил паутину. Тут же лежала куча исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете, лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха (тут, на витрине, было полдюжины таких лимонов в банке из-под варенья), отломленная ручка кресел, кусочек сургуча, кусочек тряпки, два пера, запачканные чернилами, зубочистка, совершенно пожелтевшая, а из всей этой кучи заметно высовывался отломленный кусок деревянной лопаты и старая подошва сапога».

      Это, если вы помните, было у Плюшкина. Буквально то же самое красовалось на витрине, но с прибавкой небольшого крайне яркого плаката, стоявшего на самом выгодном месте, посредине…

      Плакатик изображал разноцветного господина, держащего в одной руке сверкающую резиновую калошу, а пальцем другой указывающего на клеймо фирмы на подошве: «Проводник».

      Меня очень рассмешила эта ироническая улыбка нашего быта: резиновых калош нельзя достать ни за какие деньги, а хозяин магазина упорно продолжает их рекламировать.

      Так как хозяин стоял тут же, у дверей своей сокровищницы, я спросил его:

      — Зачем вы рекламируете калоши «Проводник»?

      — Где? — удивился он. — Это? Помилуйте! Да это картина. Мы это продаем.

      — Как продаете? Да кому ж это нужно…

      — Покупают. Повесишь в комнате на стенке, очень даже украшает. Видите, какие краски!

      В торгашеском азарте он снял с витрины господина, указующего перстом на сверкающую калошу, и преподнес это произведение к самому моему носу.

      — Вот она, картинка-то. Купите, господин.

      Я вспомнил свою петербургскую квартиру, украшенную Репиным, Добужинским, Билибиным, Ре-Ми, Александром Бенуа, — и рассмеялся.

      — А в самом деле, не купить ли?

      Раз наступает такая дикариная жизнь, что скоро будем ходить голыми, то для украшения наших вигвамов хорош будет и юркий господин, сующий под нос обаятельно сверкающую калошу.

      В этот момент к нам приблизился незнакомец в темно-зеленом пиджачке в обтяжку и соломенной шляпе-канотье…

      Он на секунду застыл в немом восхищении перед господином с калошей, снял шляпу, самоуверенно обмахнулся ею и спросил:

      — Что ж вы мне прошлый раз, когда я покупал картины, не показывали этой штуки? Занятно!

      — Купите! Замечательная вещь, — захлопотал хозяин, почуяв настоящего покупателя. — Настоящая олеография! Это не то что масляные краски… Те — пожухнут и почернеют… А это — тряпкой с мылом мойте — сам черт не возьмет!

      — Цена? — Уронил покровитель искусств, прищурившись с видом покойного Третьякова, покупающего уники для своей галереи…

      — Четыре тысячи.

      — Ого. И трех предовольно будет. Достаточно, что вы прошлый раз содрали с меня за женскую головку «Дюбек лимонный» — шесть тысяч.

      — Та же больше. И потом на картоне наклеена — возьмите это во внимание!

      — Ну, заверните. А фигур нет?

      — То есть скульптуры? Очень есть одна стоящая вещь: Диана с луком.

      — Садит, что ли?

      — Чего?

      — Лук-то.

      — Никак нет. Стреляет. Замечательный предмет (хозяин сделал ударение на первом слоге) — настоящий, неподдельный гипс! Вещь — алебастровая!!

      Когда меценат, закупив часть живописных и скульптурных сокровищ, — довольный собой, удалился, я сделал серьезное лицо и спросил:

      — Скажите, фамилия этого нового покровителя искусств — не Косьма Медичис?

      — Никак нет, совсем напротив: Степан Картохин. Оне тут у портного в мастерах служат и огромадные деньги нынче вырабатывают: до восьмисот тысяч в месяц! Известно, девать некуда — вот оне в валюту все перегоняют — вещи покупают. И опять же, искусство любят.

      И почувствовал я, что все мы, прежние, до ужаса устарели со всеми нашими Сомовыми, Добужинскими, Репиными, Обри Бердслеями, Ропсами, Билибиными и Александрами Бенуа.

      Шире дорогу! Новый Любим Торцов идет!

      Бумажки бьют из его карманов двумя фонтанами, и в одной руке у него сверкает всеми цветами радуги «Дюбек лимонный», в другой — «Покупайте калоши „Проводник“»!

      — Ars longa, vita brevis!

    

  
    
      
        Разговоры в гостиной*

      

      
        20-й век. Года 1910-1913-й
      

      — Не знаю, куда в этом году поехать за границу… Все так надоело, так опостылело… Не ехать же в эту олеографическую постылую Швейцарию, с ее коровами, молочным шоколадом, альпенштоками и пастушьими рожками.

      — А на Ривьеру?

      — Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо, это анафемское, вечно лазурное море, эти экзотические пальмы, эта назойливая красота раскрашенной открытки!.. И в Германию я не поеду. Эта сытость животного, эта дешевка мне претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для оригинальности? Или в Голландию…

      — …Вчера я перечитывал «Портрет Дориана Грея»… Какая утонченность, какая рафинированность. Вообще, если меня в последнее время что и занимает, так это — английская литература последних лет — весь ее комплекс…

      — А я вам говорю, что ставить в Мариинке «Электру» — это безумие! Половина певцов посрывает себе голоса!..

      — Читали?

      — Да, да! Это такой ужас. Весь Петербург дрогнул, как один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры Дункан. Надо быть матерью…

      — …Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом та разница, что акмеизм как течение…

      — Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин?

      — …Расскажу, чтобы дамы не услышали. После Донона поехали мы в «Аквашку», были: князь Дуду, Ирма, Вовочка и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки…

      — …А я вам говорю, что Мережковский такой же богоискатель, как Розанов — богоборец!

      — …В последнем номере «Сатирикона»…

      — …Будьте любезны передать ром.

      — …Вы спрашиваете, отчего вся Россия с ума сошла? От Вилли Ферреро!

      — Господа, кто вызывал таксомоторы? — два приехало.

      — Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом… Венеция надоела, Египет опостылел… Поехать разве на Карпаты для шутки?..

       

      
        13-й век. Год 1920-й
      

      — Кушайте колбасу, граф!

      — Merci. Почем покупали?

      — 120.

      — Ого! Это, значит, такой кусочек рублей 7 стоит…

      — …Я вам советую поехать в Сербию, хотя там неудобно и грязновато, но русских принимают довольно сносно. Даже в гостиницы пускают…

      — Что вы говорите?!

      — …В кают-компании все стояли, прильнув друг к другу, сплошной массой, но я придумал штуку: привязал себя ремнями от чемодана к бушприту и так довольно сносно провел ночь. Благо тепло!

      — Что это не видно моего кузена Гриши?

      — Разве не знаете? На прошлой неделе от сыпняка кончился.

      — Ах, вот что! То-то я смотрю… А булки почем покупали?

      — …Представьте себе, купила я две свечи, а одна из них без фитиля.

      — Что же вы?

      — А я растопила стеарин в стакане, потом взяла шнурок от корсета и стала обмакивать в стакан: обмакну и вытащу. Стеарин застывает быстро. Так и получилось несколько маленьких свечек.

      — …Нет, простите! На чемодане спать удобно, только нужно знать — как. Другой осел будет пытаться спать на закрытом чемодане. А нужно так: все вещи из чемодана вынуть и завернуть в простыню; раскрытый чемодан положить крышками вверх, а сбоку, как продолжение, вынутые вещи; получается площадь в два аршина длины и в аршин ширины; впадина на ребре чемодана затыкается носками…

      — Баронесса, по вас что-то ползет…

      — Ах, это я с князем Сержем на грузовике каталась. Наверное, от него.

      — …Лучшая мазь от этих гадов — тинктура сабадилли. Мне жених подарил на именины целый флакон.

      — Дуся! Дайте подушиться!

      — …Из Харькова мы ехали 28 дней. Я — с эшелоном солдат. Сначала питались орехами, у меня было 2 фунта, — а потом на станции Роскошной я выменяла у жены стрелочника свою кофточку на курицу. Солдаты сварили из нее суп в цветочном горшке, и мы ели. Я ела двойной ложечкой, для заварки чаю. Неудобно только, что вся жидкость в дырочки протекала прямо на платье. Ну, я потом платье в станционной бочке выстирала.

      — …Не знаю, куда мне и поехать: англичане не пускают русских в Англию, французы не пускают в Париж, немцы…

      — Что это за масло у вас странное? Я уже второй бутерброд ем, ем и не могу разобрать…

      — Это не масло. Мазь от экземы для Шурочки. Вот дура тетка! Неужели она на стол поставила? Ну, ничего — тут еще немного осталось — хватит.

      — Вы читали «Портрет Дориана Грея»?

      — Не читал. А вы читали приказ о выселении всех, кто живет тут меньше двух лет?

      — …Помню я, в толстовской «Смерти Ивана Ильича»…

      — Скажите, а он тоже от сыпного?

      — А однажды я два дня спал на пишущей машинке…

      — Какой системы?..

      — Если спирт и с бензином — это ничего, он годится… Надо только положить туда корицы, перечной мяты и лимонной корки. Наполовину отбивает запах.

      — Не знаю, куда и поехать: туда не пускают, сюда не пускают…

       

      
        Век — черт его знает какой… Год 1923-й
      

      — Собираюсь в Константинополь.

      — Как же вы поедете, если пароходов нет?

      — А мы с Иваном Сергеичем собираемся вплавь. Пузыри подвяжем, пробки. Удочки берем с собой, рыбку по дороге будем ловить… Пропитаемся. Мы высчитали — не больше трех недель плавания.

      — Скажите, граф, вы читали «Письма Чехова»?

      — Простите, я только по печатному. Писанное от руки плохо разбираю.

      — Слушайте, а как вы думаете, если мы поплывем с Иваном Сергеичем на Батум — там англичане по шее не дадут?

      — Дадут. Они же запретили русским показываться в Англии.

      — …Понимаете: купила я свечу, а она вдруг оказалась с фитилем! Чуть я зуб себе не сломала!..

      — Вы читали, баронесса, «Портрет Дориана Грея»?

      — Чаво?

      — Читали Оскара Уайльда?

      — Мы неграмотные.

      — …И поймал он, можете представить, на себе насекомую. С кулак величиной и весом с полфунта.

      — Что же он?

      — Натурально, зарезал, ощипал и в борщ. Наваристая каналья.

      — …Сплю я, сплю, вдруг слышу, что-то меня кусает… Высекаю я огонь и что же! — оказывается, Иван Николаич за ногу. Уже чуть не пол-икры отъел! Убил я его, повернулся на другой бок, снова заснул…

    

  
    
      
        III. Денежная гипертрофия

      

    

  
    
      
        Крах семьи Дромадеровых

      

      
        Существует такой афоризм:

      «Семья — это государство в миниатюре.» И никогда этот афоризм не был так понятен и уместен, как в 1919 году.

      В семье Дромадеровых сегодня торжественный день: после долгих совещаний с женой и домочадцами глава семьи решил выпустить собственную монетную единицу.

      Долго толковал он с женой о монетном обращении, об эмиссионном праве, о золотом запасе, и, наконец, все эти государственные вопросы пришли к благополучному разрешению.

      Тезисы финансовой стороны дела были выработаны такие:

      1. Семья Дромадеровых для внешних сношений с другими семьями и учреждениями выпускает собственную монетную единицу.

      2. Ввиду отсутствия металлов монетная единица будет бумажная. Примечание. При изготовлении монеты надлежит принять все меры к тому, чтобы затруднить подделку монеты.

      3. Для того, чтобы избежать перенасыщения рынка кредитными билетами семьи Дромадеровых, вводится эмиссионное право.

      4. О золотом запасе. Выпущенные кредитные билеты семьи Дромадеровых обеспечиваются всем достоянием госуд…, т… е. семьи Дромадеровых, имеющей в своих кладовых два золотых массивных браслета, брошь, четыре кольца и двое золотых часов с золотой же массивной цепью.

      5. Министром финансов назначается жена Дромадерова; ей же предоставляется право разрешения эмиссий.

      Монетный двор был устроен на столе, в кабинете главы семьи.

      Материалом для изготовления кредиток послужили три сотни когда-то заказанных и испорченных визитных карточек, на которых по недосмотру типографщика было напечатано:

      «Николай Тетрович Дромадеров».

      Сын Володька оттискивал на оборотной стороне карточек гуттаперчевые цифры «3 р.», «5 р.», «10 р.», отец ставил сбоку подпись, а гимназистка Леночка внизу приписывала:

      «Обеспечивается всем достоянием семьи Др.».

      «За подделку кредитных билетов виновные преследуются по закону».

      — Морду буду бить, — свирепо пояснял отец семейства эту юридическую предпосылку. — Лучше бы ему, подлецу, и на свет не родиться. Ну-с, эмиссионное право на 2 тысчонки выполнили. Соня! Прячь в комод деньги и остаток материалов.

      — Папочка, — попросил Володька. — Можно мне выпустить свои полтиничные боны? Так, рублей на пятьдесят?

      — Еще чего! — рявкнул отец. — Я тебе покажу заводить государство в государстве!! Не сметь.

      — Ну, слава богу, — вздохнула жена Соня. — Наконец-то у нас есть человеческие деньги. Коля, я возьму 29 рублей, схожу на рынок. А то у нас на кухне совсем сырья нет.

      — Сырья одного мало, — возразил Дромадеров. — Его еще обработать надо. Потребуется топливо и рабочие руки.

      — Так я возьму еще сто рублей. Куплю дров и найму кухарку.

      — Только скорее, а то население голодает.

      * * *

      На бирже новая монетная единица была встречена очень благожелательно.

      В зеленной лавке дромадерки сразу были приняты без споров сто за сто, а мясник даже предпочитал их керенкам, на которых были очень сомнительные водяные знаки.

      — Верные деньги, — говаривал он. — Это не то, что советская дрянь. Обеспеченная, как говорится, блохой на аркане. Опять же скворцовки я приму, воропьяновки я приму, потому — и Скворцов господин и Воропьянов господин — очень даже солидные финансовые заборщики. Их даже в казначействе принимают. А волосаток мне и даром не надо, потому что — это уже все знают — господин Волосатов сущий жулик, и свое эмиссионное право превысил раз в десять! А золотого запаса у него разве только коронка на зубе.

      На денежном рынке дромадерки заняли прочное положение: при котировке за них давали даже скворцовки с некоторым лажем, а волосатовки предлагали триста за сто дромадерок — и то не брали!

      Жена Соня расширяла два раза эмиссионное право, рынок искал дромадерок, как араб ищет воду в знойной пустыне, сам Дромадеров стал уже искоса с вожделением поглядывать на международный рынок, допытываясь у всех встречных — почем вексельный курс на Лондон и Париж — как вдруг…

      Но тут мы должны предоставить слово самому Дромадерову…

      Только он своим энергичным стилем может изобразить весь тот ужас, всю ту катастрофу, которая постигла так хорошо налаженный монетно-финансовый аппарат:

      — Сначала обратил я внимание, что у подлеца Володьки появились цветные карандаши, конфекты и даже серебряные часы-браслет… «Где взял, каналья?» — «Карандаши, — говорит, — товарищ подарил и конфекты тоже, а часы-браслет нашел»… Ну, нашел и нашел; ну подарили и подарили… Ничего я себе такого не думал… Вдруг, слышу, говорят, Володька на биллиарде сто рублей проиграл… «Где деньги взял?» — «Часы, — говорит, — продал». — «Врешь! Они у тебя на руке!» — «Это я, — говорит, — другие нашел»… Подозрительно, а? Стал я приглядываться к дромадеркам, которые мне изредка в руки попадали, — глядь, а на двух вместо «Тетрович» — «Петрович» напечатано.

      Я к Володьке… «Ты, анафема? Признавайся!!» В слезы. Покраснел, как рак… «Я, — говорит, — папочка, только расширил эмиссионное право»… Ну, показал я ему это расширение права… До сих пор рука опухшая!..

      — Чем же все это кончилось? — спрашивал сочувственный слушатель.

      — Крахом! — отвечал несчастный отец, проливая слезы. — Кончилось тем, что теперь волосатовки идут выше: за одну волосатовку четыре дромадерки… Каково? Все финансовое хозяйство разрушил, подлый мальчишка!

    

  
    
      
        Записки дикаря

      

      
        Не так давно управляющий конторой той газеты, где я иногда писал фельетоны, отвел меня в сторону и сунул мне в руку целую пачку разноцветных бумажек разного фасона и формата.

      — Что это? — слегка удивился я.

      — Это вам.

      — Зачем?

      — За то, что вы у нас пишете.

      — Да что же я с этим буду делать?

      — Берите. Такой у нас порядок.

      — Какие смешные бумажки…

      Чтобы не обижать симпатичного управляющего конторой, я сделал вид, что пачка этих странных обрезков раскрашенной бумаги очень меня обрадовала, отошел в сторону и стал рассматривать бумажку за бумажкой.

      Были очень потрепанные, склеенные, но были и новенькие, от которых еще вкусно пахло типографской краской…

      Одни кусочки чрезвычайно напоминали мне ярлычки на спичечной коробке, другие — наклейку на лимонадной бутылке, третьи — наклейку на нарзанной бутылке — даже орел был нарисован, — четвертые очень походили на крап игральных карт.

      Были и просто спокойные серые бумажки…

      А одна бумажка, размером побольше других, даже понравилась мне: очень красиво на ней была изображена яркая — желтая с черным — георгиевская лента.

      — Послушайте, — робко сказал я, приблизившись к управляющему, — нельзя ли мне обменять этот ярлычок от спичечной коробки на большую штучку с желтой ленточкой.

      — Можно, — усмехнулся управляющий. — Только я у вас возьму за одну с ленточкой — 25 ярлычков.

      «Ловкий какой, — подумал я, отходя. — 25 ярлычков! Штуки три я бы еще дал, а 25… Ищи других дураков».

      Я отобрал самые красивые кусочки с картинками и ярлыки и сунул все это в карман, а узенькие маленькие ленточки были некрасивые — я их выбросил: улучшил минуту, когда управляющий не смотрел на меня, и бросил в угол.

      А то заметит еще, обидится…

      Пришел я домой, вынул пачку подаренных мне бумажечек и положил их в ящик письменного стола — в этом ящике у меня всякий дрязг валяется: кусочки обгорелого сургуча, приглашение на свадьбу с золотым обрезом и пуговицы от давно уже погибших брюк.

      А вчера слышу, маленький сынишка соседки так раскапризничался, что сил нет — работать мешает.

      Взял я часть полученной мною пачки, пошел к нему, стал его утешать:

      — Погляди-ка, какая цаца: если не будешь плакать, я тебе подарю.

      Подошла мать, посмотрела на нас, сказала небрежно:

      — Вы ему этих засаленных бумажек не давайте еще заразится, не дай бог… Дайте ему лучше эту, с черно-желтой ленточкой.

      — Пожалуйста. На тебе, Петя… Видишь, какая хорошая ленточка. И вот тебе еще две серенькие бумажечки с красными дядями. Видишь, какие хорошенькие мордочки в кружочке.

      Заинтересованное дитя можно купить всяким пустяком. Нужно только знать, как к ним подойти…

      * * *

      Вчера писал для одного знакомого рекомендательное письмо…

      Он сидел тут же, ждал.

      В перо попала волосинка и повезла, замазывая все закругления букв.

      Я выругался, поискал глазами клочок бумажки, чтобы очистить перо, не нашел, выдвинул ящик стола, взял ярлычок и стал обтирать перо.

      И тут я с удивлением заметил, что на лице моего знакомого отразился ужас.

      — Что вы делаете?! — крикнул он.

      — Разве не видите? Обтираю.

      — Чем? Да ведь эта керенка!!

      — Ну? Я не знал, что оно так называется.

      — Да ведь это деньги!!!

      — Что вы говорите? — ахнул я, искренно огорченный. — Неужели на эту бумажку можно купить костюм?

      — Ну, положим, для костюма нужно таких штук пятьсот, шестьсот.

      — Вот видите! Где мне столько набрать… А башмаки можно купить?

      — Штук двести нужно.

      — То-то и оно. А у меня их и пятидесяти штук не наберется. Тут, впрочем, еще есть такие, с красными портретиками…

      — Это украинки!..

      — Что вы говорите? А эти, вот, розово-лиловенькие, пестренькие…

      — Ну да! Крымские двадцатипятирублевки. Только это фальшивая.

      — Плохо сделана, что ли?

      — М…м…да, если хотите. Ее у вас не примут.

      — Выбросить, что ли?

      — Придержите пока. Может быть, какой-нибудь дурак и возьмет.

      — А я давеча мальчишечке дал поиграть такими вот. Одна была с ленточкой. Черная с желтым.

      — И глупо сделали. Ведь вы на эти бумажечки можете чего-нибудь купить.

      — А чего?

      — Ну, я уж не знаю. Пойдите на базаре и купите.

      «Врет, поди», — недоверчиво подумал я.

      Но — решил попробовать.

      * * *

      Как смешно!

      Оказывается, действительно, за эти обрезочки кое-что дают.

      Я пошел на базар, положил на прилавок одного ларька всю пачку и спросил:

      — Что дадите за это?

      Оказывается, дали:

      1) Целого гуся

      2) Два десятка яиц

      3) Фунт масла

      Подумайте только: целый фунт масла!

      А и бумажек-то этих было не больше четверти фунта.

      Я схватил все завернутое мне — гуся, яйца и масло — и поспешно ушел, почти убежал, боясь, чтобы торговец не раздумал.

      Вдруг да вернет.

      Гусь оказался очень милым, сочным, да и из яиц добрая половина была свежая, съедобная.

      Эге-ге…

      Начинаю понимать смысл жизни…

      Давно собирался покушать жареного поросенка. Завтра же пойду к управляющему конторой, попрошу: не даст ли он мне еще с полфунтика бумажек.

      Узнал я также, что напрасно выбросил тогда узкие длинные ленточки: за четыре таких ленточки дают коробку спичек.

      Это говорят:

      — Купон.

      А черт же его знал!

      Купон, не купон.

      По виду некрасивый.

    

  
    
      
        Леденящая душу история

      

      
        Эту историю рассказал мне один человек.

      — Видите, — сказал он мне, показывая в театре на сидящего в ложе полного блондина. — Видите этого господина? Инженер Пятеркин. Замечательно светлая личность! Я очень хотел поступить к нему на службу и, представьте себе, — никак, ну, никак — не могу!

      — Что ж… не хочет он, что ли? — спросил я вяло, без любопытства, как спрашивают, обыкновенно, предчувствуя впереди скучный безынтересный рассказ.

      — Он-то не хочет? Да он спит и видит, чтобы меня к себе залучить!

      — Значит, вы не хотите?

      — Хочу! С руками и ногами готов пойти!

      — Понимаю! Значит, дело у вас еще не открылось?

      — На полном ходу дело!

      — Догадался: вакансий нет?

      — Есть! Как раз для меня!

      — Жалование маленькое, что ли?

      — Еще вчера он предлагал мне 20 тысяч в месяц!

      — Да провалитесь вы! В чем же дело?! Он хочет, вы хотите, дело интересное, жалованье большое, — а поступить не можете!

      И тут, отведя меня в уголок за дверью, он рассказал мне одну из самых диких историй наших диких дней.

      …Этот Пятеркин обо мне очень много наслышан. Как-то встречает меня:

      — Поступайте ко мне на службу!

      — К вам-то? Да с удовольствием. А какое жалование?

      — Три тысячи в месяц.

      — Пожалуй, подходит. Закончу дела на своей теперешней службе и через две недели к вам.

      Закончил я дела, собрался к инженеру, Пятеркину, узнала жена, одобрила. Потом спрашивает:

      — А какое жалование?

      — Три тысячи.

      С ума ты сошел? Не хватит!

      Постой… А я уже две недели тому назад покончил с ним.

      — То было две недели тому назад, а то теперь! Тогда масло стоило 30 рублей фунт, а теперь 45, тогда ботинка стоили тысячу рублей, а теперь полторы. И все так… Пойди, измени условия!

      Прихожу: рассказываю. Инженер Пятеркин, как я уже изволил вам докладывать, — светлая личность! Да, говорит, вы правы… За эти две недели жизнь поднялась в полтора раза. Хорошо. Будете вы у меня получать четыре с половиной тысячи!

      Радостный, побежал я к жене. До того бежал, что вспотел, пронизало меня ветром, пришел домой и слег. Инфлюэнца.

      Две недели провалялся. Встал, собираюсь к инженеру Пятеркину.

      А жена опять:

      — Постой! Как же ты будешь получать четыре с половиной тысячи, когда жизнь опять вздорожала на 35 процентов. Масло, что стоило 2 недели тому назад 45,— теперь 60, ботинки вместо полторы — две тысячи!

      Пошел я к этой светлой личности Пятеркину, рассказал.

      С одного слова все понял человек!

      — Верно, — говорит. — Ежели, — говорит, — по маслу равняться — цена вам шесть тысяч. Только подождите две недельки. Пока вы болели, я на ваше место взял на месяц временного человека. Дослужит он и уйдет. А вы на его место.

      Подождал я две недели, собираюсь идти к Пятеркину. Жена опять:

      — А какое жалование?

      — Шесть тысяч.

      — Что ты, милый! Как же можно на шесть тысяч прожить, когда масло уже 120, ботинки — четыре тысячи

      Прихожу к этой буквально замечательной личности Пятеркину — рассказываю…

      — Верно, — говорит. — Если уж начали мы по маслу равняться и по ботинкам — так и будем продолжать. Значит, полагается вам 9 тысяч. Контракт на 3 года, как у нас установлено…

      Тут меня и осенило.

      — Позвольте! — говорю. — Ежели за это время каждый месяц цены на все увеличиваются вдвое, то как же я могу застыть на одном и том же жалованье? Ведь этак я месяца через три умру с голода.

      До чего это была светлая личность — сказать даже не могу.

      — Верно, — кричит, — совершенно бесспорно! Тогда мы, если вы хотите, сделаем расчет прогрессивный. Два месяца тому назад сколько стоило масло?

      — 30 рублей.

      — Месяц тому назад?

      — 60.

      — Теперь?

      — Значит, 120.

      — Ботинки?

      — То же самое: тысяча — две тысячи — четыре тысячи…

      — Так, — говорит, — теперь, когда мы математически установили вздорожание жизни в месяц ровно вдвое… (ох, и математик же был, шельма! Светлая голова! Недаром — инженер!)… то теперь мы, говорит, равняясь по маслу и ботинкам, исчислим математически и увеличение вашего жалования… Этот месяц вы получите 9 тысяч, второй —18, третий — 36, четвертый — 72, пятый —134, шестой — 288, седьмой — 576, восьмой… ну, будем для ровного счета считать — миллион в месяц. На девятый месяц — 2 миллиона, десятый — четыре, одиннадцатый — 8, двенадцатый — 16 миллионов…

      Он погрузился в вычисления, потом оторвался, покрутил головой:

      — Гм…да! Выходит, что к концу второго года вы получите ежемесячно 64 миллиарда, а к середине третьего года свыше четырех биллионов в месяц.

      — Многовато, — задумчиво сказал я.

      — Да, дело, пожалуй, этого не выдержит.

      — И возиться с ними, с такой уймой деньжищ, тоже, знаете, затруднительно. Ведь эти четыре биллиона домой привезти — обоз нанимать придется!

      — И верно! А сколько миллиардов один обоз будет стоить? Да помещение для хранения нужно… Сухое, железобетонное! Да страховка от пожара, да сторожа, да счетчики…

      Говорю ж вам — светлая был голова инженер Пятеркин все высчитал — даже сторожей не забыл!

      Сидим мы, молчим оба — грустные-прегрустные.

      — Что ж теперь делать? — спрашиваю. — Может, плюнуть пока на эти расчеты и поступить к вам тысяч на десять!.. А там видно будет.

      — А контракт на 3 года? Ведь по уставу нашего общества — мы без контракта не можем.

      Вздохнул я. Ушел.

      И так вот до сих пор хожу я к нему. Поговорим, поговорим и разойдемся.

      И мне хочется служить, и ему страх как хочется, чтобы я поступил. И прошло уже с тех пор три недели. И масло уже 180, ботинки вчера жене купил — 7000, значит, наш расчет по маслу был верен, а поступить все не могу!..

      Сойдемся оба и чуть не плачем…

      Голова рассказчика уныло свисла на грудь.

      — А я, собственно, не понимаю, — заметил я, — почему вам было не подписать контракт на эти 4 биллиона? Получали бы вы 4 биллиончика в месяц, а ботинки стоили бы тогда биллиончика три…

      — Мы-то оба понимаем, но главное — перевозка! Да наем сухого железобетонного сарая, да сторожа, да счетчики, да кассиры… Инженер Пятеркин — светлейшая голова — он уже все высчитал!

      Да… Страшные, леденящие кровь драмы совершаются около нас каждый день, а мы проходим себе мимо, как дураки, и ничего не замечаем

    

  
    
      
        IV. Спекуляция

      

    

  
    
      
        Борцы

      

      
        На первом организационном собрании «Общества русских граждан, сорганизовавшихся для борьбы о спекуляцией» («Обспек») — инициатор организации Голендухин говорил:

      — Господа! Не только административными мерами нужно бороться со спекуляцией! На помощь власти должны прийти сами граждане, должна прийти общественность! Посмотрите на Англию (и все посмотрели на Англию) — там однажды торговцы повысили цену на масло всего два пиастра на фунт — и что же! Вся Англия встала на ноги, как один человек — масло совершенно перестали покупать, всеобщее возмущение достигло такой степени, что…

      — Простите, — поправил Охлопьев, — но в Англии пиастров нет. Там — пенни.

      — Это все верно. Я сказал для примера. Обратите внимание на Германию (и все обратили внимание на Германию) — там на рынке фунт радия стоит…

      — Я вас перебью, — сказал Охлопьев, — но радий на фунты не продается…

      — Я хотел сказать — на пиастры…

      — Пиастры не мера веса…

      — Все равно! Я хочу сказать: если мы сейчас повернемся в сторону России (и все сразу повернулись в сторону России), то… Что мы видим?!

      — Ничего хорошего, — вздохнул Бабкин.

      — Именно вы это замечательно сказали: ничего хорошего. У нас царит самая безудержная спекуляция, и нет ей ни меры, ни предела!.. И все молчат, будто воды в рот набрали! Почему мы молчим! Будем бороться, будем кричать, разоблачать, бойкотировать!!

      — Чего там разоблачать, — проворчал скептик Турпачев. — Сами хороши.

      — Что вы хотите этим сказать?

      — Я хочу сказать о нашем же сочлене Гадюкине.

      — Да, господа! Это наша язва, и мы ее должны вырвать с корнем. Я, господа, получил сведения, что наш сочлен Гадюкин, командированный нами за покупкой бумаги для воззваний, узнал, что на трех складах, которые он до того обошел, бумага стоила по 55 тысяч, а на четвертом складе с него спросили 41 тысячу… И он купил на этом складе 50 пудов и продал сейчас же в один из первых трех складов по 47 тысяч.

      — Вот-те и поборолся со спекуляцией, — вздохнул Охлопьев.

      — Ловко, — крякнул кто-то с некоторой даже как будто завистью.

      — Именно, что не ловко, раз попался.

      — Внимание, господа! — продолжал Голендухин. — Я предлагаю пригвоздить поступок Гадюкина к позорным столбцам какой-нибудь видной влиятельной газеты, а самого его в нашей среде предать… этому самому…

      — Чему?

      — Ну, этому… Как его… Остро… остра…

      — Остракизму? — подсказал Охлопьев.

      — Во-во! Самому острому кизму.

      — Чему?

      — Кизму. И самому острейшему.

      — Позвольте: что такое кизм?

      — Я хотел сказать — изгнание! Долой спекулянтов, откуда бы они ни появлялись… Но, вместе с тем, мы должны и отдавать дань уважения тем коммерсантам, которые среди этого повального грабежа и разгильдяйства сохранили «душу живу». Я предлагаю послать приветствие оптовому торговцу Чунину, который, получив из-за границы большую партию сгущенного молока, продает его по 1100 р., в то время, когда другие оптовики продают по 1500, и это при том условии, что сгущенное молоко еще подымется в цене!!

      — А где он живет? — задумчиво спросил Бабкин.

      — А вам зачем?

      — Да так зашел бы… поблагодарить. Отдать ему дань восхищения…

      — Он живет, Соборная, 53, но дело не в этом…

      Встал с места Турпачев.

      — Предлагаю перерыв или вообще даже… Закрыть собрание…

      — Почему?

      — Да жарко… И вообще… Закрыть лучше. До завтра.

      — Да! — сказали Грибов, Абрамович и Назанский. — Мы присоединяемся. Закрыть.

      Большинством голосов постановили: закрыть.

      * * *

      У ворот дома Соборная, 53 — столкнулись трое: Абрамович, Бабкин и Грибов.

      — Вы чего тут?

      — А вы?

      — Да хочу зайти просто… От имени общества принести благодарность Чунину, этому благородному пионеру, который на фоне всеобщего грабежа, сияя ярким светом…

      — Бросьте. Все равно опоздали!

      — Как… опоздал?

      — Свинья этот Голендухин. А еще председатель! Инициатор…

      — Неужели все скупил?

      — До последней баночки. А? По 1100. А я-то и пообедать не успел, и извозчика гнал.

      — Возмутительно!! В эти дни, когда общественность должна бороться… Где он сейчас?

      — Только что за угол завернул. Еще догоните.

      Из ворот вышел Турпачев.

      — Господа! Я предлагаю не оставлять безнаказанным этого возмутительного проступка представителя общественности, в то время, когда наша Родина корчится в муках, когда уже брезжит слабый свет новой прекрасной России…

      — Слушайте, Турпачев… А он по 1300 не уступил бы?

      — Какое! Я по 1400 предлагал — смеется. Если мы, господа, обернем свои взоры к Англии…

      Но никто уже не оборачивал своих взоров к Англии.

      Стояли убитые.

    

  
    
      
        Торговый дом «Петя Козырьков»

      

      
        Мы уже стали забывать о тех трудностях, с которыми сопряжено добывание денег «до послезавтра» В свое время — до революции, которая поставила все вверх ногами — это было самое трудное, требующее большой сноровки искусство.

      Подходил один знакомый к другому и, краснея и запинаясь и желая провалиться сквозь землю, тихим, умирающим голосом спрашивал:

      — Не можете ли вы одолжить мне пятьдесят рублей на две недели?

      — Знаете что? — находчиво возражал капиталист. — Я лучше одолжу вам два рубля на пятьдесят недель.

      Иногда ловили на ошеломляющей неожиданности:

      — Послушай, — запыхавшись, подлетал один к другому, — нет ли у тебя двугривенного с дырочкой?

      — Н-нет… — растерянно бормотал спрашиваемый. — В…вот — без дырочки есть.

      — Ну, черт с тобой, все равно, давай без дырочки!

      И, выхватив у сбитого с толку простака серебряный двугривенный, исчезал с ним.

      Были случаи и явно безнадежные:

      — Что это у вас?.. Новая сторублевка? Вы знаете, моя жена еще таких не видела. Дайте, снесу покажу ей… Да вы не бойтесь — верну. Дня через три-четыре встретимся, и верну.

      А вот случай, чрезвычайно умилительный по своей беспочвенности:

      — Что это вы все в землю смотрите?

      — А? Полтинник ищу.

      — Обронили, что ли?

      — Я? Нет. Но я думаю, может, кто другой обронил.

      Ах, с каким трудом раньше давали взаймы.

      По свидетельству старинных летописцев (да позволено нам будет выразиться по-церковнославянски) это было «дело великого поту».

      Должник приступал к этой несложной операции, будто к операции собственного аппендицита, дрожа, заикаясь и спотыкаясь, заимодавец — с наглостью и развязанностью необычайной, неслыханной — третировал несчастного en canaille, задавая ему ряд глупых вопросов и одаривая его попутно ни к черту не годными советами:

      — А? Что? Да! Взаймы просите. Вы что же думаете, что у меня денежный завод, что ли? Нужно жить экономнее, молодой человек, сообразуясь с вашими средствами! Если бы я еще сам печатал деньги — тогда другое дело!.. А то ведь я и не печатаю — не правда ли? Чего вы там бормочете? А? Что? Ничего не понимаю!

      Фу, какое было гадкое чувство!

      * * *

      А теперь у нас в России настал подлинный золотой век:

      — А, что? Просите 7 тысяч? Да какой же это счет — 7 тысяч? Не буду же я ради вас менять в лавочке десятитысячную?! Или берите целиком десятитысячную или подите к черту.

      — Очень вам благодарен… Поверьте, что я на будущей неделе… сейчас же…

      — Ладно, ладно, не отнимайте времени пустяками…

      — Ей-богу, я как только получу от папы деньги…

      — Да отстанете вы от меня или нет?.. Действительно, нашел о какой дряни разговаривать.

      — Поверьте, что я никогда не забуду вашей… вашего…

      — А чтоб ты провалился! Не перестанешь приставать — выхвачу обратно бумажку и порву на кусочки!

      — Однако… Такое одолжение… Так выручили…

      Сразу видно, что это старозаветный, допотопный должник.

      Новый возьмет и даже не почешется.

      А если вся требуемая сумма — тысяча или две так он это сделает мимоходом, будто, летя по своим делам, на чужой сапог сплюнул.

      — Сколько стоят папиросы? Две тысячи? Сеня! Заплати, у меня нет мелких. Как-нибудь сочтемся, а не сочтемся — так тоже не важно.

      И Сеня платит, и Сеня смеется, распялив рот, не менее весело, чем жизнерадостный курильщик.

      * * *

      Позвольте рассказать об операции, которую любой из читателей может проделать в любой день недели и которая тем не менее несет благосостояние на всю остальную жизнь…

      Один ушибленный жизнью молодой человек, по имени Петя Козырьков, не имея ни гроша в кармане, лежал в своей убогой комнате на кровати и слушал через перегородку, как его честила квартирная хозяйка.

      — И черт его знает, что это за человек?! Другие, как люди: спекулируют, хлопочут, торгуют, миллионы в месяц зарабатывают, а этот! И знакомства есть всякие и все… а черт его знает, какой неудалый! Слушайте, вы! Еще месяц я вас держу и кормлю, потому я вашу покойную мама знала, а через месяц, со всеми бебехами вон к чертям свинячим! Вот мое такое, благородное, честное слово…

      А, надо сказать, Петя не зря лежал: он дни и ночи обдумывал один проект. Теперь же услышав ультиматум, дарующий ему совершенно точно один месяц обеспеченной пищей и кровом жизни, Петя взвился на дыбы, как молодой конь, и, неся в уме уже выкристаллизованное решение, — помчался на Нахимовский проспект.

      Известно, что Нахимовский проспект — это все равно что Невский проспект: нет такого человека, который два-три раза в день не прошелся бы по нем.

      И вот на этом свойстве Нахимовского построил Петя свою грандиозную задачу: стал у окна гастрономического магазина Ичаджика и Кефели, небрежно опершись о медный прут у витрины, и стал ждать…

      Ровно через три минуты прошел первый знакомый…

      — Афанасий Иванович! Сколько лет, сколько зим… Голубчик! У меня к вам просьба: дайте десять тысяч. Не захватил с собой бумажника, а нужно свечей купить.

      — Да сделайте ваше такое одолжение… Пожалуйста. Что поделываете?..

      — Так, кой-чего. Спасибо. Встречу, отдам.

      — Ну, какие глупости. Будьте здоровы. Почин, говорят, дороже денег.

      Через полчаса у Пети было уже 70 тысяч, а через четыре часа 600.

      Это была, правда, скучная работа, но Петя для развлечения варьировал ее детали: то ему нужно купить было не свечей, а винограду для именинницы, то «ему предлагали приобрести очень миленькое колечко за триста тысяч» и не хватало десяти.

      Короче говоря, к шести часам вечера Петя встретил и задержал на минутку сто знакомых, что составляло по самой простой арифметике — миллион.

      Пересчитал Петя добычу, сладко и облегченно вздохнул и помчался в кафе.

      Уверенно подошел к одному занятому столику.

      — Сгущенное молоко есть?

      — Сколько надо?

      — А почем?

      — Оптом две тысячи.

      — Пятьсот коробок.

      — Ладно. Завтра утром на склад.

      Свез Петя пятьсот коробок домой, сунул их под кровать, лег на кровать — и начался для него месяц самой сладкой жизни: дни и ночи лежал он на кровати, этот умный Петя, и чувствовал он, что в это самое время под ним совершается таинственный и чудный процесс постепенного, но верного обогащения его сгущенным швейцарским молоком, — не исследованный еще новыми экономистами процесс набухания и развития.

      И ровно через месяц слез Петя с кровати, пошел в кафе и, усевшись за столик, громогласно сказал:

      — Есть пятьсот банок сгущенного молока. Продаю.

      Налетели, как саранча.

      — Почем?

      — А сколько дадите?

      — По четыре!

      — По шесть дайте.

      — По пять!!

      — Сделано.

      Получил Петя два с половиной миллиона, расплатился с добросердечной хозяйкой, пошел на Нахимовский, стал на то же место и принялся ловить своих заимодавцев:

      — Афанасий Иванович! Сколько лет, сколько зим. Что это я вас не видел давно? Там за мной должок… Вот, получите.

      — Ну, что за глупости. Стоит ли беспокоиться. Я, признаться, и забыл. Спасибо. Ну, что поделываете?

      — Так, кой-чего. Александр Абрамович! Одну минутку! Здравствуйте… Там за мной должок.

      — Ну, какой вздор. Спасибо. Что это за деньги, хе-хе. Одни слезы.

      — Ну, все-таки!

      До вечера простоял у магазина Ичаджика и Кефели честный Петя, а на другой день — купил на оставшийся миллион спичек и папирос, сунул их под кровать, сам лег на кровать, и так далее…

      * * *

      Если вы, читатель, ходите по Нахимовскому, а, живя в Севастополе, вы не можете избежать этого — вы должны заметить большой магазин, заваленный товарами, а над огромным окном — золоченая вывеска:

      
        «Торговый Дом Петр Козырьков. Мануфактура и табачные изделия. Опт.».

      

    

  
    
      
        Прогнившие насквозь

      

      
        Зал ресторана. Пустынно. Только за одним из столиков сидят муж и жена, за другим — элегантный молодой господин.

      У стены уныло, как осенняя муха, дремлет лакей.

      Вот и вся рельефная карта, вот и вся диспозиция той местности, где должна произойти битва житейская.

      Начинается тем, что муж бросает целый дождь сердитых взглядов то на жену, то на молодого человека.

      Взгляды делаются все ревнивее, все ревнивее.

      Наконец муж не выдерживает, вскакивает, надевает нервно перчатки и, скрестив руки, подходит к элегантному господину:

      — Милостивый государь!!

      — Милостивый государь? — хладнокровно приподнимает одну бровь молодой господин.

      — Я заметил, что вы смотрели на мою жену!

      — Согласитесь сами, что я не могу вывинтить свои глаза и спрятать в карман. Надо же их куда-то девать.

      — Да! Но вы смотрели на нее особенным взглядом.

      — Почем вы знаете — может быть, у меня все взгляды особенные.

      — Вы на нее смотрели любовным взглядом!!

      — Вы должны гордиться, что ваша жена может внушить такое серьезное чувство.

      — Ах, так вы же еще и издеваетесь? В таком случае — вот вам!

      Муж стаскивает перчатку и бешено бросает ее в лицо молодому господину.

      — Что это значит?

      — Я бросил вам перчатку! Вызываю вас к барьеру!

      — О, сделайте одолжение! Я подымаю брошенную вами перчатку и принимаю ее.

      — То есть как принимаете? Вы должны мне ее вернуть!

      — Ничего подобного! Дуэльный кодекс Дурасова гласит…

      — Плевать я хотел на дурасовский кодекс, когда мои перчатки стоят 28 тысяч!!

      — Вот эти перчатки?! Полноте!

      — Вы считаете меня лжецом?

      — Я не считаю вас лжецом, но вас просто ограбили, содрали с вас. Я вам дюжину пар таких перчаток могу достать за 200 тысяч.

      — Ей-богу? А гросс можете?

      — Пожалуйста! Какие номера?

      — Я вам сейчас запишу. Одну минутку.

      Оба начинают записывать в записные книжки.

      Жена, наблюдавшая с волнением начало этой сцены, вдруг начинает рыдать.

      — Что такое? — оборачивается муж. — В чем дело? Постой, мы сейчас кончим.

      — Ты сейчас кончишь?! О слизняк, для которого дюжина перчаток дороже чести жены. Я долго колебалась и сомневалась в твоем ничтожестве… Но теперь — увы! Сомнения нет. Ни одной минуты я не могу быть под одной крышей с такой торгово-промышленной слякотью, с такой куртажной мразью! Я ухожу от тебя.

      — Опомнись, Катя, милая…

      — Прочь с моего пути! Давай мне миллион, и я ухожу от тебя навсегда!

      — Какой миллион! За что?

      — Нужно же мне жить чем-нибудь?

      — Прости, но я взял за тобой в приданное всего 12 тысяч…

      — Да! Восемь лет тому назад! Когда наш золотой десятирублевик стоил 10 рублей. (Обращаясь к молодому человеку.) Эй, вы! Сколько бы теперь это стоило? Те 12 тысяч! Ну, скорее!

      Молодой человек с готовностью выхватывает записную книжку.

      — Сию минуту-с! Высчитаю.

      Муж и жена усаживаются за разные столики, с нетерпением ждут конца вычислений.

      — Ну что же вы? (нервничает жена).

      — Скоро?

      — Вот! По золотому курсу, это 183 миллиона 752 тысячи.

      Жена энергично:

      — Видишь, грабитель? Отдавай мне мои 183 миллиона!

      — Постой… Ведь мы проживали вместе. Знаешь что? Возьми семьсот тысяч?

      — Миллион!

      Муж, вынимая из кармана деньги:

      — Эх, всюду убытки.

      Жена идет к выходу, потом возвращается.

      — Да! Я и забыла: давай еще шестьсот тысяч.

      — За что?

      — Как за что? Ведь я от тебя завтра утром переезжаю!

      — Ну, так что?

      — Значит, освобождаю свою комнату. Ты ее сейчас же сдашь — я тебя знаю — и сдерешь за нее тысяч сто в месяц! Вот и давай мне за первый год половину.

      Муж, хватаясь за голову:

      — А я тебя так любил… Человек, счет!

      Официант подбегает с бумажкой в руке.

      — Что-о? — кричит муж, просматривая счет. — За бутылку этого гнусного вина вы дерете 15 тысяч?!

      — Помилуйте, господин… Себе в покупке стоит 12 тысяч.

      — Вот эта дрянь? Да я вам по девяти с половиной сколько угодно достану!

      — Годится! Два ящика можете? Франко ресторан?

      Оба садятся за столик, записывают сделку. В это время оставленный всеми молодой господин бочком подбирается к даме, шепчет что-то…

      — Франко ваша квартира? — улыбаясь, спрашивает дама.

      — Франко любая моя комната.

      Оба смеются, он берет ее под руку. Уходят.

      Муж, аккуратно записав в книжку новую сделку, поднимает голову:

      — Человек! А где же жена?

      — Она ушла с тем молодым человеком.

      — О, боже! — со стоном вскрикивает муж, опуская голову на руки. — Какой ужас!

      Тихо рыдает.

      Растроганный лакей, склонившись над ним, ласково гладит его по плечу:

      — Вы очень страдаете, господин?

      — Еще бы! Гросс перчаток, дюжина по двести — и я не успел записать его адреса!

    

  
    
      
        V. Демократия

      

    

  
    
      
        Драма на море

      

      
        Матросы одного океанского судна поймали акулу…

      Вытащили ее крюком на палубу и распластали.

      — А интересно, братцы, что у нее в желудке, — сказал судовой врач.

      Бравый матрос одним ударом ножа вспорол акулий желудок, бесстрашно сунул туда руку и вытащил… человеческий череп и записную книжку в прочном коленкоровом переплете, только чуть-чуть разъеденную едким желудочным соком.

      — Глянь, ребята, — сказал юнга. — Обезьяничий череп.

      — Ничего подобного, — возразил доктор. — Судя по форме — это череп первобытного дикаря. Первая ступень развития.

      — Не думаю, чтоб «первая ступень», — засмеялся младший офицер. — Не думаю, чтобы первобытный дикарь, ибо при черепе есть записная книжка. Несомненно — обладатель черепа и книжки — одно и то же лицо. А ну, поглядим… Ба! Написано по-русски. Значит, компатриот! Угораздило беднягу. Послушайте-ка!

      * * *

      «Сыя записная книжка принадлежит члену „Профсогреба“ Веденею Дрыкину.

      Воскресение. Ужас, ужас и еще раз ужас. Наша старая рыбачья шхуна „Амфитрита“ пошла ко дну ко всем чертям. Спасся только начальник и мы, шестеро… Плывем в лодке — куда неведомо! Хорошо еще, что начальник захватил компас и карту… Говорит, что берег в 80 милях и если хорошо грести, то в шесть дней догребем до берега. Навались, ребята!

      Понедельник. Гребем. Подсчитывали рационы. Если по два сухаря и куску солонины в день, то на 5–6 дней хватит. Гребем день и ночь.

      Вторник. Гребли, гребли, вдруг встает товарищ Алеша Гайкин и говорит этот Алеша Гайкин:

      — А что, говорит, товарищи, — ведь тяжелая штука эта гребля.

      — Очень, говорим, тяжелая.

      — Это, говорит, труд, а всякий труд должен быть организован! Поэтому, говорит, предлагаю немедленно основать профессиональный союз гребцов для защиты наших пролетарских гребцовских интересов!

      Начальнику это не особо чтобы понравилось:

      — Что вы, говорит, ребята! Какие там союзы? Гребите себе, и конец! Доберемся до берега — тогда что хотите делайте.

      — Нет, — говорит Алеша, — это ты врешь! Тогда уже поздно будет, на берегу-то. Мы должны организоваться сейчас. Выбирай, товарищи, председателя!

      Вот оно, что значит: сознательный! Сразу сказал — что к чему! Мозговитая башка.

      Побросали мы весла — стали выбирать. Ну, понятное дело — Алешу и выбрали.

      — В таком разе, — кричит Алеша (радостный такой), — раз вы меня выбрали, то требую восьмичасового рабочего дня, и никаких гвоздей!

      А начальник — смех на него смотреть — прямо что только не плачет:

      — Да с ума вы, говорит, посходили! Где же это, кричит, видано, чтобы публика чуть ко дну не идет, а сама восьмичасового дня требует?! Да я сам, своими руками, буду хоть 15 часов грести… Одумайтесь, ребята.

      — Думали, — говорит Алеша, — достаточно… И раз у нас проснулось классовое самосознание, то никаких ваших разговоров не должно быть. Правильно, товарищи? Голосуйте вставанием…

      Проголосовали вставанием — чуть лодку не опрокинули.

      А меня секретарем выбрали. Вот-то здорово! И сам не ожидал.

      Среда. Решили грести так: четыре часа до обеда, четыре — после обеда. А так как обед был не особо чтобы какой, то Алеша потребовал увеличения пайка под угрозою забастовки.

      Прямо плакал наш буржуй-начальник:

      — Для вас же, чертей, берегу рационы… Ведь с голоду подохнете.

      — Это, — говорит Алеша, — все трефовый разговор… А раз, что пролетариат работает — он должен и сносно питаться. Иначе минимум производительности!

      Четверг. Вынул нынче Алеша из кармана книжечку-календарчик, глянул в него да как крикнет — таково радостно:

      — Братцы-товарищи! А ведь нынче престольный праздник! Никто не имеет такого права, чтобы заставить нас у праздник работать. Бросай весла!

      Ай и голова же! Прямо сил нет.

      Пятница. Нынче у нас первый день забастовки. Вся штука вышла из-за того, что Алеша предъявил начальнику от имени профсоюза требование о больничной кассе и обеспечении на случай потери трудоспособности.

      Получили отказ — забастовали.

      Алеша называет это: „конфликт с предпринимателем“.

      Вот мозух! Где-нибудь в Англии или еще где — министром был бы, а у нас так, зря околачивается.

      Суббота. Забастовка протекает — нормально.

      До берега 68 миль.

      Рационы — только на завтра. Если потом начальник перестанет кормить — поломаем весла.

      Алеша так это и называет: „Порча орудий производства“.

      Появились акулы.

      Этой сволочи еще чего надо?

      Воскресенье. Рационы прикончили. Надо же питаться трудящему человеку.

      Акулы прямо с ума спятили. Шныряют около лодки день и ночь — никакого им 8-часового рабочего дня нет!

      Алеша чивой-то притих, а море, наоборот, разыгрывается. С запада желтая туча ползет, стерва, прямо как живая…

      Акулы прямо чуть не через борт прыгают… Алеша даже одну кулаком по морде хватил.

      Воскресенье (вечер). Буря. Алеша чего-то плачет.

      — Простите, говорит, братцы, меня окаянного… Через меня все подох…

      До чего сволочевый вал — чуть лодку не перевернул!

      Акулы…

      Братцы, что ж это так…

      * * *

      От последней буквы записи тянулся длинный нервный карандашный хвост — будто кто-то помешал секретарю профсоюза дописать слово.

      Дальше шли чистые листки.

      * * *

      — Какая странная история, — прошептал доктор, швыряя череп через борт. — И ужаснее всего, что никто от этого не выиграл!..

      Офицер возразил:

      — Как никто? А акулы?»

    

  
    
      
        Дневник одного портного

      

      
        Мне нужно было заказать себе костюм. Я пришел к портному и спросил:

      — Вы портной?

      — Видите ли, — отвечал он. — Короче говоря, я действительный член профессионального союза «Игла».

      — Костюм мне сшить можете?

      — М-м-м… Пожалуй. Только ведь это очень трудная штука — сшить костюм. Вы не думайте, что это так себе, пустяк.

      — Я знаю. Если бы это было «так себе», я сшил бы сам. Сколько возьмете с моим матерьялом?

      — Триста тысяч.

      — Виноват, я даю и подкладку.

      — А то как же. И пуговицы за ваш счет, и нитки. А иначе, согласитесь сами… Давайте задаток. Сто.

      Я дал задаток и выжидательно остановился перед ним.

      — Чего ж вы стоите? Ступайте домой. Как-нибудь на днях заверните.

      — Виноват… А мерку?

      — Можно и мерку. Впрочем, это не важно — рост у нас один. На какой-нибудь вершок вы выше и худее.

      Вернувшись домой, я спросил у соседа:

      — Сколько зарабатывает теперь ремесленник или рабочий?

      — А черт его знает. Тысяч триста, я думаю.

      — Не может быть! С меня сейчас за шитье одного костюма взяли триста тысяч!!

      — А может быть, он будет шить ваш костюм целый месяц.

      — Как месяц?! Раньше в два дня шили!

      — Кто?!

      — Портные.

      — А теперь кто шьет?

      — Действительный член профессионального союза «Игла».

      — Ну, вот видите.

      — А может, и этот, тово… В два дня… А?

      — Тогда нужно предположить, что за 24 рабочих дня; в месяц он зарабатывает три миллиона шестьсот тысяч.

      Это неслыханно!! Вот видите.

      Через неделю я пошел к портному на примерку. Он сказал:

      — Не готово к примерке.

      Я беспомощно обвел глазами комнату, и вдруг мой взгляд упал на тоненькую тетрадку, валявшуюся на краю огромного стола. На обложке было написано:

      «Дневник действ, члена проф. союза „Игла“ Еремея Обкарналова»…

      — Хоть стакан воды дайте, — кротко попросил я.

      Он пошел за водой, а я украл тетрадку, сунул ее в карман и тихо вышел.

      Дома прочитал. Записываю без сокращений и изменений.

      
        2-го числа. Принимал сегодня заказ. Пока снимал мерку, торговался с заказчиком, глядишь — и день прошел.

        3-го числа. Рассматривал материю. Какой хороший материал носят проклятые капиталисты, а? Пока пил чай, обедал, то, се — ан уж и вечер. Прямо ничего не поспеваешь делать. Засяду с завтрашнего дня!..

        4-го числа. Праздник. Не работал. Отдыхал.

        5-го числа. Ходил за нитками и пуговицами. Прихожу к магазину, а он закрыт. Вот черти — все бы им обедать. Вернулся домой, пил чай, пошел опять, — а магазин совсем и закрылся. До чего народ дармоед пошел. Когда они и торгуют — не понимаю.

        6-го числа. Воскресенье. Отдыхал.

        7-го числа. Хоть голова и трещит, но работа — первое дело.

        Кроил штаны. Выкроил одну штанину — так разломило спину, что разогнуться не могу. Когда же, наконец, эта наглая эксплуатация нашего каторжного труда прекратится?

        8-го числа. Престольный праздник. Слава Богу, хоть денечек отдохнем.

        9-го числа. Опять ходил за пуговицами. Три магазина обошел, пока нашел, что нужно. Так и проваландался.

        А здорово, черти, делают шашлык в погребе «Майская роза»! Только куда я задевал пуговицы? Неужто в «Майской розе» оставил? Пойтить, узнать.

        10-го числа. Ну, да — там. Как это я ей-Богу…

        11-го числа. Штаны почти совсем выкроил. Разломило спину. Пьют, пьют нашу кровь, и когда это кончится неизвестно.

        12-го числа. Скроить жилетку, что ли?

        13-го числа. Воскресенье. Разгибал спину.

        14-го числа. Кроил жилетку. Ножницы совсем тупые Снести поточить, что ли ча?

        15-го числа. И где это я мог забыть? Неужто опять в «Майской розе»?

        16-го числа. Так и есть.

        17-го числа. Табельный день.

        18-го числа. Собрание профессионального союза «Игла». Когда же это я за пиджак примусь?

        19-го числа. Очень большой праздник.

        20-го числа. Воскресенье.

        21-го числа. Заказчик ругался, как какая-то собака. Побыл бы в моей шкуре! В биоскопе — картина «Зачем ты, безумная, губишь того, кто увлекся тобой». Пойтить после работы, что ли…

        22-го числа. Принимал заказ от какого-то Аверченки. Очень подозрительная личность. Чуть ли не собирался торговаться. Наглеет публика, сил нет. «Мерку, говорит, сними». Смех один. Будто с покойника.

        23-го, 24-го, 25-го, 26-го Кройка брюк, полпиджака, «Майская роза», пуговицы в лавке, в биоскопе «И сердцем, как куклой, играя, вы сердце, как куклу, разбили». Прямо чуть не плакал.

      

      На этом дневник обрывался.

      * * *

      Было время, когда рабочие и ремесленники с оружием боролись за введение 8-часового рабочего дня.

      Я думаю, если бы мы, буржуи, ввели теперь для рабочих и ремесленников восьмичасовой рабочий день они оказали бы нам вооруженное сопротивление.

    

  
    
      
        Аристократ Сысой Закорюкин

      

      
        Так как не сегодня — завтра это придет, то не будем, подобно страусу, зарывать голову в песок…

      Давайте взглянем этому страшному «ЗАВТРА» прямо в его смеющуюся, строющую гримасы — харю.

      У сапожника Сысоя Закорюкина («Мужская и дамская обувь, заказы я починка») сегодня бал…

      Особняк его залит огнями, из окон на улицу доносятся звуки струнного оркестра, а мордастый швейцар вальяжно прохаживается у подъезда, щеголяя красной с желтым ливреей (родовые цвета Сысоя Закорюкина) и помахивая на потеху собравшимся мальчишкам увесистой булавой.

      Наверху же, у входа в зал, как это и полагается, — хозяин и хозяйка дома, Сысой и Анисья, — встречают именитых гостей.

      Увидев приближающегося гостя, Сысой привычным элегантным жестом вытирает руку о шевиотовые штаны и подает ребром, лихо рубанув ею воздух.

      — Проходите, проходите, — приветливо говорит он. — Нечего тут топтаться.

      Анисья стирает концом шейного платка пот с пылающего лба и сияюще подмигивает гостям:

      — Мой-то, а? Каки кренделя выкомаривает! А?

      Гости все прибывают и прибывают — один гость именитее другого: портной Птахин, слесарь Огуречный, владелец лимонадной будки Гундосов, яичная торговка Голендуха Паскудина — не та, что умерла Макридой — миллионершей, а ее сестра, Голендуха, еще один портной — Обкарналов — все самая изысканная финансовая аристократия.

      Среди гостей носятся даже слухи, что обещал прибыть портовый грузчик Вавило Рыклов — аристократ из аристократов, денди из дендев.

      Его историографы и мемуаристы утверждали даже, что он в «двадцать одно» не моргнув глазом ставит на карту по полтораста, двести тысяч и выпивает в день по 3 бутылки мартелевского коньяку.

      Наконец, все гости съехались.

      Оркестр грянул «Алеша, ша», и пары закружились.

      Хозяйка дома сидела у стены с солидным владельцем лимонадной будки и вела солидный, но увлекательный разговор.

      — Набавил я на стакан воды двести — и что же вы думаете? — пьют, черти. Никто даже слово не скажет. Сосет, анафема, по два, по три стакана. Прямо ты его хоть с кашей ешь!

      В голосе Гундосова слышалось почтительное удивление.

      — Народ, диствительно, — покачала солидно головой хозяйка. — Прямо будем говорить — озверел! Приходит заказчик: «Сколько за сапоги?» — «Четыреста тысяч!» — «За пару?» Мой-то прищурился да как ляпнет: «Где там за пару! За штуку. Пара — восемьсот». И ведь заказывают!

      — Дела! Музыку откуда достали?

      — Один тут профессор консерватории обтяпал! Головастый, а иногда по роялю жахнет так, что чертям тошно.

      — Известно, с голоду чего не сделаешь. У меня вот тоже бывший атташе посольства заказы принимает — прямо на улице подобрал я его — так ведь до чего лих с заказчиком говорить — прямо уму непостижимо! Такого ему Оскара Уайльда вотрет…

      — Стаканчик мороженого!

      — И очень даже. Здорово закручено. Сами крутили?

      — Зачем сами. У нас тут бывший профессор химии принанят для энтого дела. Рикиминдовали, что будто по какому-то анабиозу собаку съел. Вот мы его для мороженого и приспособили. Нехай себе крутит. Вообще, знаете, теперь вся энтилигенция на службе у капитала. Хотели мы даже концертик нынче соорудить, Собинова с Аверченкой договаривали, да ломучие они какие-то, Бог с ними. Пойдите вы, говорят, к этому самому… и слово то забыла, нехорошее слово. Одначе танцами дирижирует у нас балетмейстер киевского Оперного театра, а стол украшал художничек тут один — он еще в 16 году от Академии поездку в Италию получил. Известно, жрать всякому хотца…

      Под утро бал у Сысоя Закорюкина («Мужская и дамская обувь, заказы и починка») — кончился.

      Усталая, но довольная разъезжалась по домам новая аристократия.

      И у подъезда долго еще можно было слышать зычные выкрики швейцара — бывшего оперного баса, творца партии Мефистофеля в «Фаусте»:

      — Кучер, барон Ментден! Давай карету Гундосина.

      — Шофер Голендухи Паскудиной, князь Белопольский! Заводи мотор!

      — Куда запропастился, черт его дери, граф Гронский?! И из предутренней мглы слышался сонный голос:

      — Граф Гронский поехал в чайную, а потом лошадей

      Раньше на старом добром стяге было написано:

      «Сим победиши!»

      Теперь, вместо Сима, пришла пора другого Ноева сына…

      На русском стяге красуется по новому правописанию: «Хам победиши!»

    

  
    
      
        VI. Бесквартирье

      

    

  
    
      
        Ищут комнату*

      

      
        По всему угрюмому зимнему побережью звенит один и тот же надрывный крик:

      — Дайте комнату!

      Но нет комнаты…

      «И висела ночь без исхода»…

      На последней странице газеты в правой ее стороне толпой собираются бледные призраки безысходно ищущих, и еле-еле слышишь в сутолоке жизни их бескрасочный шелест:

      — Дайте же комнату…

      Впрочем, не все публикации вялы и бескрасочны… В последнее время жизнь научила ищущих придавать своим стонам яркую, пышную, красочную оболочку:

      «3000 руб. тому, кто укажет комнату, безразлично где».

      «Дайте комнату! Буду отапливать своими дровами всю квартиру».

      «За комнату буду готовить и себе и хозяевам обед из своего провианта, а также научу любой музыке».

      Есть и сложные объявления:

      «Ищу комнату. Если с отдельным ходом — отдам хозяйке свои новые лаковые открытые туфли и японские ширмы. Если же отдельный ход и центр города — прибавлю еще перламутровый бинокль и право брать продукты в кооперативе „Одно удовольствие“. Тут же продается беличья шубка, крытая рипсом».

      А вот расчет на психологию:

      «Указавшему комнату уплачу 1000 руб. франками».

      Человек, так сказать:

      «Берет на валюту».

      А вот публикация, прямо умилительная своей наивностью, беспочвенностью и полной бесцельностью:

      «Ищу комнату для одинокой. С предложениями (?!) обращаться на имя М. С.».

      Разве во время воя тропической бури можно услышать жужжание комара?

      Таких же результатов достиг бы лондонский Дрюри-Ленский театр, если бы анонс о своем спектакле вывесил на верхушке пальмы в центре африканской пустыни Калахари.

      Бедная наивная «одинокая».

      Тогда уж понятнее эти две строки:

      «Если вы порядочные люди, дайте комнату одинокому!»

      Тут хоть вопль слышится, какой-то шум производит человек: авось, кто-нибудь и преклонит свое ухо.

      * * *

      Один мой приятель, человек очень серьезный, не мальчишка, не вертопрах, — вертелся, вертелся без квартиры, мучился, мучился, изучал, изучал быт и психологию газетных публикаций о комнатах, да, вдумавшись хорошенько во все это дело, — и бухнул в газете объявление:

      «Согласен жениться на хозяйской дочери за комнату. Возраст безразличен, цена безразлична, все безразлично, кроме комнаты! Адресуйте предложения руки и сердца и комнаты — туда-то»!

      Большого ума человек был мой приятель: в тот же день к нему явился пожилой господин.

      — Я по поводу своей дочери.

      — И комнаты, конечно? — осторожно добавил мой приятель.

      — Ну, само собой разумеется. Одно без другого не будет.

      — А-а. Очень приятно. Хорошенькая?

      — Ничего себе, росту небольшого, но зубки…

      — К черту зубки! Я о комнате спрашиваю: комната хорошенькая?

      — Ничего себе. А дочь, можете представить, такая способная: кончила за четыре класса…

      — Светлая?..

      — М…м… Как вам сказать? Скорее, каштановая.

      — Обои, что ли?

      — Нет одна. У меня единственная.

      — Обои, вы говорите, каштановые или что?!

      — Волосы.

      — Чьи?!

      — Дочкины.

      — А чтоб вас! Я вас о серьезном спрашиваю, а вы мне о пустяках.

      — Ах, вы о комнате? Да ничего… светловатая. Она у меня все перебирала, не хотела выходить, вот и доперебиралась! Досиделась до того, что рада и втемную…

      — Как втемную? Чего втемную! Вы же говорите: светловатая.

      — Я говорю о замужестве. Засиживаться долго нельзя.

      — Что? Ну, до часу-то можно. Пока горит электричество?

      — При чем тут электричество?

      — Если гости придут.

      — Моя дочь не такая.

      Мой приятель задумчиво пожевал губами и спросил:

      — Теплая?

      — То есть температура? Нормальная, что вы! 36,5.

      — Ах ты. Господи! Да на дочке вашей я все равно женюсь; чего вы мне ее расхваливаете. Вы лучше о комнате расскажите.

      — Виноват, я все-таки хотел бы, чтоб все вышло вроде как по любви… Все-таки я отец.

      — А я квартирант. Это почище будет! Кстати, самовар будете давать?

      — Полный гарнитур! Рубашек кружевных 6, панталон…

      — Бросьте, папаша! Пойдем лучше, посмотрим…

      — Она еще не одета.

      — Комнату, папаша, комнату!

      * * *

      Комната оказалась премиленькой, чего нельзя было сказать о невесте, но приятель мой чувствовал себя на седьмом небе:

      — Ведь я три месяца спал на трех мыльных ящиках да неделю под прилавком обувного магазина! Наконец, нашел тихую пристань!

      Но… Когда молодые вернулись из церкви и уселись за брачный стол вкупе с полдюжиной родственников — молодая жена нежно поцеловала мужа где-то между ухом и затылком и сказала:

      — Ну, Гришенька, справим мы медовый месяц — нам на это и недельки довольно — да и отправимся на поиски…

      — Чего?

      — Квартиры. Не можем же мы вдвоем, да еще с прислугой, жить в одной комнате!..

      * * *

      Прокурор плакал навзрыд и заявил, что он не обвинять, а защищать будет убийцу.

      Присяжные собрали в его пользу тысячу рублей, а окружной суд вынес приговор: «Признать убийство совершенным в целях самозащиты и умоисступления. Подсудимого оправдать».

      — А с тюрьмой как же? — огорченно спросил оправданный Гриша.

      — Вы свободны. Больше в тюрьму не вернетесь.

      — Жаль. Может бы, в сумасшедший дом посадили?

      — Нельзя. Вы нормальны.

      — Ну, в контрразведку.

      — Вы свободны!!!

      — Значит, опять на мыльные ящики? Ну, и суд у нас в России!

    

  
    
      
        Сентиментальный роман

      

      
        Один Молодой Человек влюбился в одну девушку. Он встретился с нею у одних знакомых, познакомился — и влюбился.

      Дело известное.

      А девушка тоже в него влюбилась.

      Такие совпадения иногда случаются.

      Они пошли в кинематограф, потом в оперу. И влюблялись друг в друга все больше и больше по мере посещения кинематографа, оперы, цирка и театра миниатюр.

      Молодому Человеку пришла в голову оригинальная мысль: объясниться с девушкой и предложить ей руку и сердце.

      Этот Молодой Человек был проворный малый и знал, что первое дело при предложении руки и сердца стать на колени. Тогда уж никакая девушка не отвертится.

      Но где проделать этот гимнастический акт?

      В опере? В цирке? В театре миниатюр светло и людно. Всюду такие сборы, что яблоку упасть некуда, не то, что Молодому Человеку — на колени.

      В кинематографе? Там, наоборот, темно, но и это плохо. Девушка может подумать, что он уронил шапку и ползает в темноте на коленях, отыскивая ее. В таких делах минутное недоразумение и все погибло.

      Мелькала у Молодого Человека мысль пригласить девушку к себе, но она была застенчива, и никогда бы не пошла на эту авантюру.

      И вдруг Молодого Человека осенило:

      «Пойду к ней!»

      — Можно вас навестить, Марья Петровна? — однажды осведомился он сладким голосом.

      — Мм… пожалуйста. Но у меня тесно.

      Молодой Человек парировал это соображение оригинальной мыслью.

      — В тесноте, да не в обиде.

      — Ну что ж… приходите.

      — Ей-богу, приду! Посидим, помечтаем. Вы мне поиграете.

      — На чем?!

      — Разве у вас нет инструмента?

      — Есть. Для открывания сардинок.

      — Да, — печально согласился Молодой Человек. — На этом не сыграешь. Ну, все равно приду.

      * * *

      Молодой Человек надавил пальцем пустой кружочек, оставшийся от бывшего звонка, стукнул ногой в дверь и кашлянул — одним словом, проделал все, что делают люди в наш век пара и электричества — чтобы им открыли дверь.

      — Что вам угодно? — спросил его сонным голосом неизвестный господин.

      — Дома Марья Петровна?

      — Которая? Их в квартире четыре штуки.

      — В комнате номер три.

      — В комнате три их две.

      — Мне ту, что рыженькая. В сером пальто ходит.

      — Дома. А вы чего ходите в такое время, когда люди спят?

      — Помилуйте, — изумился Молодой Человек. — Всего 7 часов вечера.

      — Ничего не доказывает. У нас три очереди на сон. Всегда кто-нибудь да спит. Идите уж.

      Столь приветливо приглашенный Молодой Человек вошел в указанную комнату — и остолбенел: глазам его представилось очень большое общество из мужчин и дам, а в углу, на чемоданчике — мечта его юных дней.

      — Что это? — робко спросил он, переступая через человека, лежащего посредине пола на шубе и укрытого шубою же. — У вас суаре? Вы, может быть, именинница? Недобрая! Неужели скрыли?

      — Какое там суаре? Это жильцы.

      — А где же ваша комната?

      — Вот.

      — А они чего тут?

      — Они тут живут.

      — В вашей комнате?

      — Трудно разобрать — кто в чьей: они ли в моей, я ли — в их. Садитесь на пол.

      Молодой Человек опустился на пол и ревниво спросил:

      — Где же вы спите?

      — На этих чемоданах.

      — Но… тут же мужчины?!

      — Они отворачиваются.

      — Марья Петровна! Я хотел с вами серьезно поговорить…

      — Что слышно на фронте, Молодой Человек? — спросил господин, выглядывая из-под шубы.

      — Не знаю. Я вот хотел поговорить с Марией Петровной по одному интересному вопросу.

      — Послушаем! — откинулся старик, набивавший папиросы. — Люблю интересные вопросы.

      — Но это… дело интимное! — в отчаянии воскликнул Молодой Человек (не могу же я перед таким обществом бухнуть перед ней на колени!).

      — Что ж, что интимное. Мы тут все свои. Только… виноват! Вы своей левой ногой залезли в мою площадь пола. Если бы вы у меня были в гостях — другое дело.

      — Послушайте… Марья Петровна, — шепнул ей на ухо Молодой Человек, подбирая ноги. — Я должен вам…

      — В обществе шептаться неприлично, — угрюмо сказала старая дева, поджимая губы.

      Из угла какой-то остряк сказал:

      — Отчего говорят: «не при лично»? Будто переть нужно поручать своему знакомому.

      — Марья Петровна! — воскликнул Молодой Человек, горя, как факел, в неутолимой любовной лихорадке… — Марья Петровна! Хотя я сам происхожу из небогатой семьи…

      — А ваша семья имеет отдельную комнату? — с любопытством спросил старик.

      Молодой Человек вскочил на ноги… Пробежал по комнате, лавируя между всеми жильцами, перескочил через лежащего на полу и, придав себе таким образом разгон, — бухнулся на колени:

      — Марья Петровна, — скороговоркой сказал он: — Я вас люблю надеюсь что и вы тоже прошу вашей руки но не отказывайте молю осчастливьте а то я покончу с собой.

      Старик и господин под шубой завопили:

      — Несогласны, несогласны! Знаем мы эти штуки!!

      — Позвольте! — с достоинством сказал Молодой Человек, поднимаясь с колен. — Что значит «эти штуки»?

      — Насквозь вижу вас! Просто вы хотите этим способом втиснуться в комнату седьмым! Дудки-с! Нет моего согласия на этот брак!

      — Господа! — моляще сказала Марья Петровна, соскальзывая с чемодана и простирая руки к жильцам. — Мы тут в уголку будем жить потихонечку… Я его за этим чемоданом положу — его никто и не увидит. О, добрые люди! Дайте согласие на этот брак!

      — К черту! — ревел жилец из-под шубы. — Он уже и сейчас въехал ногами в плацдарм Степана Ивановича! А тогда за чемоданом он будет въезжать головой в мое расположение. Нет нашего благословения!

      — Однако, — возразил удивленный Молодой Человек. — С чего вы взяли, что я буду жить здесь! У меня есть своя комната, и я заберу от вас даже Марью Петровну.

      Дикий вопль радости исторгся из всех грудей.

      — Милый, чудный молодой человек! Желаем вам счастья! Господа, благословим же их скорее, пока они не раздумали! Дайте, я вас поцелую, шельмец! Ах, какая чудная пара! Знаете, вы бы сегодня и свадьбу справили, а? Чего там!

      Энтузиазм был неописуемый: старик совал в рот Молодому Человеку только что набитую папиросу. Старая дева порывисто дергала его за руку с явным намерением изобразить этим поступком рукопожатие, человек на полу под шубой — ласково трепал Молодого Человека по лодыжке, а в углу у чемоданов невесты двое жильцов, рыча и фыркая, как рассерженные пантеры, планировали по-новому свои угодья, примыкавшие к участку Марьи Петровны.

      А когда счастливый, пьяный от радости Молодой Человек спускался с лестницы — его догнал старик, набивщик папирос.

      — Слушайте, — задыхаясь, шепнул он. — Обратите внимание на другую девушку. Она хоть и не молодая, но замечательная — ручаюсь вам. Человек изумительного сердца! Нет ли у вас для нее какого-нибудь подходящего приятеля?.. Она сделает счастье любому человеку, да и мы бы заодно избавились от этой старой ведьмы, прах ее побери!

    

  
    
      
        Комментарии

      

      
        В настоящий том включены сборники рассказов, впервые вышедшие в 1917–1922 гг., и единственная повесть А. Аверченко «Подходцев и двое других» (1917).

       

      
        Караси и щуки (1917)
        
          *
        
      

      Сборник с подзаголовком «Рассказы последнего дня» вышел в Петрограде в серии «Библиотека „Нового Сатирикона“» в 1917 г.

      Печатается по этому первому и единственному изданию.

      Рассказ «Публика» в данный том не включен, поскольку он впоследствии вошел в сборник «Рассказы циника» под названием «Искусство и публика» (см. настоящее издание, т. 6).

       

      
        Крыса на подносе
        
          *
        
      

      В 1962 г. рассказ был напечатан на страницах газеты «Правда», и это послужило сигналом к возвращению писателя на родину. Его произведения не издавались в России более 30 лет.

      
        Пусть ожиревшие филистеры… — Филистер (от нем. philister) — первоначально, с начала 18 века, презрительная кличка, которой студенты называли обывателей; в 19–20 вв. слово получило более широкое употребление для обозначения самодовольного, ограниченного человека с узким, мещанским кругозором и ханжеским поведением.

       

      
        Добрые калифорнийские нравы
        
          *
        
      

      
        Отрывок из Брет-Гарта. — Гарт Фрэнсис Брет (1836–1902) — американский писатель. Долгое время жил в Калифорнии и наблюдал «золотую лихорадку». Мировую славу ему принесли «Калифорнийские рассказы» (1868).

      
        …уважаешь суд Линча… — «Суд Линча» (от имени американского плантатора расиста Ч. Линча) — кровавая расправа без следствия и суда над неграми и вообще инакомыслящими и неугодными (вне зависимости от цвета кожи) людьми; практикуется до сих пор в США неофашистами, ку-клукс-клановцами, расистами, хотя официально запрещена.

       

      
        Французская борьба.
        
          *
        
      

      
        Ave… Morituritesalutant — Здравствуй (Цезарь)… идущие на смерть приветствуют тебя (лат.) — обращение римских гладиаторов к присутствующему императору перед боем.

       

      
        Министр без портфеля
        
          *
        
      

      Рассказ высмеивает министерскую чехарду накануне краха царского режима.

      
        …сказал председатель Думы Родзянко… — Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924) — крупный помещик, председатель 3-й и 4-й Государственных дум (1911–1917), один из лидеров партии октябристов. В дни Февральской революции — глава Временного комитета Государственной думы. После гражданской войны — в эмиграции.

       

      
        Начало конца…
        
          *
        
      

      
        …если ему Верденская операция удастся. — Верденская операция — одно из важнейших событий 1-й мировой войны; продолжалась (с перерывом) с 21 февраля 1916 по 26 августа 1917 г. Немцы стремились овладеть французским верденским укрепленным районом, французы успешно контратаковали. Для немцев операция оказалась неудачной. Потери составили: со стороны немцев 600 тысяч человек, со стороны французов 350 тысяч.

      
        Комми — здесь: мелкий торговец (сокращение от «коммивояжер»).

       

      
        Из сборника «Оккультные науки» (1917)
        
          *
        
      

      Сборник впервые вышел в Петрограде в 1917 г.

      Текст первого рассказа печатается по этому первому и единственному изданию; текст второго рассказа, включенного впоследствии в сборник «Рассказы циника» (Прага, 1925), печатается по пражскому изданию.

      Этот коллективный сборник, авторами которого кроме Аверченко были Аркадий Бухов (о хиромантии) и другие сатириконцы, являлся ответом на бурный поток всякого рода мистико-оккультных сочинений, захлестнувший российский книжный рынок в 1910-е гг.

      В настоящем томе публикуются рассказы, написанные Аверченко.

       

      
        Оккультные науки
        
          *
        
      

      Рассказ отражает отношение Аверченко ко всякого рода суевериям, оккультизму, приметам, мистике и пр. Его друг по «Сатирикону» писатель Георгий Ландау вспоминал о встрече Аркадия Аверченко с хиромантом: «Он вошел, порозовевший, чуть-чуть взволнованный и небрежно сказал, а вернее, бросил:

      — Столкнулся сейчас со знакомым, оказалось, он хиромант. „Вашу руку!“ Я дал.

      — Ну и что?

      — Чепуха, разумеется! — Он отмахнулся, но больше для собеседника. — Что будто я скоро женюсь на какой-то аристократке и что на меня посыплется уйма денег» (Тайны вокруг нас. М., 1965. С. 77–78). Разумеется, предсказание не сбылось. Правда, деньги некоторое время у Аверченко были большие, но потом пришла революция, и не стало ни аристократки (писатель не был женат ни разу), ни денег.

      
        Рамачарака — псевдоним американского психолога Уильяма Уолкера Аткинсона, выпустившего несколько книг о философии и технике йоги, которые были переведены в России и неоднократно переиздавались; вот только некоторые из них: «Пути достижения индийских йогов» (СПб., 1913, 1915); «Наука о дыхании индийских йогов» (СПб., 1911); «Религии и тайные учения Востока» (СПб., 1914).

      
        …такую область оккультизма, как учение йогов. — Оккультизм (от лат. occultus — тайный, сокровенный) — общее название религиозно-мистических учений о возможности общения со сверхъестественными силами, с потусторонним миром, а также практики оккультистов (спиритов, гадалок, ясновидящих и пр.). Оккультизм широко используется шарлатанами, которые спекулируют на неполном знании некоторых явлений, природных и психических (например, гипноза, некоторых атмосферных аномалий и т. п.).

      Учение йогов (йога (санскр.) — соединение) — одна из систем индийской философии, которая определяет целью поступков человека достижение им состояния «освобождения» от материального существования. В конце прошлого столетия это учение привлекло внимание теософов, представителей мистического учения о богопознании через непосредственную связь с потусторонним миром, и оккультистов. Последние, в частности, интересовались принципами физических и умственных тренировок — раджа-йога и хатха-йога.

      
        Анни Безант (1847–1933) — участница индийского национально-освободительного движения, по происхождению англичанка; возглавляла индийское теософское общество Лигу гомруля. Была последовательницей Е. П. Блаватской (1831–1891), выпустила множество книг по теософии.

      
        В своей книге «Cite de Dieu» святой Августин… — Августин Аврелий (Блаженный) (354–430) — христианский теолог и философ, признанный в православии блаженным, а в католичестве святым и учителем церкви. Сыграл видную роль в разработке и утверждении католической догматики. Основные его сочинения: «О граде Божием» («Cite de Dieu») и «Исповедь».

      
        «И рыба дышит», — сказал Сенека — Сенека Луций Анней (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) — римский философ и писатель, один из главных представителей стоицизма. Главным условием достижения блага считал единство божественной природы и человеческой души. Его идеи оказали влияние на христианство. Действительно ли принадлежит ему приведенная фраза, установить трудно.

      
        Каталепсия (от греч. «каталепсис» — захват, удерживание) — состояние полной неподвижности с характерным застыванием человека в принятой им или искусственно приданной ему позе. Каталепсия может возникнуть при сильном волнении, при истерии, во время сеанса гипноза и т. д.

       

      
        Исторические нравоучительные рассказы.
        
          *
        
      

      Этот цикл пародий написан Аверченко на основе мифологических и исторических сюжетов.

      
        Дидона — финикийское божество; впоследствии греки сделали ее смертной женщиной, сестрой тирского царя Пигмалиона. Миф о Дидоне привлекал многих художников, поэтов, писателей, композиторов.

      
        Персидский царь Кир… — Кир II Великий (?—530 до н. э.), сын Манданы, дочери мидийского царя Астиага, в 558 г., до н. э. стал первым царем государства Ахеменидов, завоевал Вавилон, Мидию, Лидию, значительную часть Средней Азии, греческие города в Малой Азии.

      
        Крез (595–546 до н. э.) — последний царь Лидии (с 560 до н. э.), его царство после победы над ним Кира было присоединено к Персии.

      
        Солон (ок. 635 — ок. 559 до н. э.) — афинский архонт с 594 г. до н. э.; античные предания причисляли его к семи греческим мудрецам.

      
        Поликрат (?—523 или 522 до н. э.) — тиран (правитель) на острове Самос, легенда о Поликратовом перстне послужила основой ряда поэтических произведений.

      
        Диоген Синопский (ок. 400 — ок. 325 до н. э.) — древнегреческий философ-моралист, проповедовал аскетизм, близость к природе. По преданию, жил в бочке.

      
        Демосфен (ок. 384–322 до н. э.) — афинский оратор, призывал греков к борьбе против захватнической политики македонского царя Филиппа П.

      
        Муций Сцевола Гай — мифический римский герой; схваченный во время осады Рима (507 до н. э.) войском этрусского царя Порсены, он сжег на костре свою руку, чтобы продемонстрировать презрение к смерти.

      
        Помпеи — Гней Помпеи Великий (106-48 до н. э.) — римский полководец. Входил с 60 г. до н. э. с Крассом и Юлием Цезарем в 1-й триумвират; после распада триумвирата в 53 г. до н. э. воевал против Цезаря и в 48 г. до н. э. проиграл решающую битву при Фареале.

       

      
        Подходцев и двое других (1917)
        
          *
        
      

      Впервые повесть вышла в издательстве «Новый Сатирикон» в Петрограде в 1917 г.

      Печатается по этому изданию.

      При жизни автора повесть не переиздавалась. Только в последнее десятилетие на родине писателя вышло несколько ее изданий.

      Повесть вобрала в себя несколько ранее публиковавшихся в «Сатириконе» и «Новом Сатириконе» рассказов, объединенных общими героями — Подходцевым, Громовым и Клинковым (в частности, рассказ «Молодость» из сб. «Круги по воде», рассказ «Буржуазная пасха» из сб. «Черным по белому» и др.). Однако это не явилось чисто механическим соединением рассказов. Автор постарался придать им некоторое сюжетное единство и цельность. Исходя из этих соображений, очевидно, Аверченко не включил в повесть некоторые рассказы с теми же персонажами. В образах трех друзей просматриваются черты характеров трех соратников по журналу «Сатирикон» — Аверченко, Радакова и Ре-Ми, которых мы уже видели под другими псевдонимами в книге «Экспедиция в Западную Европу сатириконцев…».

      
        …предать обоих в руки сбиров… — Сбир — служащий в инквизиции; старинное название полицейских стражников в Италии.

      
        …несет за собой пир Валтасара… — Валтасар — сын последнего царя Вавилонии Набонида. Погиб в 539 г. до н. э. при взятии Вавилона персами… С именем Валтасара связана библейская легенда о том, что во время его пиршества на стене дворца появилась огненная надпись, предвещавшая падение Вавилона в ту же ночь. Валтасаров пир — символ беспечности перед грядущей катастрофой.

      
        Evviva, «Apelsino»! — Да здравствует «Апельсин» (итал. испорч.).

      
        По распущенности ты превзошел Гелиогабала! — Гелиогабал (Элагабал) (204–222) — римский император в 218–222 гг. Сириец по происхождению, Гелиогабал способствовал распространению восточных культов, в частности поклонению сирийскому богу Солнца — Элагабалу (отсюда его имя), в честь которого было воздвигнуто несколько храмов, а себя объявил верховным жрецом. Расточительный и распущенный образ жизни Гелиогабала, пренебрежение римскими традициями, хищение государственных средств его родственниками и приближенными вызывали всеобщее недовольство. Гелиогабал был убит преторианцами.

       

      
        Чудеса в решете (1918)
        
          *
        
      

      Книга впервые вышла в Петрограде в издательстве «Новый Сатирикон» в 1918 г.

      Печатается по данному изданию.

      Книга впоследствии, после смерти автора, была переиздана в Париже.

      В настоящем томе из книги исключены рассказы, которые ранее выходили в других сборниках («Страшный мальчик» и «Блины Доди» (из отдела «Ласковые рассказы»), они включены в 4-й том Собрания сочинений.

       

      
        Эхо церкви Феличе
        
          *
        
      

      
        …раскаялся однажды Борджия…— Борджиа (Борджа) — испанский дворянский род, переселившийся в 15 в. в Италию. Стремясь объединить Италию под своей властью, они не пренебрегали никакими средствами вплоть до подкупа, предательства и убийства.

       

      
        Пирамида Хеопса
        
          *
        
      

      
        …анекдот о купце… Его еще Ной Каину и Авелю в Мессопотамии рассказывал. — Разумеется, Ной не мог рассказывать анекдоты Каину и Авелю, поскольку родился значительно позже (согласно Библии, Каин и Авель были сыновьями первого человека на земле — Адама).

      
        …компания собралась ехать на Иматру. — Иматра — водоскат в Финляндии, в ту пору Великом княжестве Финляндском, входившем в Российскую империю.

       

      
        Драма в семье Бырдиных
        
          *
        
      

      
        Анахорет (греч.) — пустынник, отшельник.

       

      
        Первый анекдот обо мне
        
          *
        
      

      
        Первый был о покойном генерале Драгомирове… — Драгомиров Михаил Иванович (1830–1905) — генерал-адъютант, участник русско-турецкой войны за освобождение Болгарии в 1877–1878 гг.; в 1898–1903 гг. был киевским генерал-губернатором; в 1889 г. командовал войсками Киевского военного округа. Драгомиров был крупным военным писателем и теоретиком. Выпустил ряд книг по военной педагогике. Его независимость во взглядах и самостоятельность действий послужили темами многочисленных анекдотов о нем.

      
        Покойный поэт Минаев — Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889) — поэт-сатирик; издавал сатирический журнал «Гудок»; печатался в журналах «Современник», «Русское слово», «Искра»; в своих фельетонах, эпиграммах, пародиях высмеивал уродливые явления жизни, стоял на демократических позициях.

       

      
        Роковой Воздуходуев
        
          *
        
      

      
        Аттила, бич Божий. — Аттила (ум. в 453) — предводитель племени гуннов (с 434). Во главе войск союза нескольких племен совершил несколько опустошительных походов на территорию Восточной Римской империи и Ирана, а затем разорил ряд городов Галлии, Северной Италии. В решающей битве в 451 г. войско Аттилы было разбито соединенными армиями римлян, вестготов, франков и бургундов. Получил прозвище Бич Божий.

       

      
        Приезжий Сельдяев
        
          *
        
      

      
        Кессоны. — Кессон (от фр. caisson — ящик) — ограждающая конструкция, служащая для образования под водой свободного от воды рабочего пространства. При производстве строительных работ поступление воды внутри ограждения предотвращается нагнетанием в кессон сжатого воздуха.

      
        Есть тут одна собака Фриц… — Любопытно сравнить этот эпизод с рассказом Мих. Зощенко «Собачий нюх».

       

      
        Нечистая сила (1920)
        
          *
        
      

      Впервые сборник вышел в издательстве «Новый Сатирикон» в Севастополе в 1920 г.

      Печатается по этому изданию.

      В сборник вошли рассказы и фельетоны, которые Аверченко публиковал в газетах «Юг» и «Юг России» в 1919–1920 гг.

       

      
        Несколько слов по поводу этого, которое
        
          *
        
      

      
        …вурдалаки… шишиги, упыри… — персонажи славянской мифологии. Вурдалаки — оборотни; шишиги — черти; упыри — вампиры; их отождествляли с мертвецами, выходящими по ночам из могил и убивающими людей и домашний скот.

      
        …не тот петух, после пения которого ученик трижды отрекся от своего Божественного Учителя. — Согласно Евангелию от Матфея (гл. 26, ст. 34) Христос предсказывал на Тайной вечере, что один из его учеников трижды от него отречется, прежде чем пропоет петух.

       

      
        Наваждение
        
          *
        
      

      
        …сговариваются насчет стуколки… — Стуколка — азартная карточная игра.

      
        А есть Циммервалъд… — Циммервальд — деревня в Швейцарии близ Берна, где в сентябре 1915 г. состоялась международная социалистическая конференция интернационалистов (участвовало 38 делегатов от 11 европейских стран). На этой конференции была создана Циммервальдская левая (международное объединение революционных интернационалистов, организованное В. И. Лениным), которая в течение нескольких лет боролась против правых сил и добилась образования 3-го Коммунистического Интернационала (март 1919 г.).

      
        …не хотите ли Карла Либкнехта плюс Роза Люксембург… — Либкнехт Карл (1871–1919), Люксембург Роза (1871–1919) — одни из основателей Коммунистической партии Германии. Начиная с 1915 г. выступали за прекращение войны; приветствовали революцию в России. В январе 1919 г. Карл Либкнехт и Роза Люксембург были арестованы и расстреляны.

      
        В лето 1917-го приехали из немецкой земли в запе — читанном вагоне некие милостивые государи, захватили дом балерины, перемигнулись, спихнули многоглаголивого госпо дина… и… в один год… Совдеп устроили… — В этой фразе много неточностей. Подразумевается возвращение Ленина и группы политэмигрантов из Швейцарии в Россию в конце марта 1917 г. Поскольку по условиям проезда сношения германских властей с проезжавшими через территорию Германии разрешались только через швейцарца Фрица Платена, возникли слухи о «пломбированном вагоне». В Петроград Ленин прибыл 3 апреля 1917 г.

      Особняк знаменитой русской балерины Матильды Феликсовны Кшесинской (1872–1971) был занят Петербургским комитетом РСДРП(б) еще в марте 1917 г.

      Под многоглаголивым господином подразумевается Александр Федорович Керенский (1881–1970), член Государственной думы, министр юстиции, а затем военный и морской министр и министр-председатель Временного правительства. С 1918 г. — в эмиграции.

      Под Совдепом имеется в виду провозглашение советской власти. Однако советы солдатских и рабочих депутатов возникли задолго до Октябрьской революции.

      
        Есть батюшка Интернационал. — В первые годы советской власти широко пропагандировался интернациональный характер Октябрьской революции. Большевистская партия возлагала большие надежды на мировую революцию и стремилась внушить народу веру в союз мирового пролетариата, в Интернационал.

      
        «Отдых на крапиве!» — Свою книгу, выпущенную в 1924 г. в Варшаве, Аверченко так и назвал: «Отдых на крапиве» (см. 6-й том настоящего издания).

       

      
        Добрые друзья за рамсом.
        
          *
        
      

      
        Рамс — азартная карточная игра.

      
        …«що воно таке» — Что это такое? (укр.)

      
        «Минуту спустя вошел…» — Аверченко с небольшими неточностями цитирует фрагменты из «Ночи перед Рождеством» Н. В. Гоголя.

      
        …артистка Андреева, управляющая ныне всеми столичными театрами. — Андреева Мария Федоровна (1868–1953) — актриса и общественный деятель, гражданская жена М. Горького; в 1898–1905 гг. — артистка Московского Художественного театра. В 1918–1921 гг. — комиссар театров и зрелищ Петрограда.

      
        …приключилось… инкоммодите! — Инкоммодите (incommodite) — неудобство, беспокойство (фр.).

       

      
        Город чудес.
        
          *
        
      

      
        …при любезном содействии его коллеги Герберта Джорджа Уэллса… — Разумеется, никакого содействия английский писатель Г. Д. Уэллс (1866–1946) Аркадию Аверченко не оказывал. Возможно, Аверченко имеет в виду попросту фантастические произведения английского писателя или же его положительные отзывы о Советской России, которую он посетил в 1920 г.

      
        «Русское слово» — литературная и политическая газета либерального направления, выходила в Москве в 1895–1918 гг.

      
        «Биржевка» («Биржевые ведомости») — умеренно либеральная газета русской буржуазии; выходила в Петербурге в 1880–1917 гг.

      
        «Увольняется в полугодовой отпуск д.с.с. Криворучко» — Д.с.с. — действительный статский советник.

      
        Буренинский фельетон есть? — Буренин Виктор Петрович (1841–1926), писатель, сотрудничал в газете «Новое время»; автор многочисленных повестей, рассказов, пьес, фельетонов.

       

      
        Отрывок будущего романа
        
          *
        
      

      
        Написано по рецепту «Алой Чумы». — «Алая чума» (1913) — фантастическая повесть-антиутопия Джека Лондона о возвращении человечества к первобытному состоянию в XXI в. в результате эпидемии «Алой чумы», унесшей сотни миллионов жизней.

      Интересно отметить, что почти одновременно с Аверченко подобный же рассказ-антиутопию «Под Солнцем» написал Михаил Арцыбашев.

       

      
        Международный ревизор
        
          *
        
      

      
        Петерс Яков Христофорович (1886–1938) — чекист, с 1918 г. — заместитель председателя ВЧК и председатель Ревтрибунала; в 1938 г. был арестован и расстрелян.

      
        …по вашей части, Христиан Иванович. — Аверченко называет Петерса неверным именем и отчеством.

      
        Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918) — участник революционного движения с 1890-х гг., председатель Петроградской ЧК. Убит эсером в августе 1918 г.

      
        Нахамкис (Стеклов Юрий Михайлович) (1873–1941) — деятель революционного движения, большевик, писатель. С 1917 по 1925 г. — редактор газеты «Известия».

       

      
        Моя старая шкатулка
        
          *
        
      

      
        Твои заложники жизни П. Маныч, Сергей Соломин… — Маныч Петр Дмитриевич (ум. в 1918) — писатель. Соломин (наст. фам. Стечькин) Сергей Яковлевич (1864–1913) — писатель, автор исторических, фантастических и публицистических книг.

       

      
        Миша Троцкий
        
          *
        
      

      
        «Готский альманах» — дипломатический статистический ежегодник, издаваемый в Готе с 1763 г.; содержит сведения о правящих династиях, о герцогских и княжеских родах.

      
        Цивильный лист — финансовый документ в монархических государствах, дающий сведения о той части государственного бюджета, которая выделяется в личное распоряжение монарха и его семьи.

      
        Лацис Мартын Иванович (Судрабс Ян Фридрихович (1888–1938) — чекист, в 1918–1921 гг. член коллегии ВЧК.

      …с охотниками Рюбе и Гареем… — Рюбе и Гарей — легендарные персонажи из романа Майн Рида (1818–1883) «Охотники за черепами».

       

      
        Перед лицом смерти.
        
          *
        
      

      
        …поймали… аббата Мори… — Мори Жан Сифрен (1764–1817) — французский политический деятель; в 1789 г. был избран депутатом от духовенства в Генеральные штаты; своими выступлениями вызывал ярость толпы и был вынужден в 1791 г. уехать в Италию.

      
        В харьковской чрезвычайке, где неистовствовал товарищ Саенко… — Саенко — военный комендант Харькова в годы гражданской войны.

       

      
        Разрыв с друзьями
        
          *
        
      

      
        …привыкли в вашей alma-mater… — Alma-mater (альма-матер) — букв, «кормящая мать» (лат.); в переносном значении — питомник, обитель.

      
        papa — папа, папаша (фр.).

      
        Ma parole — честное слово (фр.).

      
        …из ночлежки Аристида Кувалды… — Аристид Кувалда — герой рассказа А. М. Горького «Бывшие люди» (1897).

      
        А из вагона тебя батько Махно не вышвырнет… А Петлюра деньги и чемодан у тебя не отнимет? — Махно Нестор Иванович (1888–1934) — анархист; во время гражданской войны возглавлял крестьянскую вольницу на Украине. Вел вооруженную борьбу против австро-германских оккупантов, петлюровцев, белогвардейцев. Несколько раз заключал соглашения о совместных действиях с Красной Армией. Отряды Махно зачастую занимались открытым бандитизмом. Умер в эмиграции, в Париже.

      Петлюра Симон Васильевич (1879–1926) — член Украинской социал-демократической рабочей партии. Один из организаторов Центральной рады (1917) и Директории (1918). В советско-польской войне 1920 г. выступил на стороне Польши. Эмигрировал и был убит в Париже в мае 1926 г. еврейским националистом Шварцбартом.

      
        …не могу я читать на пятидесяти страницах о «Смерти Ивана Ильича». — «Смерть Ивана Ильича» (1886) — повесть Л. Н. Толстого.

       

      
        Античные раскопки
        
          *
        
      

      
        …пакетик саше для белья. — Саше — ароматическая подушечка (пакетик), наполненная смесью твердых душистых веществ, которую кладут в белье.

       

      
        Возвращение.
        
          *
        
      

      
        «…Тарас тут же, присамом..» — Аверченко не совсем точно цитирует эпизод 2-й главы повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба».

       

      
        Дюжина ножей в спину революции (1921)
        
          *
        
      

      Впервые книга вышла в Париже в 1921 г.

      Печатается по первому и единственному прижизненному изданию.

      Впоследствии рассказы из этого сборника неоднократно печатались в России, однако полное издание вышло лишь в 1992 г. в составе сборника А. Аверченко «Записки Простодушного» / Сост., послесл., примеч. О. В. Сергеева. М.: Книга и бизнес.

      Возможность публикации отдельных рассказов в советской печати появилась после небольшой рецензии В. И. Ленина «Талантливая книжка», опубликованной 22 ноября 1921 г. в «Правде». «Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки, — писал Ленин. — Талант надо поощрять».

       

      
        Предисловие.
        
          *
        
      

      
        …притче о бесах, вошедших в стадо свиней… — В Евангелии от Луки (гл. 8, ст. 27–33) рассказывается, как, по указанию Христа, бесы вышли из человека и вошли в стадо свиней, которое, обезумев, бросилось с обрыва в озеро.

       

      
        Фокус великого кино
        
          *
        
      

      
        Недурной «Боливар…» — «Боливар» — марка дорогих сигар.

      
        …Распутин покатил к себе в Тюмень. — Родиной Григория Ефимовича Распутина (1872–1916) было село Покровское Тюменского уезда Тобольской губернии.

      
        Вильгельм Гогенцоллерн стоит на балконе… — Вильгельм II (1859–1941) из династии Гогенцоллернов, германский император (1888–1918), был одним из главных инициаторов развязывания 1-й мировой войны во имя передела мира.

       

      
        Чертово колесо
        
          *
        
      

      
        Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — член 3-й и 4-й Государственных дум, лидер партии кадетов, министр иностранных дел во Временном правительстве (март — май 1917 г.). С 1920 г. — в эмиграции; редактор газеты «Последние новости» (Париж, 1920–1940 гг.).

      
        Гучков Александр Иванович (1862–1936) — основатель «Союза 17 октября», председатель 3-й Государственной думы, военный и морской министр во Временном правительстве (март — май 1917 г.); эмигрант.

      
        Скобелев Матвей Иванович (1885–1938) — член меньшевистской фракции 4-й Государственной думы; министр труда Временного правительства; с 1922 г. — член ВКП(б).

      
        Церетели Ираклий Георгиевич (1881–1959) — меньшевик, член 2-й Государственной думы; министр почт и телеграфов, а также министр внутренних дел во Временном правительстве; после Октябрьской революции — один из создателей Грузинской демократической республики (1918). Впоследствии эмигрант.

      
        Чхеидзе Николай Семенович (1864–1926) — председатель меньшевистской фракции 4-й Государственной думы; председатель Петросовета (февраль-август 1917 г.); председатель Учредительного собрания в Грузии. Эмигрировал в Париж, где покончил жизнь самоубийством.

      
        …комок из трех голов и шести ног, называемый в просто — речии Гоцлибердан… — Имеются в виду: Гоц Абрам Рафаилович (1882–1940) — один из лидеров правых эсеров; в 1922 г. по процессу правых эсеров приговорен к высшей мере наказания, замененной пятью годами заключения. Либер (наст. фам. Гольдман) Михаил Исаакович (1880–1937) — один из лидеров Бунда, сторонник коалиции с буржуазией; в 1917 г. — член Исполкома Петросовета. Дан (наст. фам. Гурвич) Федор Ильич (1871–1947) — один из лидеров меньшевизма; член Петросовета в 1917 г.; с 1922 г. — в эмиграции.

       

      
        Короли у себя дома
        
          *
        
      

      
        Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем… — Аверченко цитирует начало последней строфы 3-й главы поэмы А. А. Блока «Двенадцать» (1918).

       

      
        Эволюция русской книги
        
          *
        
      

      
        «Шиповник» — литературно-художественный альманах (Петербург, 1907–1914 гг.).

      
        «Любовь в природе» Бельше… — Бёльше Вильгельм (1861—?) — немецкий писатель; автор научно-популярных книг по вопросам естествознания.

      
        «Дети греха» Катюлъ Мендеса… — Мендес Катюль (1841–1909) — французский писатель; автор романов «Месть служанки», «Дети греха» и многих других, переведенных на русский язык и пользовавшихся огромной популярностью у читателей в России в начале века.

      
        Голике и Вильборг — акционерное издательство, основанное в Петербурге в 1903 г.

       

      
        Русский в Европах
        
          *
        
      

      
        «Мон ами, да мон ами, бон да бон». — Mon ami — мой друг; bon — хороший (фр.).

      
        Бела Кунов… на престолы сажать… — Кун Бела (1886–1939) — один из организаторов и руководителей КП Венгрии; в 1916 г. попал в Россию как военнопленный. Участвовал в обороне Петрограда; в 1919 г. — нарком иностранных и военных дел Венгерской советской республики; после ее поражения вернулся в Россию; был членом Исполкома Коммунистического Интернационала.

      Аверченко имеет в виду, что в Венгрию Бела Кун был послан из России.

       

      
        Осколки разбитого вдребезги
        
          *
        
      

      
        Лапицкий Иосиф Михайлович (1876–1944) — оперный и драматический артист, режиссер. В 1912 г. основал в Петербурге Театр музыкальной драмы.

      
        Направник Эдуард Францевич (1839–1916) — дирижер и композитор; чех по происхождению; автор опер «Нижегородцы», «Дубровский».

      
        Зуппе Франц фон (наст, имя и фам. Франческо Зуп-пе-Демелли) (1819–1895) — австрийский композитор и дирижер, один из создателей венской оперетты; его оперетты пользовались в России большим успехом.

      
        А джонсовская «Гейша»?.. — Оперетта английского композитора Сидни Джонса (1861–1946).

      
        А Айседора! — Имеется в виду Айседора Дункан (1877–1927) — известная американская танцовщица; в 1921–1924 гг. жила в России.

      
        «Петербургская газета» — политическая и литературная газета (1867–1918); с конца августа 1914 г. выходила под названием «Петроградская газета».

      
        С романом Брешки внизу! — Имеются в виду романы Н. Н. Брешко-Брешковского, которые часто печатались в газетах с продолжением внизу страниц, в «подвале».

      
        «Канавка у дворца» — сцена из оперы «Пиковая дама» П. И. Чайковского.

       

      
        Дети (1922)
        
          *
        
      

       

      
        Введение
        
          *
        
      

      
        Вересаев был врачом… — Вересаев (наст. фам. Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945) — писатель, переводчик, литературовед; врач по образованию, он в 1901 г. выпустил основанные на собственной практике «Записки врача», которые пользовались огромным успехом.

      
        «Записки палача» Шарля Сансона. — Сансон Анри (1767–1840) — исполнитель верховных приговоров Парижского уголовного суда; в России было выпущено шеститомное издание его воспоминаний: «Записки палача, или Политические и исторические тайны Франции» (СПб., 1863–1866).

       

      
        Руководство к рождению детей
        
          *
        
      

      
        Клемансо Жорж (1841–1929) — премьер-министр Франции (1917–1920).

       

      
        Кипящий котел (1922)
        
          *
        
      

      Сборник впервые вышел в 1922 г. в издательстве «Культура» в Константинополе.

      Печатается по этому изданию.

       

      
        Бал у графини X…
        
          *
        
      

      
        Раrblеи — Черт возьми! (фр.)

       

      
        Володька
        
          *
        
      

      
        Never тоге — никогда (англ.).

       

      
        Косьма Медичис
        
          *
        
      

      
        Косьма Медичис (Козимо Медичи) (1389–1464) — один из богатейших флорентийских меценатов.

      …с видом покойного Третьякова… — Аверченко мог иметь в виду Павла Михайловича (1832–1898) и Сергея Михайловича (1834–1892) Третьяковых, известных купцов-предпринимателей, меценатов; на основе богатейшей коллекции произведений искусства, собранной братьями, Павел Михайлович основал Третьяковскую галерею в Москве.

      
        Сомов Константин Андреевич (1869–1939) — художник; один из основателей художественного объединения «Мир искусства»; с 1923 г. — в эмиграции.

      
        …Обри Бардслеями… — Бёрдсли (Бердслей) Обри (1872–1898) — английский рисовальщик, его виртуозные рисунки повлияли на графику XX в.

      
        Новый Любим Торцов идет! — Любим Торцов — герой комедии А. Н. Островского «Бедность не порок», малообразованный купец, не лишенный тем не менее стремления к культуре.

      
        Ars longa, vita brevis! — Искусство обширно, а жизнь коротка (лат.).

       

      
        Разговоры в гостиной
        
          *
        
      

      
        …Вчера я перечитывала «Портрет Дориана Грея»… — Имеется в виду философский роман английского писателя Оскара Уайльда (1854–1900).

      
        …ставить в Мариинке «Электру» — это безумие! — Опера немецкого композитора Рихарда Штрауса (1864–1949) «Электра» (1909) была поставлена в Мариинском театре в Петербурге 18 февраля 1913 г.; состоялось всего три представления, поскольку постановка прошла без успеха.

      
        Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — писатель, публицист, философ; создатель нового жанра эссеистско-филосовской прозы.

       

      
        Ищут комнату
        
          *
        
      

      У вас суарэ? — Суарэ (soiree) — вечеринка (фр.)

    

  
    
      
        Примечания

      

    

  
    
      
        1

      

      Малинин Александр Фёдорович (1834–1888) — педагог, автор учебников по геометрии, арифметике, физике

      n_1
    

  
    
      
        2

      

      Буренин Константин Петрович (ум. в 1882 г.) — преподаватель математики, соавтор А. Ф. Малинина, брат русского писателя В. П. Буренина

      n_2
    

  
    
      
        3

      

      особняк русской актрисы балета Матильды Феликсовны Кшесинской (1872–1971) в марте 1917 г. был занят Петербургским РСДРП(б)

      n_3
    

  
    
      
        4

      

      подразумевается А. Ф. Керенский

      n_4
    

  
    
      
        5

      

      перифраз одной из молитв за упокой: «Имена же ты их, Господи, веси»

      n_5
    

  
    
      
        6

      

      так А. Т. Аверченко назовёт сборник рассказов, изданный в варшавском издательстве «Добро» в 1924 г. В предисловии он объяснил суть заглавия: «Я всегда был против того, чтобы мои книги низводились до степени мягкой перины <…> Она — почти вся — едкая, колючая — ну точь-в-точь будто вы легли в крапиву…»

      n_6
    

  
    
      
        7

      

      А. Т. Аверченко неточно цитирует фрагмент из «Ночи перед Рождеством» Н. В. Гоголя

      n_7
    

  
    
      
        8

      

      Мария Фёдоровна Андреева (Юрковская) (1868–1953) — русская драматическая актриса. После Октября — видный общественный деятель. Комиссар театров и зрелищ с 1919 по 1921 гг.

      n_8
    

  
    
      
        9

      

      incommodite (фр.) — неприятность

      n_9
    

  
    
      
        10

      

      ежедневная петербургская политическая и литературная газета (1868–1917). С 1876 г. издателем был А. С. Суворин, определивший патриотическую направленность газеты

      n_10
    

  
    
      
        11

      

      литературная и политическая газета либерального направления. Выходила в Москве с 1894 по 1917 г. С 1897 г. издатель И. Д. Сытин.

      n_11
    

  
    
      
        12

      

      политическая и литературная газета (1906–1917). Печатный орган кадетов

      n_12
    

  
    
      
        13

      

      «Биржевые ведомости» (1886–1917) — петербургская газета по вопросам политики, литературы и искусства. Основана С. М. Проппером, биржевым маклером

      n_13
    

  
    
      
        14

      

      Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) — русский публицист, постоянный сотрудник либеральной газеты «Неделя», консервативного «Нового Времени». Выступал против деятельности Государственной думы, инородцев

      n_14
    

  
    
      
        15

      

      Братство (франц. fraternite).

      n_15
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